
  


  
    
  


  
    El cadáver de una mujer aparece en los vestuarios de los estudios de la televisión israelí. El caso se lo adjudican al inspector Michael Ohayon, que emprenderá una complicada y sangrienta investigación que lo llevará por los pasillos de los estudios de la televisión oficial y especialmente por los meandros de las relaciones, tensiones, miedos y amores del personal de la televisión, desde el técnico más sencillo hasta el mismo director.


    En Asesinato en directo, Batya Gur elige como escena del crimen la televisión israelí. Lugar donde se forja la conciencia nacional, donde se muestran las tensiones políticas, los enfrentamientos, la corrupción y las divisiones étnicas, sociales y religiosas que agitan el país.
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  Michael Ohayon dejó bajo la cama el pesado volumen de Un buen partido, que lo tenía absorbido desde hacía ya varias semanas, sobre todo desde las dos últimas, ya de vacaciones. ¿Cómo se puede escribir una novela así y vivir al mismo tiempo? Qué cercanos y apropiados le parecían de pronto los reproches que solían hacerle las mujeres con las que había mantenido alguna relación, reproches que más de una vez había oído también a su único hijo, acerca de cómo, cuando estaba ocupado en un caso, se dejaba absorber por su trabajo y se volvía totalmente inaccesible. Ahora sentía que crear con la pluma una realidad o investigar sobre ella eran actividades que exigían un esfuerzo análogo y provocaban la misma ansiedad.


  Un ruido brusco en el pasillo interrumpió sus pensamientos. Se precipitó hacia allá y luego al cuarto de baño. Había dejado abierta la puerta del armarito que estaba debajo del lavabo, para que no se formara moho a causa de la humedad. El cubo que había colocado bajo el lavabo estaba volcado, como si un gato hubiera pasado por allí. Pero no había ningún gato. Las ventanas permanecían cerradas y las persianas bajadas, la lluvia golpeaba con fuerza y se había formado un charco de agua turbia junto a la puerta de la calle. No pudo explicarse por qué el cubo se había volcado. «El Efecto Mariposa», habría dicho Tsila, de haber estado allí. Y Balilti, al oírla, seguramente le habría replicado molesto: «¿Otra vez el efecto? ¿Otra vez la mariposa? ¿No te aburres de eso? ¿Es que no hay más explicaciones? Por una vez, di: “no lo sé”». Michael regresó al dormitorio y miró la cajetilla llena de cigarrillos que tenía sobre la mesilla de noche, junto a la lámpara de lectura. Llevaba todo el día sin fumar. Se había pasado la primera semana de vacaciones racionándose el tabaco. Cada día fumaba dos cigarrillos menos. Pero después, al darse cuenta de que le harían falta veinte días para acabar el proceso y que solo disponía de una semana antes de su vuelta al trabajo, momento en que el no fumar debía ser un hecho consumado, lo había dejado de sopetón. Hacía ya cinco días que no tocaba un cigarrillo. Y quizá era por eso por lo que no podía dormir. Mejor que volviera a la lectura. Si algo tenía aquel libro, con su profusión de personajes maravillosos y los eventos históricos que relataba, era que en ocasiones lo distraía de su propósito de dejar de fumar. Una vez encontrada de nuevo la postura adecuada y tras haber abierto el libro, cuando estaba ya casi absorto en su lectura, sonó el teléfono.


  


  No hay obra de arte que no surja de la superación de obstáculos.


  Y se diría que cuanto más significativa es para uno dicha obra, más poderosos se vuelven los obstáculos, como si uno fuera puesto a prueba ante el privilegio, regalado o robado, de hacer realidad sus sueños. A veces se podría llegar a pensar que los obstáculos y las dificultades son la energía que alienta las obras de arte, provocando desafíos y una rebeldía sin los que… Beni Meyujas abandonó sus reflexiones y miró primero el monitor y después a Schreiber, el único cámara con quien estaba dispuesto a trabajar en esa película. El rostro blanco, grande y liso de Schreiber brillaba cuando, después de erguirse un poco, asomó tras la lente de la cámara. Beni Meyujas le tocó el hombro y lo apartó ligeramente para poder mirar a través de la lente; entonces él también vio la figura que estaba de pie en el borde de la azotea, cerca de la baranda, sujetándose con la mano el vuelo del vestido blanco y levantando su pálido y apesadumbrado rostro hacia el cielo oscuro. El realizador alzó la cabeza y señaló la luna con el dedo.


  Beni Meyujas estaba perplejo: no había dejado de llover en toda la semana, sobre todo por las noches, y aunque los meteorólogos afirmaban con insistencia que eran unas lluvias esperadas y que el hecho de que se produjeran entonces, a principios de diciembre, marcaba el preludio de un invierno maravilloso, a él le parecía que eran el resultado de un conjuro del director del departamento de producción para impedir los rodajes nocturnos del Ido y Einam de Agnón, o en sus palabras: «Acabar por fin con esta cosa que ha devorado ya el presupuesto completo del teatro nacional». Perdida ya la esperanza de completar los últimos planos, que tuvieron que realizarse en secreto, por no decir en la clandestinidad, bajo la amenaza —⁠es cierto que ningún miembro del equipo la había mencionado, pero todos sabían que existía⁠— de que Mati Cohen, el director del departamento de producción, apareciera de repente en el plató y decidiera poner fin a los planos complementarios, la lluvia cesó de repente y apareció una luna llena, redonda y amarilla, que se avino a colaborar iluminando los pasos de la sonámbula Guemula, la protagonista del cuento de Agnón, mientras avanzaba con su andar sonámbulo por el borde de la baranda canturreando las canciones de su infancia.


  En realidad, justo aquella noche, en que había dejado de llover y la luna empezaba a brillar, Mati Cohen iba camino del estudio; diez minutos antes de la medianoche se encontraba ya en el rellano del segundo piso, en el pasaje angosto y sin techo que se extendía sobre los almacenes, muy cerca de la puerta que llevaba a la azotea. Quienes estaban allí, sin embargo, no advirtieron su presencia porque no lo vieron pasar. Aunque se trataba de un hombre corpulento, sus pasos eran siempre rápidos y ligeros. Subió en silencio las estrechas escaleras de hierro y atravesó la sección de los decorados; algunos estaban iluminados por la tenue luz de unas bombillas desnudas mientras otros se hallaban en la más absoluta oscuridad. Se detuvo en el rellano y miró hacia abajo, al pasaje oscuro, donde parte de los decorados, apoyados en las paredes, proyectaban sus sombras en los rincones del techo. Si hubiera traído aquí a un niño, a un extraño, o simplemente a un trabajador nuevo, se habría creído en un reino de fantasmas, en el que sería posible sentir un sobrecogedor ataque de miedo; él mismo tembló un momento al oír, de repente, unas voces asfixiadas, susurrantes, aunque no le cupo la menor duda de que se trataba de unas voces humanas.


  Miró hacia abajo y vio dos siluetas. Las vio desde arriba, y también oyó un murmullo y una voz de mujer protestando y diciendo «no, no, no, no», una voz que aunque le resultaba muy familiar, no era capaz de reconocer. No pudo saber con exactitud quiénes eran, probablemente un hombre y una mujer, pero, en cualquier caso, no les prestó demasiada atención en aquel momento: quizá fuera una pareja, robando unos momentos de amor, un romance clandestino. Parecían estar muy cerca cuando los vio desde arriba; unas manos, quizá las del hombre, rodeaban el cuello de una figura más baja, probablemente la mujer, pero no se detuvo a contemplarlos, solo asomó la cabeza, echó un vistazo y prosiguió su camino, entonces, justo antes de abrir la puerta blanca de metal que daba a la azotea, vibró el móvil que tenía en el bolsillo. Si no llega a ser por esa llamada, la producción de la película de Beni Meyujas se habría interrumpido en aquel mismo momento. Pero le resultaba imposible dejar a Malka sola cuando Matán estaba asfixiándose por un ataque de asma. Le dijo en un susurro lo que debía hacer, le ordenó que llamara una ambulancia y se apresuró a volver sobre sus propios pasos. Literalmente echó a correr para llegar lo antes posible: era el tercer ataque en ese mes y el niño solo tenía cuatro años, ¿qué otra cosa hubiera podido hacer? ¿Pararse a comprobar si la pareja seguía allí abajo? —⁠tales fueron sus disculpas tras enterarse de lo que había ocurrido⁠—. ¿Cómo hubiera podido saberlo? Se trataba de una urgencia.


  


  Ninguno de los miembros del equipo oyó los pasos de Mati Cohen desde la azotea, ni cuando se detuvo frente la puerta blanca de metal ni cuando retrocedió.


  —Perfecto —le susurró Schreiber, el cámara, a Beni Meyujas al oído⁠—, el encuadre ha quedado perfecto, ¿no?


  Beni Meyujas asintió, chascó los dedos, exclamó: «Acción», y se hizo momentáneamente a un lado para ver a Sara caminar con los ojos entrecerrados, agarrando con su pequeña mano el vuelo de la capa blanca, para apreciar sus comedidos pasos y la boca abierta mientras tarareaba la canción de la sonámbula Guemula, una melodía que le encogía a uno el corazón incluso en medio del barullo del rodaje y que resonaba con una pureza que se diría de otro mundo. Aunque en la azotea solo se encontraban los miembros del reducido equipo: Schreiber, Dani, el técnico de sonido, él mismo y Hagar, su mano derecha, y ningún ruido había interferido el canto de Sara, Beni colocó sus manos a ambos lados de la boca a modo de bocina, para que lo oyeran mejor, y gritó: «¡Corten!» con voz potente. Schreiber retrocedió y le lanzó una mirada abiertamente cansada, mientras Hagar, que se encontraba cerca de la baranda, se le acercó.


  —¿Por qué? ¿Por qué había que cortar ahora? —⁠preguntó con tono enfadado⁠—. ¡Si estaba saliendo absolutamente perfecto, tan…, tan bonito!


  Bonito, sí —replicó Beni Meyujas, y se tapó los ojos con las manos⁠—, pero no lo suficientemente cerca del borde, no lo suficientemente aterrador.


  —Diecisiete tomas —masculló Schreiber⁠—, diecisiete tomas desde las once de la mañana, y es la una de la madrugada, la una bien pasada, y seguimos sin estar lo suficientemente cerca del borde de la baranda para él.


  Hagar le lanzó una mirada llena de ira.


  —A ti qué te importa, te basta con venir a las doce y un minuto (¡estamos jodidos!), y recibes un aumento del doscientos por ciento; ¿por qué protestas, entonces? —⁠le espetó Hagar.


  —Dime, ¿es que aquí no puede hablar nadie más que tú? —⁠replicó Schreiber provocándola⁠—. ¿Solo tú tienes derecho a opinar? ¿Es por la veteranía? ¿He dicho yo algo de dinero? ¿No puedo decir que las exigencias del director son exageradas? ¿Acaso no he visto el encuadre?


  


  Beni Meyujas, entre tanto, absorto como estaba e imperturbable ante las voces de su alrededor, miró el monitor y dijo:


  —No está lo bastante cerca del borde. No es lo suficientemente aterrador. La quiero exactamente al borde, que dé miedo, que piensen que se va a caer, que haya unos segundos sobrecogedores hasta que se vea que está bien. Sara —⁠llamó a la chica, que estaba allí agachada, abrazando su cuerpo esbelto con los delgados brazos que ahora asomaban bajo las anchas mangas de la capa⁠—, quiero que te acerques al borde…


  —Pero así me puedo caer —se incorporó y miró a su alrededor, hasta que sus ojos se encontraron con los de Hagar, que iba hacia ella⁠—. Puedo… —⁠murmuró⁠—, es…


  —No tengas miedo, que no te vas a caer. ¿No te acuerdas de que antes, en el ensayo, vimos que no…?


  —Hagar —dijo Meyujas volviéndose ahora hacia la productora⁠—, acércala al borde y quédate ahí con ella.


  Hagar se tiró del cinturón de los ajustados pantalones vaqueros que llevaba, se abrochó la gabardina, rodeó con sus brazos los hombros temblorosos de la chica, y volvió a subir con ella hacia la improvisada baranda que habían construido a un lado de la azotea para la ocasión.


  


  Beni Meyujas miró más allá de la baranda, divisó las antenas que sobresalían de la azotea y la luna llena que iluminaba el edificio de Los Hilos: el largo y rectangular edificio que en un pasado lejano había albergado una fábrica de hilos, de ahí su chistoso nombre, y que desde entonces había sido remozado con todo tipo de escaleras provisionales y galerías de madera, cuyo suelo chirriaba al pisarlo, plagado como estaba ya desde el aparcamiento de entradas secretas que solo los más veteranos conocían y utilizaban, además de habitaciones, aulas y hasta unos pasadizos subterráneos que posiblemente desembocasen en el edificio central, cuyo nombre original solo era recordado por un puñado de personas: la casa de los diamantes. Nadie que se encontrara en la azotea, apoyado en la baranda de hierro pintada de rojo, podía imaginar los tesoros y los rincones que allí lo aguardaban, en Los Hilos; no solo el despacho de Tirtsa y los almacenes de los decorados, que ya conocía, sino también un taller de carpintería, los almacenes con el vestuario y hasta un lujoso estudio para programas de entretenimiento y entrevistas; sistemas de iluminación y sonido, y también unos pequeños almacenes bajo las escaleras —⁠de los que solo los veteranos conocían su existencia⁠— en los que guardaban todo un mundo de sorpresas, y los pasillos donde se encontraban los grandes decorados; entre ellos el de la ciudad natal de Guemula, la protagonista de Agnón, que Tirtsa había diseñado: un pueblo, montañas y rebaños, todo de aspecto casi real…, y unas nubes, el sol y hasta la luna, redonda y amarilla, todo magníficamente dibujado; y la sala que había descubierto Max en sus recientes exploraciones: una habitación tapiada en la planta baja, y que contenía otro mundo al completo; hacía diez años, debido a una avería eléctrica, Max Levin golpeó la pared, oyó un sonido hueco, hizo un agujero, miró por él y se quedó tan sorprendido —⁠a Tirtsa le gustaba contar esa historia siempre que se le presentaba la ocasión⁠— que se fue sin decir nada a nadie y volvió con un enorme pico con el que abrió un boquete; y así fue como apareció la enorme sala donde se grababan los famosos programas de diversión de las tardes de los viernes. Después se supo que en realidad era un antiguo pozo que había abastecido a una mansión alemana, derribada hacía tiempo. Allí montaron un estudio de rodaje y, gracias a Max, también instalaron en el techo los tubos de un sistema de aire acondicionado que solo él sabía cómo activar. Una nueva y compleja máquina de montaje —⁠«el último grito», según prometió al departamento de contabilidad cuando entregó el presupuesto y vio la cara de Levi, el responsable, que se había quedado pasmado⁠— estaba guardada allí, en una habitación cerca de la carpintería. Un poco más allá, en las salas destinadas a pintar los decorados, se encontraban las grandes columnas construidas por Tirtsa, unas columnas de mármol que se apoyaban contra la puerta de la sala de iluminación —⁠Tirtsa había propuesto rodar el primer encuentro entre Guinat y Gamzu, los protagonistas de Agnón, en el almacén de los decorados y las paredes de hierro, y así ahorrarse la ambientación en exteriores⁠—. Este espacio, en el que reinaban Tirtsa y Max Levin, el director del departamento de atrezo, siempre llenaba de entusiasmo a Beni Meyujas. Lo que a él le gustaría es poder utilizar todos y cada uno de sus rincones. Había hasta salas para descansar, una de ellas con una foto de gran tamaño de Kim Basinger justo encima del sofá en el que permanecía tumbado la mayor parte del día el rey de los encargados de la escenografía; a aquella sucesión de habitaciones interiores la habían dado en llamar «el campamento de tránsito» y en una de ellas, la más fresca, era donde guardaban los bocadillos y las cervezas. Llevaba treinta años trabajando en la televisión y todavía había en aquel edificio lugares cuya existencia ignoraba. Pero como decía Schreiber en un tono sarcástico, queriéndose hacer el gracioso, ¿qué es un realizador de televisión, sino el último mono? Aunque a Beni Meyujas no le importaba, especialmente ahora, cuando por fin le habían dejado hacer lo que verdaderamente le gustaba. Y además, los únicos que conocían hasta el más recóndito rincón de aquel lugar eran Max y Tirtsa. Y Tirtsa… muy agobiada últimamente, llevaba una semana entera sin querer hablar con él de nada absolutamente, ni para bien ni para mal. Después de ocho años viviendo juntos, por amor, sin ningún otro tipo de ataduras, sin hijos, sin patrimonio ni ceremonias religiosas, ahora resultaba que ella se negaba a dirigirle la palabra. Pero lo que se dice ni una sola palabra. Cada vez que él intentaba explicarle lo que tenía que hacer, ella aparecía con el decorado listo para el rodaje, incluida la gran columna de mármol, por ejemplo, pulida y perfecta como la columna de un palacio. Un decorado realmente precioso. ¿Quién iba a pensar que alguien lo ensuciaría con una pintada en rojo que decía: «Esto es una casa de putas asquenazí»? ¡Las cosas que llegan a ocurrírseles a las personas! Se diría que no les importa mutilar la belleza. Y es que lo que desean muchos es destruirla. Se podría llegar a pensar que es precisamente la visión de una gran belleza lo que incita a la gente a la destrucción. Hasta a las personas inteligentes y cultas. De hecho, ese es el tema de Ido y Einam. También ellos destruyeron la belleza. La destruyeron como si lo que buscaran fuera descifrar su secreto.


  Beni Meyujas miró hacia un rincón de la azotea. Max Levin había propuesto que rodaran a Guemula andando sobre la azotea del almacén de los decorados. La luna iluminó un cactus plantado en un cubo oxidado, que había sido apartado a un lado para que no saliera en el encuadre, y la superficie manchada de pintura que habían cubierto con arena. Desde aquel rincón de la azotea todavía se podía percibir el olor a humo que salía de la barbacoa.


  La primera vez que Beni Meyujas lo acompañó a la azotea y vio asombrado la barbacoa llena de hollín, los restos de carbón y, al lado, el montón de finos huesos que los gatos habían mordisqueado, Max Levin se sintió muy incómodo y pareció arrepentirse de haber permitido que Beni entrara en su reino.


  —El chico ese, el cerrajero —⁠se disculpó, y su fuerte acento húngaro se hizo más patente⁠—, tiene un pasatiempo, un gallinero cerca del compresor. Así que los muchachos, ya sabes, mientras esperan, por la noche y a veces temprano por la mañana, hacen tortillas con los huevos de las gallinas. A veces también asan un pollo del corral, no entero, no, solo las alas o la pechuga.


  —No lo pasáis nada mal, ¿eh? —⁠le dijo Hagar burlonamente desde donde estaba, cerca del acceso a la azotea, observando las manchas de pintura en el suelo⁠—. Aquí, en la televisión —⁠dijo, dirigiendo sus palabras al cielo⁠—, el director del departamento de atrezo está hecho un verdadero potentado.


  Max Levin torció el gesto mostrando su desaprobación y disgusto, cosa que preocupó a Beni, que siempre se esforzaba por no enfrentarse a ninguno de los miembros del equipo, porque «las buenas relaciones hacen ya la mitad del trabajo», como solía decirle a Hagar y a los que alguna vez lo habían oído hablar al inicio de una producción.


  —Tendremos que cubrir la mancha con algo, quizá con arena —⁠sugirió Hagar, y anotó algo en la libreta amarilla⁠—. ¿Quieres este sitio? —⁠preguntó después de un rato, después de que Beni lo examinara⁠—. Ahí al fondo —⁠añadió⁠—, hasta juegan al baloncesto; tienen todo un mundo montado aquí, y nosotros sin saber nada.


  Él asintió con la cabeza para confirmar que sí quería aquel lugar. Por suerte, y sin saber siquiera por qué, Max Levin había aceptado.


  


  —¡Corten! —exclamó ahora Beni Meyujas, mirando de nuevo el monitor, y después el acceso a la azotea⁠—. ¿Todavía no ha vuelto? —⁠murmuró, como si hablara consigo mismo.


  —¿Quién? —preguntó Schreiber.


  —Avi —respondió Hagar, desde donde estaba, en un rincón de la azotea⁠—; está esperando a Avi, que ha ido a por el proyector portátil.


  —Pero si hay luna llena —protestó Schreiber.


  —Antes, cuando se fue, aún no había salido —⁠dijo Hagar, echándole una ojeada al móvil⁠—. Enseguida vendrá —⁠añadió, para tranquilizar a Beni⁠—, y seguro que dentro de nada Max traerá el caballo.


  Pero se equivocaba. Hacía ya más de diez minutos que Avi, el iluminador, con el proyector portátil en la mano, intentaba convencer al vigilante de la garita de la entrada para que lo dejara pasar.


  —El permiso —le repetía el nuevo vigilante, con un acento indefinido⁠—, sin permiso prohibido.


  Todo resultó inútil. Y no tenía ningún sentido llamar a Hagar para pedirle que bajara a socorrerlo, porque como se encontraban en medio del rodaje no le iba a contestar al teléfono.


  El pobre hombre miraba a su alrededor: era la una y media de la madrugada y allí no había nadie. Tan solo un vigilante nuevo, quizá de origen ruso o sudamericano, que empecinado en no dejarlo entrar y en evitar que se colara por la fuerza, no creía ni una sola palabra de lo que le decía. En esas estaban cuando, de repente, un coche frenó chirriando ante ellos. Del vehículo salió Max Levin que, sin cerrar la puerta tras de sí, se dirigió hacia la garita, rechoncho, con las gafas colgando del cuello atadas a una cadena y la cabeza ladeada.


  —Max —exclamó Avi, viendo en él su salvación⁠—, díselo, dile que estoy en la producción con vosotros.


  —No te va a dejar entrar, ¿para qué vas a entrar tú ahí? No lo dejes entrar —⁠le ordenó Max al vigilante, y desapareció por la puerta mientras veía cómo Avi se ponía lívido. Solo entonces retrocedió muy sonriente y le masculló algo en húngaro al vigilante. Este se pasó la mano por el pelo, largo y ralo, y a continuación dejó pasar a Avi.


  —Iguen miguen? —dijo burlonamente Avi, mientras franqueaban la puerta de entrada del edificio e iluminaba con el proyector portátil el pasillo que se abría ante ellos.


  —Yo en tu lugar no tiraría piedras sobre mi tejado —⁠le dijo Max⁠—, especialmente cuando Beni está esperando el proyector. Yo que tú no me reiría.


  —Dime —le inquirió Avi—, ¿por qué me habrá mandado traerlo a la una de la madrugada? ¡Ni que fuera el rey de Inglaterra! Con todos mis respetos… Y tú, ¿qué haces tú aquí a estas horas?


  —Un caballo azul; yo tengo que llevarle un caballo azul. Ven, ven aquí, ilumíname el almacén, que no hay suficiente luz ahí dentro —⁠le respondió Max, mientras se escabullía hacia el interior de un espacio tapiado con unos paneles de conglomerado que había debajo de las escaleras de hierro.


  —Ahora sí que ya no entiendo nada, pero absolutamente nada —⁠dijo Avi, el iluminador, como si hablara consigo mismo⁠—. ¿Dónde hay un enchufe por aquí? ¿Lo encontraremos, con lo oscuro que está? —⁠y mientras hablaba iba palpando la pared y desenrollando el cable del proyector. Cuando encontró el enchufe, encendió el proyector y lo orientó hacia el interior del almacén, mientras seguía con la mirada las difusas sombras negras que proyectaban unos objetos que había junto a las paredes.


  —No entiendo cómo continúan rodando cuando ya no hay presupuesto, ni por qué nos manda traer cosas cuando Mati Cohen está a punto de llegar.


  —¿Cómo que a punto de llegar? —⁠preguntó Max asustado, y sacó un gran caballo azul de madera⁠—. ¿Ahora? ¿A estas horas va a venir Mati Cohen?


  —Hablas como si no conocieras a Mati Cohen —⁠dijo Avi, apartando el proyector⁠—. ¿Para qué te hace llevar este caballo? —⁠y sin esperar respuesta siguió explicándole⁠—. Lo he oído en la cafetería. Mati Cohen se ha enterado por alguien, le ha llegado el rumor, de que el rodaje continúa por las noches, y ha decidido venir y pillarnos in fraganti. Es posible que ya no tengamos a quién llevarle estas cosas, ni tú el caballo ni yo el proyector, porque tal vez ya le haya echado el candado al asunto y todos hayan tenido que salir por patas. Lo he oído en la cafetería.


  Max miró a Avi, que seguía allí con su media sonrisa.


  —¿De qué te alegras tanto? —⁠le reprochó⁠—. Es la producción más importante de la televisión y tú aquí riéndote.


  —¿Qué es lo que es tan importante? Dime —⁠protestó el iluminador⁠—. Todo el mundo anda como de puntillas y exclamando: ¡Agnón, Agnón! Pero ¿esto qué es, eh? Dime, ¿quién lo va a ver? ¡Pero si tendrá una audiencia cero!


  —Llevas medio año trabajando en esto y todavía no sabes de qué va la cosa, debería darte vergüenza.


  —Aquí no hay nada que saber, lo único que he oído es que trata de una chica india.


  —India no —le explicó Max—. Leo muy mal en hebreo y Agnón escribe de una forma muy complicada, aparte de que todos dicen que Ido y Einam es un cuento incomprensible, pero no trata de ninguna india; desde luego que india no es. Trata sobre una tribu judía de Oriente.


  —De Etiopía, entonces —sentenció Avi.


  —Más o menos. Por lo visto es una antigua tribu judía —⁠dijo Max⁠—. Ella es sonámbula, así que anda por las noches mientras canta. Su padre la casó con un erudito, con un investigador, y este la trajo a Jerusalén, donde se dedica a merodear por las azoteas y a cantar, según tengo entendido.


  —Mi sobrina… —dijo Avi, y tiró del cable haciéndose a un lado para dejar paso a Max.


  —Ilumina, ilumina —le pidió Max con impaciencia⁠—. ¿Es que no quieres gastar batería? —⁠y Avi iluminó el pasillo.


  —Era sonámbula —exclamó detrás de Max, intentando ajustar su paso al de él⁠—. Por las noches solía deambular por ahí. Una vez me desperté y la encontré junto a mi cama. ¡Qué susto! Éramos niños, yo no sabía lo que era una sonámbula, pero sí sabía lo que era el miedo —⁠ahora estaba iluminando los decorados⁠—. Ven, que aquí hay alguien —⁠susurró⁠—. Mira, ahí, en ese rincón, al lado de la columna, hay alguien.


  Max Levin también vio la bota blanca, y después la pierna entera, con unos pantalones oscuros. Solo cuando se acercaron y estuvieron junto a la columna se inclinó para mirar mejor. Avi le iluminó la cara a aquel ser y dejó escapar un grito sofocado. Volvió la cabeza con un gesto rápido y el proyector se le resbaló de las manos y cayó al suelo iluminando momentáneamente el techo. Después resbaló hacia la pared y, por casualidad, iluminó el charco oscuro.


  —Es Tirtsa. Tirtsa —susurró Max Levin⁠—, ¿qué te pasa, Tirtsa? —⁠preguntó con voz ronca, mientras se arrodillaba y le tocaba el brazo⁠—. Es Tirtsa —⁠repitió, ahora aterrado, y alzando la cabeza se observó la mano⁠—. ¡Aquí hay sangre, mucha sangre! Y su cara…, mírale la cara…


  Avi no contestó.


  —¿Me oyes? —le dijo Max con voz ahogada⁠—. Creo que se le cayó encima… la columna… Llama a una ambulancia, no tiene pulso, llama rápido a una ambulancia.


  Avi seguía sin contestar, y en lugar de hablar tosió con fuerza y después Max lo oyó vomitar. A su alrededor había mucha sangre. Volvió a oír a Avi vomitando y, con la mano helada, se palpó el móvil que llevaba en el cinturón del pantalón y marcó.


  


  Justo en ese momento la lluvia volvía a golpear con fuerza contra las ventanas del edificio, pero ya a nadie le importaba la lluvia, ni el granizo que a continuación repiqueteó sobre las finas paredes.


  Shimshon Tsadiq, el director de la televisión —⁠conocido como Shushu entre sus amigos⁠—, llegó después que la policía e hizo una seña con la cabeza a Max Levin, que le había esperado en la entrada, indiferente a la lluvia. Se quedó un rato allí fuera, chorreando, y después dijo, mientras miraba con preocupación hacia el pasillo en penumbra:


  —Un accidente terrible, mejor que ni me preguntes. En la salida de Mevasseret todavía hay un atasco de dos horas… Pasé por delante… Terrible…, dos chicos… acabaron con el coche siniestro total, los han tenido que sacar con la ayuda de una sierra eléctrica. Si hasta me he bajado del coche… Los he visto con mis propios ojos…


  La cara mojada le brillaba iluminada por la luz azul del coche de la policía, y los faros de la ambulancia apuntaban a los charcos de agua que se habían formado en el asfalto del aparcamiento. Tanto el abrigo de cuero como su pelo corto y el cuello de la camisa estaban chorreando, y cada uno de sus pasos por el largo pasillo, ahora iluminado por los focos del personal del equipo forense, iba dejando una huella mojada. («Espera, espera», había exclamado antes, corriendo tras él, el vigilante de la entrada. «¡El permiso, el permiso!». Hasta que Max Levin, que estaba fumando junto a la puerta, lo detuvo, lo cogió por el brazo y le dijo suplicante: «¡Cállate, que es el director de la televisión!»).


  Un charco se había ido formando a los pies de Tsadiq mientras estaba junto al cadáver, y apartando la mirada de este murmuró:


  —¡Tirtsa, Dios mío, Tirtsa!


  El oficial de la policía le dijo algo al oído y Tsadiq miró la gran columna desplomada al lado del cadáver, y la gran bola de mármol manchada de sangre; se agachó y golpeó la columna con los nudillos.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó⁠—. ¡Mármol de verdad! ¿Cómo es que hay aquí mármol de verdad? Pero ¿esto qué es, Hollywood? —⁠y como sentía que se ahogaba, se incorporó y miró a su alrededor⁠—. Es espantoso, terrible —⁠murmuró⁠—. ¿Qué estaría haciendo aquí en mitad de la noche? —⁠apartó la mirada de Avi, el iluminador, que estaba arrodillado en un rincón y vuelto hacia Max, que seguía junto a él, y observó al resto del equipo, que había bajado de la azotea, antes de fijar la mirada en el rostro de Sara, que parecía querer ocultarse tras el hombro de Hagar. Le miró los brazos, que le temblaban bajo las mangas de la capa blanca, las esbeltas piernas y los pies descalzos⁠—. ¿Qué es esto? —⁠preguntó⁠—. ¿Qué hacéis todos aquí a estas horas…?


  Max Levin se le acercó y le susurró algo al oído. Tsadiq lo miró estupefacto.


  —No lo entiendo —dijo en un tono seco⁠—. ¿Todavía continúa esto? Pero ¿no lo había dado Mati por acabado? ¿Dónde está Beni? —⁠y estas últimas palabras las pronunció elevando la voz.


  Max hizo un gesto con la cabeza y señaló hacia la azotea.


  —Hemos intentado retenerlo allí arriba lo más posible… Están tratando de impedir que baje —⁠dijo⁠— hasta que… He creído que sería mejor cubrir antes el cuerpo…, porque esto va a ser muy duro para él.


  Tsadiq miró al médico que se encontraba junto al cadáver, y este le devolvió la mirada y levantó los brazos para después volver a dejarlos caer, luego le hizo una seña con la cabeza al oficial de la policía, se acercó a Tsadiq y le dijo:


  —Soy el doctor Elyashiv, ya me he presentado —⁠y volvió a hacerle una seña con la cabeza al oficial de la policía⁠—. Se lo he dicho a ellos —⁠refiriéndose a los miembros del equipo forense que seguían arrodillados junto al cadáver⁠—, les he dicho que esta columna la aplastó. Estaba aquí —⁠y señaló unos paneles de madera que había allí⁠—. Según parece, por algún motivo, se le cayó encima; o eso es, al menos, lo que parece a primera vista. Tiene una fractura en el cráneo, de eso estoy seguro, así que es posible que la columna, si ella estaba ahí y…


  —Es demasiado pronto para saberlo —⁠dijo uno de los agentes del equipo de criminología, mientras se incorporaba.


  —¿Demasiado pronto para saber qué? —⁠inquirió Tsadiq⁠—. ¿Demasiado pronto para saber cómo…?


  Tsadiq fue interrumpido por Beni Meyujas, que entró corriendo y empujando a todo el que encontró a su paso, y, sin prestar atención a los inspectores de la policía, se arrodilló junto a Tirtsa para caer finalmente como desmayado. ¿O se había tirado al suelo? Porque sobre ese punto se había discutido después en la sala de prensa, cuando intentaban explicar con exactitud lo que había pasado, y hasta hubo quien se lamentó de que Schreiber no hubiera filmado ese momento y se hubiera limitado a quedarse allí detrás, con los brazos extendidos, como disculpándose por no haber podido impedir todo aquello.


  Beni Meyujas se tumbó sobre el cadáver de Tirtsa, haciendo caso omiso de las protestas del forense, de las marcas de tiza blanca y del cuidadoso trabajo de recogida de pruebas, rastros o evidencias, mientras exclamaba una y otra vez:


  —Yo… Por mi culpa…, todo ha sido por mi culpa…


  Hagar se inclinó hacia él e intentó agarrarlo, pero Beni Meyujas retiró el brazo con fuerza al tiempo que se producía un fuerte resplandor, el del flash de la cámara de los inspectores de la brigada criminal.


  —¿Es el marido? —le preguntó el inspector de policía a Tsadiq⁠—. ¿Es su marido? —⁠insistió, señalando con la cabeza hacia Beni Meyujas, a quien el personal del equipo forense acababa de apartar del cadáver.


  —Sí, su pareja —dijo Tsadiq—. Llevaban juntos ya varios años. Un gran amor. Usted es… ¿Nos conocemos?


  —Bahar, comisario Bahar. Quiero que todos salgan fuera —⁠le susurró el oficial de policía⁠—, porque así no se puede trabajar.


  —Ya se lo había dicho yo —se lamentaba ahora Tsadiq⁠—. No dejé de advertirles que aquí sucedería una desgracia. Pero no creí que… ¿Cómo ha pasado todo?


  El oficial de policía señaló hacia la columna blanca, que en ese momento estaba siendo apartada a un lado en medio de grandes esfuerzos.


  —¿Es eso lo que la aplastó? Pero ¿cómo? ¿Por qué no se alejó cuando vio que caía? ¿Y cómo es que está sepultada ahí, debajo de esos paneles? Pero si no son más que unos finos contrachapados, ¿cómo es posible que…?


  El oficial de la policía volvió a repetir:


  —Como ha dicho el médico, todavía es demasiado pronto para saberlo, será solo más tarde cuando…


  Pero Tsadiq no lo escuchó, sino que levantando la cabeza dijo:


  —Hay que avisar a Rubin. ¿Alguien ha ido a buscar a Rubin?


  Nadie contestó.


  —Telefonead a Rubin —ordenó Tsadiq, y Max Levin miró a su alrededor hasta que su mirada se topó con la de Hagar. Ella, entonces, asintió con la cabeza y marcó el número de Rubin.


  —No contesta —dijo después de un momento⁠—. El teléfono está sin cobertura o apagado.


  —Entonces quizá se encuentre aquí, en el edificio —⁠dijo Max⁠—. Prueba a llamar a las salas de montaje.


  —¿De qué hablan? ¿Dónde quedan esas salas? —⁠susurró el oficial de la policía.


  —Se refiere al edificio central de la televisión —⁠le explicó Max.


  —Dejadlo —dijo Tsadiq—, que tenga unas horas más de tranquilidad. Ahora ya nada es urgente.


  


  Pero Arieh Rubin sí se encontraba en la sala de montaje, en el tercer piso del edificio central y, además, no estaba solo. Junto a él se encontraba Natacha, acariciándose las puntas abiertas y quemadas de su rubio y alborotado pelo, mientras sus ojos iban de la pantalla a la ventana alternativamente. Un rato antes, cuando llegaron la ambulancia y el coche de la policía, se había acercado a la ventana para echar un vistazo hacia fuera.


  —Rubin, ven, mira, debe de haber pasado algo, hay un montón de sirenas, son las dos de la madrugada, qué podrá ser… quizá se trate de un atentado.


  —Déjalo —le dijo Rubin distraído y sin desviar su atención de la pantalla⁠—, sea lo que sea, si se trata de algo importante ya nos enteraremos —⁠pero, a pesar de todo, detuvo la cinta y se quedó mirándola pensativo.


  Se había sorprendido mucho al verla irrumpir allí a la una de la noche, con la respiración acelerada, dejando caer al suelo el desgastado bolso de lona tras cerrar la puerta de un portazo; después se había quitado el abrigo militar, que estaba chorreando, y lo había arrojado también sobre la moqueta azul, ignorando la mancha de agua que había empezado a formarse. Todo sin dejar de hablar.


  —Espera un momento, tengo que terminar algo —⁠él había intentado interrumpirla, mientras, escuchándola solo a medias, iba cogiendo algunas frases sueltas.


  —Dos semanas enteras…, día y noche…, cada momento libre… Ahora no puedo dejarlo… —⁠le dijo ella, hasta que al final lo agarró por la manga de la camisa⁠—. Rubin —⁠dijo, sin pararse a mirar lo que lo tenía ocupado a él, que aunque se encontraba completamente absorto en su trabajo, detuvo la proyección⁠—. Rubin, tienes que ver esto. Rubin, créeme, te vas a morir cuando lo veas —⁠y a continuación vació el contenido del bolso de lona sobre la alfombra, examinó las tres cintas que allí cayeron, escogió una y se fue hacia el monitor.


  Rubin le dirigió una mirada llena de escepticismo. Estaba metido de lleno en el proceso de producción de un reportaje sobre las torturas en los interrogatorios de los servicios de seguridad del Estado. Unos días antes le había explicado a Hefets, el director del departamento de informativos, que más que el comportamiento de los torturadores de los servicios de seguridad, lo que le había interesado era la actitud de los médicos de los hospitales israelíes que los habían encubierto, pues en esta ocasión había logrado, por primera vez, romper su silencio. Había tenido la suerte, le dijo a Hefets, de haberse encontrado por casualidad con un médico que era miembro de la organización Betselem y que se sentía incapaz de seguir soportando lo que veía. Tras recoger su testimonio, resultaba ya imposible cortar la cadena de los acontecimientos. Ni siquiera el director del hospital fue capaz de intimidar a Arieh Rubin, que se convirtió en la sombra del doctor Landau, el médico que trataba a los interrogados, y que no dejó de importunar tampoco al director del centro hasta que consiguió que este lo echara de su despacho, momento que Rubin grabó y que suponía el punto de partida para su reportaje.


  —Natacha —le dijo Rubin, cansado⁠—, son casi las dos de la noche. Tengo que acabar esto antes de que amanezca. ¿Por qué no puedes esperar hasta la mañana? ¿Qué es lo que puede ser tan urgente? —⁠dijo, señalando la cinta que ella sostenía en la mano.


  —Enseguida lo vas a ver —le prometió Natacha, y a continuación se inclinó sobre el aparato, apretó un botón, sacó del monitor la cinta con la que él estaba trabajando y metió la suya. Antes de que Rubin pudiera quejarse, la hizo avanzar sin voz, la detuvo y anunció triunfante⁠—: Aquí lo tienes, juzga por ti mismo.


  Aun a su pesar, Rubin miró la pantalla. Quería protestar, pero una figura cubierta con un capuchón negro captó su atención.


  —¿Qué es eso? —preguntó sin dejar de mirar la pantalla.


  —No digas qué —lo corrigió Natacha, poniendo sobre la pantalla su dedo fino y menudo, con la uña mordisqueada⁠— sino quién. No me preguntes quién es, porque lo sabes muy bien. ¿No lo reconoces?


  —Lo reconozco —admitió Rubin suspirando⁠—, naturalmente que lo reconozco. Es el gran rabino. ¿Dónde está? Parece un aeropuerto. ¿Está en un aeropuerto?


  —Sí —dijo Natacha incorporándose⁠—, está en el aeropuerto camino del extranjero, con la vestimenta de un sacerdote griego ortodoxo, como si la hubiera sacado de una tienda de disfraces o algo así… No me dirás que no es impactante, ¿eh?


  —Bueno —dijo Rubin—, admito que impactante sí es, pero ¿y qué?


  —Yo —dijo Natacha, con solemnidad⁠—, vengo espiando al rabino Aljarizi desde hace tiempo y he descubierto que una vez por semana se reúne con un grupo de gente en un restaurante de Jerusalén, en el barrio de la Colina Francesa, creo…


  —¿Cómo que creo? —se exasperó Rubin⁠—. ¿Que crees que es un restaurante o que se reúne con alguien?


  —Es que hay un sitio en la Colina Francesa, pero no te voy a decir dónde, una especie de… que no es exactamente un restaurante, sino un café, y ahí se reúne una vez a la semana con unas cuantas personas que no sé quiénes son. El caso es que entra y sale de allí con una especie de maletín, una maleta negra, como… míralo aquí —⁠rebobinó la cinta y la paró en una toma en la que se veía al rabino Aljarizi con una pequeña maleta negra⁠— como esta. No como esta, sino esta misma. Y mira, la lleva sujeta a la mano con una cadena, ¿has visto?


  Rubin asintió con la cabeza. La había visto.


  —¿Se reúne en ese restaurante y…? —⁠le preguntó.


  —Eso es todo —dijo Natacha—, después ya no sé bien lo que sucede allí. Pero tengo la impresión de que se pasan mucha pasta, cantidades ingentes. Una vez conseguí espiarlos cuando estaban dentro del restaurante. Y vi mucho dinero, billetes, dólares, de todo. También sé que el rabino Aljarizi ha ido tres veces a Canadá en los últimos tres meses y que se ha llevado la maleta, de manera que ¿qué podemos deducir de esto? ¡Que alguien le está pasando dinero y él se lo lleva a Canadá!


  —¿Y qué? —dijo Rubin, expectante.


  —¿Cómo que y qué? —respondió Natacha, ya enfadada⁠—. Tú sabes muy bien que eso no es normal. ¿Por qué le dan pasta y se la lleva a Canadá?


  —¿Y si ha recibido una herencia o ha vendido una casa?


  —¡Qué va! —exclamó Natacha—. Sé exactamente dónde vive, no ha vendido ninguna casa ni ha recibido ninguna herencia. Y además, mira —⁠dijo, y adelantó la cinta hasta detenerla en un punto en el que se veía al rabino Aljarizi vestido de cura griego ortodoxo⁠—, está llevando el dinero a Canadá para algo importante… Importante e ilegal… Fíjate en su disfraz, porque eso significará algo, ¿no? Te lo aseguro, tiene que ser algo importante e ilegal. De eso estoy más que convencida.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Rubin —se rio Natacha ahora con sarcasmo⁠—, tú mismo me enseñaste a no revelar nunca las fuentes, así que no te voy a desvelar la que tengo ahora. Pero necesito que me ayudes. Convéncelo de que me dé un equipo, quiero llegar al fondo del asunto.


  —¿Que convenza a quién? ¿A Hefets? —⁠exclamó Rubin sorprendido⁠—. ¿Quieres que yo convenza a Hefets? ¿Quién va a poder convencerlo mejor que tú? No necesitas ninguna ayuda tratándose de Hefets, porque sabes muy bien que nadie tiene más influencia sobre él que tú.


  —Oye, Rubin —dijo entonces Natacha, y los labios le temblaban como si estuviera a punto de echarse a llorar⁠—, te equivocas, y viniendo de alguien que como tú… Bueno, no importa, pero te equivocas, y mucho. Resulta ofensivo. Yo no tengo ninguna influencia sobre él, solo te basas en estereotipos.


  —Ajá —dijo Rubin con una débil sonrisa⁠—, en estereotipos, ahora entiendo…


  —No te hagas el condescendiente conmigo, Rubin —⁠dijo Natacha, tirando de las mangas del enorme jersey que llevaba puesto⁠—. Te guías por estereotipos, como en las películas americanas, pero las cosas no funcionan así en la vida real, sino más bien al revés…


  —Explícate —Rubin cruzó los brazos y empujó la silla hacia atrás⁠—, explícame cómo funciona eso en la vida.


  —Vale, sé que tienes experiencia, sé que tú mismo ya… Bueno, no importa —⁠Natacha se dio una palmada en el muslo⁠—, no he dicho que… No importa. Hefets no me ayudará, jamás me ayudará…


  —Natacha —le dijo Rubin, en un tono paciente y paternal⁠—, cómo voy a molestar al director de los servicios informativos para ayudarte, explícame cómo, sobre todo dada la situación entre tú y él…


  —Al contrario —lo interrumpió ella implorándole⁠—, es justo al revés, cuando alguien como Hefets se acuesta con una mujer, con una chica, esta pierde ya todo su interés… Quizá sea un tipo con facilidad de palabra, pero nunca lo verás tratándome con seriedad, valorando mi trabajo, piensa que… De todas formas, cuando alguien de su posición se echa un polvo con una reportera principiante, ¿crees que la va a promover por eso?


  Rubin torció el gesto.


  —No me gusta… ¿Por qué hablas así? ¿Por qué hablas de ti misma con tan poco respeto? Eso no es echar una cana al aire, porque está más que claro que os traéis algo serio entre manos desde hace tiempo.


  —No importa la relación que nos traigamos entre manos —⁠lo interrumpió Natacha⁠—, no importa lo que él pueda decir, incluso que hable de amor desde la mañana hasta la noche, porque te aseguro que si alguien casado se enrolla con una chica a la que le dobla la edad, a eso hay que llamarlo por su nombre, y no me refiero… En tu caso quizá… De cualquier manera, todo ha terminado ya.


  —Ah —dijo Rubin—, vuestro asunto ha terminado, ahora lo entiendo todo —⁠y volvió los ojos hacia el techo.


  —¿Qué es lo que has entendido? —⁠preguntó Natacha, apretando el botón con la mano temblorosa y sacando la cinta lentamente⁠—. Porque lo único que yo entiendo… es que no quieres…


  —Natacha, por favor, no seas tan susceptible, dame eso —⁠le dijo y le agarró con fuerza la fina muñeca de la mano que estaba sujetando la cinta.


  —¿Así que reconoces que es una bomba?


  —¿Una bomba? —le respondió, torciendo los labios como si estuviera saboreando la palabra⁠—. Bueno, pues vale. Aunque yo diría que como mucho podría considerarse un aviso de bomba, si hemos de utilizar esas palabras; pero una bomba puede ser destructiva, quizá no te dejen publicarlo, seguro que no, si esto es todo lo que tienes…


  —Tengo dos más —dijo Natacha, agachándose junto al bolso de lona.


  —O sea que dos más —se sorprendió Rubin⁠—, dos cintas más —⁠añadió, y mirando por la ventana, pensativo, le preguntó⁠—: ¿Desde cuándo?


  Natacha se acercó a él y también se puso a mirar por la ventana.


  —Fíjate —dijo asustada—, hay un montón de luces azules de coches de policía, quizá… ¿Habrá ocurrido algo? ¿Será un atentado? Fíjate —⁠y se hizo a un lado.


  Él aguzó la vista.


  —La verdad es que no lo sé —⁠comentó⁠—, es difícil distinguirlo desde aquí. ¿Quieres que bajemos?


  —Quizá podríamos llamar y preguntar. Aquí tienes las otras dos cintas —⁠y se las ofreció, antes de añadir⁠—: ¿Y desde cuándo qué?


  —¿Desde cuándo se ha terminado tu asunto con Hefets? —⁠le preguntó Rubin, haciendo caso omiso de la mano de ella que le tendía las cintas.


  —Desde hoy, desde ahora mismo, desde hace media hora —⁠contestó ella, metió una cinta en la máquina de montaje y la rebobinó⁠—. De todas formas, su mujer vuelve mañana. Durante las dos semanas que ella ha estado ausente me he dado cuenta de que… Bueno, no importa. Tengo ya veinticinco años y uno no puede tirar toda una vida por la borda por alguien con quien no hay futuro.


  Bajo el desgastado pantalón vaquero, sus muslos parecían más delgados que nunca, y las menudas dimensiones del rostro le daban un aire ausente.


  —Tienes toda la razón —dijo Rubin⁠—, yo también estoy a favor de la familia y de los hijos.


  Natacha se rio con sarcasmo.


  —Claro —dijo, y sonrió—, por eso tú tienes las dos cosas, familia y niños —⁠pero se calló enseguida y lo miró preocupada. Le parecía, que se había pasado de la raya.


  Rubin no reaccionó.


  Natacha estaba azorada. Sabía que, desde que Rubin cortó con Tirtsa hacía ocho años, no había habido otra mujer en su vida. Todos notaban que evitaba mantener relaciones amorosas estables con otras mujeres. Rubin, que durante todos los años de su matrimonio con Tirtsa había sido conocido en la televisión como un donjuán, como alguien que tenía habitualmente dos o tres relaciones simultáneas con mujeres «de todas las edades y de todos los colores», según lo formuló Niva, la secretaria del departamento de informativos, había tratado de mantener la mayor discreción durante los últimos tiempos. Nadie sabía a quién le estaría brindando ahora «un placer breve y sin expectativas», tal y como Dafna, la del archivo de imágenes, aseguró haberle oído decir. Además, seguía manteniendo unas buenas relaciones, cordiales, e incluso amistosas, con todas las mujeres con las que se rumoreaba que había tenido alguna aventura. Con todas menos con Niva quizá, a la que, según había observado Natacha en dos ocasiones, Rubin eludía siempre que intentaba hablar con él. En la cafetería, en la sala de redacción y en los pasillos, todos especulaban acerca del parecido del hijo de Niva con Rubin. Y eso que él creía que nadie sabía nada del niño. Así que Natacha no iba a ser quien le descubriera tales habladurías. Pero hacía unos pocos días Niva había dicho algo sobre un regalo para el séptimo cumpleaños del niño. A Natacha le hubiera gustado saber si Tirtsa sabía lo del niño. Se contaba que Rubin se había negado a verlo. Y que Niva lo había engañado, que le tendió una trampa pensando que si tenía un niño viviría con ella. Pero sucedió todo lo contrario, tal como ocurre a veces. Natacha estaba asustada: a lo mejor ahora, al mencionar que él tampoco tenía familia ni niños, lo había estropeado todo.


  —Mira qué aspecto tienes, Natacha —⁠le dijo Rubin, en un tono que a ella le sonó lleno de compasión⁠—. ¿Has comido algo hoy? Pareces una anoréxica. No, no, no enciendas aquí un cigarrillo, las ventanas están cerradas por toda esta lluvia y ya me está picando la garganta. Venga, cuéntame qué es lo que crees que está ocurriendo con el rabino Aljarizi, qué puede estar tramando con toda esa pasta, camuflado y en Canadá. Vamos a intentar dilucidar de qué pueda tratarse y por qué lo hace y después pensaremos juntos en cómo actuar.


  2


  —Aquí está el line-up, a pesar de todo hemos logrado terminarlo a tiempo —⁠dijo Niva, y dejó sobre el escritorio, frente a Tsadiq, una hoja con la lista de los temas para las noticias de la tarde⁠—. Échale un vistazo —⁠añadió, ahora con cara de sorpresa, mientras le ponía delante una hoja idéntica a Erez, el jefe de edición, que estaba sentando cerca de Tsadiq, y otra frente a la silla vacía que se encontraba a su lado⁠—. Mira esto, es una locura que todo el mundo esté aquí ya, nunca en mi vida había visto este lugar tan lleno a estas horas.


  Tsadiq presidía la gran mesa rectangular. Una luz pálida, que entraba en el despacho a través del gran ventanal de vidrio manchado por gotas de lluvia ya secas, iluminó las puntas grises de su pelo corto y las huellas que le habían dejado en el rostro los acontecimientos de la última noche: unos ojos enrojecidos y unas ojeras oscuras que daban a su cara redonda una expresión de libertino extenuado. Miró los rostros de los presentes, que le devolvieron unas miradas muy serias, y luego alzó la vista hacia el reloj que colgaba de la pared de enfrente, detrás de las dos pantallas que emitían los programas de la primera y de la segunda cadena. Quiso darle una respuesta ingeniosa a Niva, la veterana secretaria del departamento de informativos, conocida por su lengua viperina, pero Aviva, su secretaria personal, se le adelantó. Aviva, como siempre, se encontraba sentada detrás de él, en una silla tapizada, como si no estuviera oyendo nada. En aquel momento se examinaba con detenimiento la línea oscura que perfilaba sus carnosos labios, después enroscó la barra de carmín, introdujo el espejo redondo en su pequeña funda y lo metió en el bolso. Cerró la cremallera con un gesto rápido, dejó el bolso debajo de la silla de Tsadiq y dijo:


  —Lástima que tenga que morir alguien para que la gente llegue puntual a la reunión de la mañana —⁠y luego movió hacia un lado su larga pierna y añadió⁠—: Aunque ya son la ocho y veinte, así que incluso hoy algunos todavía se retrasan —⁠y fijó la mirada en su muslo y su tobillo fino.


  Tsadiq alisó enérgicamente los bordes de la hoja y subrayó las líneas de la tabla con el mismo bolígrafo con el que antes había golpeado la mesa para pedir silencio. Marcó los números que indicaban el tiempo destinado a cada reportaje, y también las letras impresas en la columna de los temas. Puso dos signos de exclamación junto a las palabras «tomando impulso», que estaban escritas al lado del título «Hoy huelga». Miró por el rabillo del ojo el cuero cabelludo rosado de Niva, que asomaba por entre los mechones rojos y cortos de su escaso cabello. Hacía unos días que había aparecido por sorpresa con ese corte de pelo y teñida de rojo, en lugar de los rizos grises y desordenados que llevaba antes.


  Entonces Niva se inclinó hacia la pierna de Aviva, tocó su zapato rojo brillante y susurró:


  —¿Es nuevo?


  —No me creerás si te digo que solo me han costado ciento veinte shekels; y son de piel, italianos, y mira qué forma le dan a la pierna —⁠le comentó Aviva mientras le sonreía y se arreglaba con esmero los bordes de su fino jersey azul, cruzaba las manos y se quedaba sentada muy derecha, con el pecho hacia delante.


  Tsadiq observó por un instante a aquellas dos mujeres, tan diferentes entre sí; solía pensar que Niva era una persona que «se daba por vencida», expresión que había aprendido de Rubin, y que significaba que era alguien que no hacía ningún esfuerzo por realzar su feminidad. Rubin le explicó una vez, en un viaje al extranjero, que las mujeres que dejaban de teñirse el pelo y de vigilar su figura, aquellas que se cubrían el cuerpo con camisas de franela a cuadros y medias gruesas de lana, aunque repitiesen una y mil veces que estaban a favor de «la naturalidad» y que se habían hartado de actuar como muñecas y estaban luchando por liberarse de todas aquellas tonterías dictadas por los hombres, realmente eran mujeres desesperadas, que se daban por vencidas ante la posibilidad de gustar a los hombres, lo mismo que ante la necesidad, y de mostrarse como mujeres que todavía creían en la existencia de alguien que pudiera amarlas, e incluso de fingir que tenían la esperanza de encontrar a alguien así. Habría que suponer, pues, que Niva envidiaba a Aviva, o que la despreciaba, ya que la apariencia de Aviva era totalmente opuesta a la suya: una rubia guapísima que, según sus cálculos, tendría ya más de cuarenta años y a la que sin embargo nadie echaría más de treinta y cinco, con los párpados tersos, las pestañas larguísimas, y una risa siempre tintineante que brindaba a cualquier hombre que se le pusiera delante mientras se acariciaba con una uña larga y roja el contorno de sus carnosos labios, como prometiendo algo… Si no la conociera desde hace tantos años habría creído que… Pero mejor no pensar en ello… porque solo le causaría pesares. En vez de eso, mejor sería que empezara con el line-up. Cada mañana tenía que sermonearlos recordándoles lo importante que era que todos estuvieran atentos en la reunión de la mañana, que empezaran a tiempo el repaso de las críticas de la noche anterior para pasar después, rápidamente, a hablar del primer line-up del día, que todavía sería modificado decenas de veces, pero de nada le servía reprenderlos. Llevaba ya tres años intentando llamar su atención con palmadas y gritos, y ahora, de repente, como había ocurrido una tragedia, los tenía a todos disciplinadamente sentados alrededor de la mesa; o a casi todos.


  —Qué lástima que haya tenido que ocurrir una tragedia —⁠dijo, y se quitó las gafas⁠—, para que todo el mundo esté aquí a las ocho y veinte de la mañana —⁠y dicho esto volvió a golpear la mesa con su bolígrafo y exclamó⁠—: ¡Señores, señores, ruego silencio!


  —No tienes por qué pedir silencio —⁠dijo Niva, y le colocó al lado de la hoja una taza de café⁠—, si hoy reina aquí un silencio sepulcral —⁠y mostrándose de pronto muy azorada, lo miró arrepentida, bajó la mirada y añadió⁠—: Lo siento.


  Aviva levantó la mano y exclamó también: «¡Silencio!». Después movió su silla a un lado para que Hefets, el director del departamento de informativos, pudiera abrirse paso y sentarse entre Erez, el editor, y Tsadiq. Este último carraspeó, y justo entonces, cuando todas las miradas estaban puestas en él, se oyó el estruendo de un taladro percutor y de un mazo de los de derrumbar paredes. Tras el vidrio del ventanal apareció la silueta de uno de los empleados de mantenimiento, que se encontraba en el despacho de los cronistas de asuntos exteriores, con el taladro en una mano mientras se cubría la boca con la otra a causa del polvo.


  —No me lo puedo creer —murmuró Tsadiq⁠—, ¡justamente ahora! Esto es absurdo, es como… como una… como una película de los hermanos Marx.


  —¡Parad ahora mismo! —gritó Niva⁠—. ¡Detened eso! —⁠añadió, corriendo hacia el ventanal y golpeando el cristal con el puño.


  El empleado de mantenimiento se retiró y cesó el sonido de la perforadora. El mazo golpeó un par de veces más hasta que se oyó cómo se derrumbaba la pared.


  —Compañeros —dijo Tsadiq, con una voz baja y ronca, mientras garabateaba en la hoja que tenía delante⁠—, primero, quiero decir unas palabras sobre la tragedia que hemos sufrido, porque esto ha sido una verdadera tragedia —⁠suspiró, levantó la cabeza y se topó con la mirada de Dani Benizri, el cronista de temas sociales y sindicales, que estaba sentando al otro lado, casi al fondo de la mesa, con la barbilla apoyada en la mano⁠—. Porque tragedia es la palabra exacta. Hemos perdido a nuestra querida Tirtsa. Quienes trabajaron con ella saben muy bien la pérdida que ello supone. Porque esta mujer…, qué se puede decir… Decir Tirtsa Rubin es decirlo todo. ¿No es así?


  El teléfono no dejaba de sonar y Niva se apresuró a descolgar. Medio escuchando, Tsadiq la oyó exclamar en voz baja: «¿Cómo que te has confundido en el montaje?», y enseguida miró la cara fina, sombría y larga de Dani Benizri, que se irguió en su asiento y se frotó la cicatriz fina y rosada que le iba desde la ceja derecha hasta la oreja, mientras asentía con la cabeza.


  —Hasta se podría decir que ha sido muy simbólica la manera en que… —⁠prosiguió Tsadiq, que no tenía la intención de dejar que el teléfono, Niva, o cualquier otra cosa le impidiera ahora decir lo que había estado preparando y memorizando desde las seis de la mañana para la ocasión⁠—, la manera en que sucedió todo, al otro lado de los bastidores y junto al almacén de los decorados. Un accidente horrible, pero… —⁠ahora ya oían los murmullos que se habían ido formando a su alrededor, frases deslavazadas que resonaban entremezcladas en sus oídos («¿Murió enseguida?», le preguntó Miri, la correctora, a Aviva. «Sí, no sufrió», se entrometió Keren, la locutora).


  Tsadiq puso un dedo sobre cada una de sus sienes y apretó con fuerza. Llevaba toda la noche sin dormir. No fue hasta las cuatro de la madrugada, después de haberse sentado con el oficial de policía y haber contestado a todas sus preguntas, cuando avisó a Rubin. Luego estuvo sentado con él una hora o más, en la que Rubin, pálido y tembloroso, no hizo más que asentir con la cabeza, hasta que en un momento dado escondió largamente el rostro entre las manos y después, tras incorporarse y rascarse la frente, dijo exasperado:


  —¿Cómo has dejado que Beni la viera así? ¿Por qué no me habéis avisado? Estaba en la sala de montaje, ni siquiera intentaste buscarme… ¿Quién está con él? Tengo que ir con Beni, tengo que ver a Beni.


  Que me maten, pensó Tsadiq, si llego a entender por qué alguien como Arieh Rubin puede estar tan destrozado por la muerte de una mujer que lo dejó hace años y que encima haya quedado como el mejor amigo de Beni Meyujas, el hombre por el que ella lo dejó. Nadie entendía tampoco por qué ella dejó a Rubin. Todos sabían cuánto había querido a Tirtsa, a pesar de no ser una mujer especialmente hermosa y de que él mantenía relaciones frecuentes con otras mujeres. Lo que sí se oía comentar es que él las volvía locas. El mismo Tsadiq lo había visto más de una vez en acción, especialmente durante un viaje de formación que hicieron juntos a Inglaterra, hace más de diez años; nunca olvidará cómo miró a Rubin la joven ayudante de la directora del archivo de la BBC: un bombón, con el pelo rubio platino, igualita que Jane Mansfield —⁠¡quién conoce hoy a Jane Mansfield!⁠— y el cuerpo de una modelo de pasarela; ni cómo desaparecieron durante veinticuatro horas. Pero si hasta el día de hoy, cuando necesita algo de la BBC, le pide a Rubin que utilice sus contactos. Esa chica, según oyó también, fue ascendida más tarde, y aunque había tenido dos maridos desde entonces, por Rubin era capaz de dejarlo todo, de manera que se reunía con él siempre que se presentaba la ocasión —⁠incluso durante una escala que él hizo en Londres de camino a los Estados Unidos⁠—. No es que Rubin se lo hubiera contado, pero alguien los vio —⁠y ahora Tsadiq piensa que había sido el propio Mati Cohen quien se lo había contado después, aunque no puede asegurarlo⁠—. Sin embargo, con Tirtsa era distinto, todos sabían que fue ella quien dejó a Rubin, y no al revés, pero ignoraban el motivo. Si hubiera sido por las otras mujeres, siempre las había habido, así que ¿dónde estaba la novedad? O puede que realmente no supiera nada y de repente se hubiera enterado de la existencia de alguna por primera vez. O puede que alguien se lo contara. Miró a hurtadillas a Niva y se fijó en su perfil: cuánto había envejecido en el último año; se le había aflojado el mentón, tenía más papada, el cuello menos esbelto, todo delataba su edad, no le había servido de nada su nuevo corte de pelo, a lo garçon, ni las mechas de un color rojo intenso; parecía como si se hubiera asustado de repente de aquel aspecto tan descuidado al que se había acostumbrado y hubiera decidido esforzarse un poco por última vez. Pero nada servirá ya, ni siquiera un régimen. Ojalá pudiera preguntarle cómo se sentía ahora, una vez que Tirtsa se había ido, cómo se sentía de verdad, pero no se atrevía. Y además, para qué preguntar, cuando estaba claro que ahora tenía el camino libre y quizá pudiera cazar a Rubin, con el niño y todo eso. Resultaba extraño pensar que Tirtsa se hubiera ido a vivir con Beni Meyujas. Tsadiq nunca había entendido por qué dio ese paso. Aunque todos sabían que Beni Meyujas llevaba años enamorado de Tirtsa y que precisamente por esperarla nunca se había casado. De todos modos, comparado con Rubin, Beni era…, parecía su padre, con la cara pequeña y arrugada. No tenía ni punto de comparación con Rubin, a pesar de que eran de la misma edad. Tsadiq había tenido mucho tiempo para pensar en todo aquello, dado que llevaba toda la noche sin dormir, respondiendo a las preguntas de aquel oficial de policía: Eli Bahar. Este vino, supuestamente, para averiguar lo que había pasado, para hablar de la posible existencia de cierta negligencia que hubiera desembocado en el accidente, pero, tras recibir una llamada telefónica —⁠Tsadiq no oyó la conversación, solo lo vio moverse de un lado a otro y susurrar⁠—, había pedido la lista de ingenieros, contratistas, técnicos y Dios sabe quién más, para investigar si se había tratado de una negligencia criminal, según dijo. Al principio al inspector le había parecido que el caso estaba resuelto con el examen médico, pero después, de repente, empezó a hacer preguntas sobre la vida de Tirtsa, como si tuviera alguna relevancia. Qué irónico el que en todo esto, Tirtsa hubiera sido la más negligente. Tsadiq tuvo que explicarle al inspector general Eli Bahar que ella siempre insistía, y en esta ocasión más que nunca, al tratarse de una película de su marido y ser especialmente caros, en dejar los decorados allí donde estaban, y esta vez ni siquiera había accedido a que los guardaran en la carpintería hasta que el rodaje hubiera concluido. Desde luego, si había que hablar de responsabilidad penal, la negligencia podría achacárseles también al propio Beni Meyujas y a Hagar, que era la mano derecha de Beni y su productora. Aquel inspector general también los citó para un interrogatorio, a pesar de que Tsadiq le había explicado varias veces los métodos de trabajo de Tirtsa, cómo era ella misma la que indicaba a los trabajadores de la carpintería dónde poner los decorados y la columna de mármol. ¡Mármol! Cada vez que pensaba en aquel mármol se volvía loco. Pero ¿qué se habían creído, que él estaba nadando en la abundancia? Y todos esos argumentos de Beni, que si un actor actúa diferente si se apoya en una columna de mármol y no en una pieza de contrachapado. ¡Tonterías! Si no hubiera sido por todas esas ideas ninguna columna le habría aplastado el cráneo a Tirtsa. Tsadiq no paraba de decirles que ese gasto loco era el origen de todos sus males. Y hablando de dinero, ¿dónde estaría Mati Cohen, que había prometido acabar con la producción? Dentro de tres cuartos de hora tendría lugar en su despacho una reunión con los directores de los departamentos a la que también asistiría Mati Cohen, pero nadie lo había visto desde el día anterior. Había que detener aquella ridícula producción, que ya había costado más de dos millones —⁠el presupuesto completo destinado al teatro⁠—, aunque ahora dirían que no era el momento, que no sería apropiado anularle una producción a Beni Meyujas justamente cuando acababa de perder a su pareja. Porque a él, a Tsadiq, no le importaba si Tirtsa era su esposa legítima o no, él era muy liberal, no tenía prejuicios: si Beni la había presentado como su mujer, pues eso es lo que era. Lo único que le gustaría es que alguien le pudiera explicar cómo era posible que esos dos, Rubin y Beni Meyujas, siguieran siendo amigos…


  Si se hubiera tratado de dos mujeres, nunca habría ocurrido algo así, le dijo a Hefets por la mañana antes de la reunión de las noticias mientras hablaban de la investigación policial: dos mujeres se habrían odiado durante el resto de sus vidas. Eternamente. Solo dos hombres podían ser capaces de mantener una amistad como esa.


  —Aunque yo, siendo un hombre, no sé si sería capaz de algo semejante —⁠le confesó a Hefets⁠—, no sé si podría seguir siendo amigo íntimo de un hombre que viviera con la mujer que fue mi esposa, ni qué habría hecho si además siguiera amándola.


  —Pero es que en su caso se trata de algo más que una simple amistad —⁠le replicó Hefets⁠—, es… como… son como… como hermanos, llevan juntos desde la infancia… Es como algo que hubiera sucedido dentro de la familia, ¿no te parece? Eran como una familia; yo mismo he oído a Rubin decir que Beni era para él como un hermano. Así es que tú, en su lugar ¿qué habrías hecho? ¿Condenar a tu hermano? ¿Qué podías haber hecho? Si eran como una familia, ¿no?


  —Más a mi favor —dijo Tsadiq—. Así todavía me resulta más difícil de entender, yo no habría podido.


  —Nunca digas de este agua no beberé —⁠dijo Hefets⁠—. ¿Quién sabe de lo que es capaz? ¿Hay alguien que pueda estar seguro de eso? Yo creo que no. ¿Acaso puede saberse? ¡No! Yo mismo… —⁠pensó en voz alta y apasionadamente, y, de repente, dejó de hablar.


  Tsadiq, que siguió su mirada, vio entonces a Natacha en la entrada de la sala de noticias, con el pelo revuelto y su ropa habitual —⁠el abrigo militar, los pantalones vaqueros y la andrajosa bufanda roja⁠—, quieta, observando a su alrededor como si estuviera buscando a alguien, y posando finalmente en él sus grandes ojos celestes. Por un instante los miró a los dos y después se dio la vuelta y regresó al pasillo. El rostro de Hefets se ensombreció.


  Que me maten, se quedó pensando Tsadiq, si entiendo los líos en los que es capaz de meterse la gente. Aunque él mismo tampoco es que hubiera sido del todo… Pero ¿con una chica de 25 años? ¿Solo un año mayor que la hija mayor de Hefets? Eso era ya demasiado. Y encima en el trabajo, liarse con una chica que trabaja contigo, eso él nunca lo haría. O al menos no allí, quizá en el extranjero, en un sitio donde nadie pudiera… Se oyó otra vez el sonido de la taladradora y, a través de la puerta abierta, una pequeña polvareda salió de la habitación de al lado y se esparció por la sala de redacción.


  —Diles que paren —le dijo a Aviva, pero ella se encogió de hombros y exclamó⁠—: ¿Cómo voy a hacer eso? Llevo un mes esperándolos. Fuiste tú el que quisiste hacer reformas en el despacho de los cronistas de asuntos exteriores, ¿o no? Llevo un mes esperándolos y ahora que por fin han empezado no les voy a decir que se vayan. Si quieres díselo tú, llama a mantenimiento.


  —¡Parad ese ruido ahora mismo! —⁠gritó Tsadiq⁠—. Haced un descanso, id a tomar un café y volved dentro de media hora —⁠añadió, mientras los dos obreros lo miraban extrañados desde la entrada de la sala de los cronistas de asuntos exteriores. Tsadiq, entonces, intentó moderar su voz⁠—. ¿No os habéis enterado de lo que ha pasado?


  El obrero que tenía la taladradora lo miró en silencio.


  —¿No habéis oído que una de nuestras principales colaboradoras murió anoche? El otro obrero asintió con la cabeza y le susurró algo a su compañero. Salieron del despacho interior, se situaron cerca de la entrada de la sala de redacción y se quedaron mirando a hurtadillas a quienes estaban alrededor de la mesa.


  —Volved dentro de un par de horas —⁠se apresuró a decirles Aviva, y dirigiendo luego a Tsadiq una mirada de reproche le espetó⁠—: ¿Justo ahora, cuando había logrado que vinieran, cuando por fin han encontrado el momento, vas tú y los echas?


  —Hay que empezar ya con el line-up, porque tenemos algunos problemas y cambios en los temas de esta tarde —⁠dijo Hefets, y Tsadiq asintió con la cabeza, indicando que estaba de acuerdo.


  Erez desplegó la hoja ante sí con gesto decidido.


  —Solo unas palabras más —pidió Tsadiq, y carraspeó⁠—, porque tengo algo que añadir.


  Erez suspiró y Hefets cubrió la hoja del guion con sus dos enormes manos.


  —Todos conocemos —continuó Tsadiq con voz ahogada⁠— la pasión que ponía Tirtsa en su trabajo y cómo se implicaba en él. Todos los que trabajábamos con ella sabemos que siempre estaba disponible, día y noche. Podría decirse que, literalmente, dio su vida por…, cómo se dice, que se sacrificó en aras de su trabajo. Creo que no necesito explicaros —⁠Tsadiq miró los rizos rojos de David Shalit, el cronista de sucesos, que estaba sentado no muy lejos de él, y apuntó algo en su agenda de bolsillo⁠— que Tirtsa era una artista, una perfeccionista y también una persona muy íntegra. Como sabéis ella y yo llevábamos treinta años juntos en este edificio; estábamos aquí cuando todavía no había nada, ella y yo, Rubin, Beni Meyujas y tú también, Hefets, estuvimos juntos desde el principio. Y nunca oí salir de su boca una mala palabra acerca de nadie. Sabéis… Tirtsa… Tirtsa era una persona… —⁠se calló y miró a su alrededor porque nunca había habido un silencio como ese en la sala de redacción, jamás había podido concluir allí una frase sin que alguien le hiciera un comentario pedante⁠—… Pero ahora —⁠añadió despacio, subrayando cada palabra⁠— no podemos detenerlo todo. En informativos no hay tiempo para duelos, no podemos permitirnos ese lujo y menos siendo una cadena pública —⁠prosiguió, mirando con los ojos anegados en lágrimas a los presentes, que agacharon la cabeza⁠—. Las noticias no esperan —⁠añadió con solemnidad, después se calló y dejó caer la cabeza cubriéndosela con las manos.


  —No tenemos otra opción —dijo en voz baja y pasándose la mano por la cabeza afeitada para después acariciarse la perilla; Hefets se animó a seguir su ejemplo⁠—. Porque ¿tenemos, realmente, otra opción? No, no la tenemos. ¿Quién va a hacer nuestro trabajo? Nadie va a trabajar por nosotros. Lo que quiero deciros es que no tenemos opción.


  Cuánto tiempo iba a poder soportar —⁠se preguntó Tsadiq para sus adentros y distraídamente⁠— ver cómo Hefets maquinaba de la manera más desvergonzada para usurparle el cargo. Cualquiera podía darse cuenta de que lo imitaba como un mono y repetía como un disco rayado todo lo que él decía, una y otra vez… Aquello era como para vomitar… Pero, de repente, Hefets se puso rígido y desvió la mirada hacia la puerta de la sala de redacción. Tsadiq siguió su mirada y vio junto a la puerta a Arieh Rubin. Natacha estaba a su lado, agarrándose las solapas del abrigo. La tal Natacha estaba demasiado delgada, pensó Tsadiq, y parecía bastante sucia con esa bufanda de lana que siempre llevaba puesta tapándole el cuello y el mentón y que le daba un aspecto como de huérfana, aunque la verdad era que sus ojos azules… Pero ¿por qué estaría tan pegada a Rubin? Era imposible que Rubin tuviera algo con ella. Primero porque aquella chica era de Hefets, y Rubin jamás le haría… Rubin nunca… Rubin tenía clase, nunca se permitiría liarse con… A Tsadiq le pareció que el silencio se había hecho todavía más intenso mientras todos miraban a Rubin. Entonces Niva se acercó corriendo a él, lo sujetó por los brazos, lo miró fijamente a la cara, como si estuvieran los dos solos en la sala de redacción, igual que en una película americana, y le dijo susurrante, aunque todos pudieron oírla:


  —Qué tragedia tan espantosa, estábamos muy preocupados por ti, Arieh. ¿Estás bien, Arieh?


  Rubin asintió sin prestarle ninguna atención, limitándose a retirar con delicadeza las manos de ella de sus brazos, después miró a Tsadiq y se dirigió apresuradamente hasta él para susurrarle al oído:


  —Tengo que hablar contigo, Tsadiq, lo antes posible.


  —Ahora no —le respondió Tsadiq, asustado⁠—, después de la reunión de la mañana tengo otra con los directores de los distintos departamentos. Tendrá que ser después…, después de las diez.


  —Nada de después —le susurró Rubin⁠—, antes. En cuanto acabéis con el line-up. Es muy urgente.


  —De acuerdo —accedió Tsadiq—. Pero siéntate ya.


  Hefets se apresuró a mover su silla hasta pegarla a la de Erez, mientras Rubin se sentaba en un extremo de la mesa. Aviva, que estaba detrás de él, adelantó de inmediato su blanda mano y la apoyó sobre el hombro de Rubin, apretándolo suavemente, y David Shalit, al toparse con la mirada de Rubin, abrió los brazos en un gesto de impotencia. Y es que la situación era ya verdaderamente insoportable. La gente no sabía qué decir ni qué pensar. Arieh Rubin cogió la hoja y la observó, mientras Hefets seguía con la mirada a Natacha, que, tras observar a Rubin con unos ojos llenos de dudas, lanzó el bolso de lona sobre el sofá que había en la esquina, junto al bidón de agua fría.


  —No nos queda más remedio que seguir adelante —⁠insistió Hefets, apartando la mirada de Natacha, que se apoyó en la pared contigua al sofá y empezó a juguetear con los extremos de la bufanda roja de lana⁠—, como ya se ha dicho, el duelo es un lujo que nosotros no nos podemos permitir. No, no podemos. Tenemos que hablar del line-up.


  —Pues veamos entonces qué es lo que tenemos para hoy —⁠suspiró Tsadiq⁠—. Y lo que veo es que hoy la huelga se va a intensificar, que pasa a ser indefinida y que se adhieren a ella los taxistas y todo el sistema sanitario público, además de que no creo que tarden en echarse a la calle. ¿Cómo tenéis pensado tratar el asunto, exactamente?, ¿qué puntos vais a tocar?


  —El aeropuerto y la basura —⁠le contestó Erez⁠—; primero un reportaje sobre la basura en Tel-Aviv, porque tenemos muy buenas imágenes para la apertura del informativo y también muchos testimonios grabados en el aeropuerto.


  —Ya dije ayer que, en relación con lo del aeropuerto, hay que presentar un punto de vista interesante, nuevo, tenéis que poner a trabajadores extranjeros, a árabes —⁠se quejó Hefets⁠—. Ya os avisé, que saquéis a extranjeros. ¿Verdad que os lo dije? Sí que lo dije. Quizá también valga la pena telefonear a la gente que se ha quedado tirada en el extranjero, eso es lo que habría que hacer.


  —Qué más da lo del extranjero, con la huelga general y la paralización del transporte público tenemos muchísimo material —⁠lo interrumpió David Shalit, y, como siempre que hablaba de cosas que le interesaban, su frente se enrojeció y el rubor fue descendiendo hasta el borde de su mandíbula afilada, ocultando las pecas de sus mejillas⁠—. El uno ocho ocho ya atiende gratuitamente a los viajeros que se han quedado tirados por la huelga en Tel-Aviv…


  —Ayer oí que los soldados se peleaban por conseguir un asiento en los autobuses —⁠dijo Niva desde un extremo de la mesa de reuniones, mientras intentaba desenredar el cable del teléfono rojo.


  —Chicos —dijo ahora Erez levantando la voz y poniéndose rectas las gafas de montura metálica⁠—, tenemos además el asunto del Mossad del que se va a ocupar Zohar, porque ha reunido un material excelente.


  —Pero ¿dónde está Zohar? ¿No estaba en Turquía cubriendo las maniobras del ejército turco?


  —Decidme —intervino Miri, la correctora, mientras se quitaba las gafas de lectura⁠—, ¿no os parece que ya es hora de hacer algo con los mensajes que se publican todos los días en el periódico Haaretz con la palabra «mentiroso»? ¿No creéis que sería interesante averiguar quién los paga, porque deben de costar un ojo de la cara, y descubrir a quién están dirigidos? —⁠añadió, mirando fijamente a Hefets.


  —No —le respondió Hefets a Erez⁠—, ya ha vuelto y ha llamado para avisar de que hoy se iba a retrasar, ni siquiera se ha enterado de lo de Tirtsa, de lo que ha pasado. Está ocupado en algo, no entendí dónde, solo que había salido con un equipo, seguro que enseguida llama…


  —Todo el mundo sabe a quién van dirigidos esos avisos —⁠dijo Aviva mordisqueándose el labio inferior⁠—, no creo que haya nadie que no sepa que el mentiroso es Bibi Netanyahu.


  —¿Estás segura? —le preguntó Miri, mientras volvía a ponerse las gafas de lectura de lentes gruesos y se inclinaba hacia la hoja que tenía enfrente⁠—, porque en ocasiones, lo que parece más evidente…


  —Segurísima, no hay nadie que no lo sepa —⁠le aseguró Aviva.


  —Y tenemos también a Betsalel —⁠prosiguió Erez⁠—, que dentro de dos horas se vuelve con el primer ministro. Se ha convocado una reunión extraordinaria del Consejo de Ministros sobre la repercusión de todo ello y por la tarde hay una reunión extraordinaria del Partido Laborista.


  —¿No me digas?, qué emocionante —⁠dijo Niva irónicamente, y conectó el cable ya desenredado al teléfono rojo.


  —No te rías —le espetó Hefets—, que todavía existe algo llamado Partido Laborista —⁠y dirigiéndose a Erez, añadió⁠—: ¿O es que ya no existe el Partido Laborista? Pues en mi opinión os diré que sí. ¿O es que ya queréis enterrarlo? Pero ¿os habéis creído que el Partido Laborista es vuestra madre, para que podáis enterrarlo? No, no es vuestra madre. Si ni siquiera habéis incluido nada de Golda Meir en el line-up, y eso que hoy se conmemora su aniversario y dije que quería imágenes. Si no hay imágenes por lo menos que se la mencione.


  —¿Y a qué se refiere este punto donde pone Basyuni? —⁠preguntó Tsadiq⁠—. Porque solo habéis escrito «El embajador de Egipto y el escándalo». ¿Hay algo nuevo? ¿O tenemos que esperar hasta que Betsalel vuelva de Washington, dentro de un par de horas, con el primer ministro?


  —Escuchad —dijo Niva agitando el auricular del teléfono⁠—, no tenemos estudio en Tel-Aviv, ¿lo sabíais? —⁠miró a Hefets, que asintió con la cabeza⁠—. Pues ¿qué vamos a hacer? —⁠preguntó Niva, aunque sin esperar respuesta alguna dada su experiencia, mientras observaba a Hefets, que miró primero a David Shalit y después dirigió sus ojos con cautela hacia el lejano rincón, al bidón del agua fría, donde se encontraba Natacha⁠—. ¿No queríais entrevistar a Amir Peretz en directo desde Tel-Aviv sobre el tema de la huelga? —⁠les recordó. Pero, como nadie contestó, levantó el brazo con un gesto de desesperación mientras se miraba las uñas que llevaba pintadas de un verde fosforescente, porque, tras años sin tocar el maquillaje, de repente le había dado por pintarse las uñas. ¡Y ni más ni menos que de verde!


  No había forma de entender a la gente, se dijo Tsadiq, y se estremeció. Ese verde estaba fuera de lugar allí, después de lo que había pasado la noche anterior. Y para colmo tuvo que ver cómo Niva sacaba el pie del zueco de madera y lo posaba, con el grueso calcetín de lana que llevaba puesto, en la silla que tenía al lado.


  —Escuchad un momento —dijo David Shalit, tirándose del cuello del jersey negro y rascándose con cuidado una abombada picadura que tenía en el flaco cuello⁠—, con respecto a lo de Basyuni, en la radio he oído una noticia en la que se mencionaba el nombre del médico que esa mujer llevó a juicio pero no el de ella. ¿Cómo es posible que exija una indemnización de un millón de shekels, que los calumnie a todos, a Basyuni y al médico que la atendió, y que sea la única que se va a ir de rositas? Lo que tenemos que hacer nosotros es no difundir el nombre del médico.


  —Pero ¿por qué? ¿Eh? ¿Qué vamos a adelantar nosotros con eso? —⁠preguntó Hefets⁠—. ¿Qué te importa a ti el médico? ¿O te importa mucho? ¿Le debes algo, acaso? ¿Te ha dado a ti algo? Si no has recibido nada de él, no le debes nada.


  —¿Que qué conseguiré con eso? ¿Cómo que «qué conseguiré con eso»? Lo que pasa aquí —⁠dijo el reportero, indignado⁠— es que hay una mujer que afirma ser la víctima, se permite calumniarlos a todos ¿y solo ella sale limpia? Si no transgredimos la orden de no hacer pública la identidad de la mujer tampoco debemos difundir el nombre del médico, porque de lo contrario los que acaban jodidos son los hombres.


  —Un momento, un momento, a ver si lo he entendido bien —⁠dijo Tsadiq mientras se inclinaba hacia delante y miraba a David Shalit, que primero hundió los dedos entre sus rizos pelirrojos, después se los pasó por la sonrojada cara, volvió a estirarse el cuello del jersey y a rascarse la picadura roja, que se le hinchó aún más, y finalmente se recostó en su silla⁠—, ¿de qué es de lo que estamos hablando exactamente?


  —De que ella los ha llevado a juicio a los dos, a Basyuni y al médico —⁠le respondió David Shalit golpeando la mesa con la mano⁠—, ¡a los dos!, y no hay ninguna orden judicial que prohíba publicar los nombres de esos dos hombres. ¿A ellos sí se les puede arruinar la vida? ¿Eso sí se puede? ¿Y ella qué? ¿Se va a ir de rositas? Así, claro, mañana llegará cualquier mujer y dirá que tú, o que yo…


  —Para empezar, es el juez quien lo ha ordenado, así que no es responsabilidad tuya. No. No lo es. ¿Lo has ordenado tú, acaso? Pues no. No has sido tú, sino el juez quien lo ha hecho —⁠añadió Hefets, desviando de nuevo la mirada hacia Natacha.


  —¡Pues vale, el juez es quien lo ha ordenado! —⁠gritó David Shalit, y la cara se le enrojeció aún más⁠—, pero por una puta vez no le vamos a hacer ni caso, porque estoy hasta los cojones de todas esas parásitas que se pasan el día follando como conejas y después te acusan de violación. Hoy cualquiera puede decir que la han violado y arruinarle la vida a alguien aunque ella sea la que…


  —Contra eso no podemos hacer nada —⁠lo interrumpió Tsadiq⁠—; además de que, cuando se publicó el asunto, mencionaron el nombre del médico y el de Basyuni, y creo que ya he dicho que, al tratarse de la televisión pública, somos los últimos que podemos transgredir una decisión judicial…


  —Sí, pero han resuelto que no hay pruebas, y ahora viene la mujer y dice que han ensuciado su reputación. Es más, incluso ha presentado una demanda al juzgado…


  La puerta de la sala de los reporteros se abrió y Tsipi, una de las ayudantes de producción, preguntó desde el umbral:


  —¿Quién es el traductor que tenía que venir? Porque todavía tengo el texto del ministro de Defensa turco sin traducir.


  David Shalit se levantó y se sentó detrás de la mesa de reuniones, al lado de la mecanógrafa.


  —Quédate donde estabas, que todavía no hemos terminado —⁠le ordenó Hefets, y se limpió el sudor con la mano⁠—. ¿No habéis notado el calor que hace aquí? Bajad la calefacción.


  —¿Quieres que llame a mantenimiento? —⁠preguntó Niva haciéndose la inocente y volviendo a meter el pie en el zueco⁠—. ¡Como si no supieras que no somos nosotros los que controlamos la calefacción!


  —Desde aquí lo oigo todo perfectamente —⁠dijo David Shalit⁠—, y total, para no poder hablar… No tiene sentido que vuelva a abrir la boca porque nadie me escucha, y además, no soy yo quien toma la decisión final.


  —¿Y qué es esto que pone aquí de «documentos militares»? —⁠inquirió Tsadiq⁠—. ¿De qué trata este punto de los «documentos militares»?


  Hefets se inclinó hacia delante y se pasó la mano por la nuca.


  —Pero si ya te lo he comentado —⁠le dijo en un tono cansino⁠—, te he explicado que han encontrado en la basura unos documentos militares de máximo secreto, que lo hemos fotografiado pero que todavía no tenemos el texto. Como ves le he dedicado ocho segundos, a razón de dos palabras por segundo.


  La puerta de la sala de reporteros se abrió otra vez y Tsipi se acercó con su pesado andar hasta donde estaba Hefets, mientras se abrochaba un botón de la camisa de franela que apenas le cerraba y cubría su abultado vientre.


  —¡Qué calor hace aquí! Esto es para morirse, una temperatura no apta para embarazadas —⁠se quejó, y volvió a repetir que tenía un reportaje en turco que había mandado el reportero militar de Turquía y que faltaba la traducción.


  El teléfono sonó de nuevo.


  —Hefets, llama Betsalel —exclamó Niva⁠—, ¿qué querías preguntarle? ¡Hefets, te estoy hablando! ¿Qué querías preguntarle? Hefets, ¿me oyes? Te estoy hablando, ¿no? Contéstame de una vez —⁠repitió con la impaciencia de una niña e hizo un puchero con sus finos labios para mostrar su descontento.


  —Un momento —le gritó Hefets—, que estoy pensando, ¿vale? ¿Qué nos trae? Pregúntale si tiene alguna novedad antes de que acabemos con el line-up. Cuando hayamos sabido algo de él saldrá el line-up definitivo, pregúntale exactamente de qué se trata. No, déjame hablar a mí.


  Por un momento a Tsadiq se le nubló la mente, oía las conversaciones a su alrededor como si estuviera sumergido en el agua u observando al otro lado de una mampara de cristal. Vio al realizador de las noticias apartándose a un lado con Keren, oyó a la ayudante de producción llamar a Turquía desde la sala de los reporteros de asuntos exteriores, a Erez inquirir sobre los detalles de la encuesta del programa Popolitica y a Keren preguntar en voz alta:


  —¿Qué es esto de «Clinton» que pone aquí? ¿Que Clinton qué?


  —Qui lo sa —le contestó Erez, y se hizo a un lado.


  —Compañeros —dijo ahora Tsadiq con firmeza, haciendo valer su autoridad, puesto que eso era lo que estaban esperando, que se mostrara autoritario, sin importar de qué modo⁠—, hoy no vamos a excedernos, por favor, mantened la agenda, nada de demoras porque el Popolitica de hoy será más largo.


  —¿Entonces el line-up te parece bien? Porque como no has dicho nada… —⁠se quejó Erez.


  —Excepto por lo de Moshé León, tus temas son pura basura —⁠le contestó Tsadiq.


  —¡Pero si se trata de historias emocionantes y llenas de humanidad que le parten a uno el corazón! —⁠exclamó Erez exaltado.


  —Que parten a uno el corazón… ¡Un montón de basura, eso es lo que son!


  De repente se oyeron unas voces que salían de los dos televisores colgados de la pared, enfrente de la mesa de reuniones.


  —Baja el volumen —le ordenó Tsadiq a Aviva⁠—. ¿Por qué hay imagen con sonido? Tienen que estar mudos.


  —Por qué siempre yo —refunfuñó Aviva⁠—, si ni siquiera tengo el mando. Erez lo ha cogido porque quería ver algo en el canal 2. Que alguien baje el volumen de los televisores —⁠dijo, mirando a Erez.


  —¿Cuándo es el encendido de la primera vela de Jánuka? —⁠preguntó alguien desde la sala de infografía⁠—. ¿Antes o después de las noticias?


  —Pero ¿a ti qué te pasa? Pues antes, naturalmente, como todos los años —⁠le contestó Niva gritando, al tiempo que recogía una hoja de la impresora del ordenador⁠—. Aquí está el line-up definitivo —⁠anunció, y arrancó los márgenes perforados del papel continuo.


  Dani Benizri se levantó de la silla, se desperezó y Tsadiq captó por un instante aquella silueta con el abdomen completamente firme. Así había sido él a la edad de Benizri. Hace veinte años podía meterse la camisa por dentro de los pantalones sin que el estómago le sobresaliera, nada que ver con esa montaña que lo precedía ahora y que ocultaba bajo la camisa y la chaqueta. Benizri se estiró los bordes de su polo negro.


  —¿Qué pasa con los despedidos de Jolit? ¿Por qué lo has colocado en el puesto veintisiete? —⁠se irritó Benizri⁠—. Erez, te estoy hablando, no te hagas el sordo. —⁠Benizri miró a Erez exasperado, y cuando este se encogió de hombros, señalando a Hefets con la cabeza, el reportero de temas sociales y sindicales se volvió para mirar a Hefets⁠—. Dime, Hefets, ¿has visto eso? —⁠quiso saber.


  —Eso —dijo Hefets—, eso queda fuera hoy, nada de despedidos de Jolit, porque ya tenemos demasiadas cosas relacionadas con la huelga.


  —¿Y qué hay del asesinato en Petah Tiqwa? —⁠preguntó David Shalit⁠—. Anoche os traje los testimonios de los vecinos y todo lo demás y ahora veo que no aparece en el line-up.


  —El asesinato de Petah Tiqwa ha saltado —⁠le dijo Hefets con indiferencia mientras se tocaba la cremallera de su jersey azul.


  —¿Que ha saltado? —preguntó atónito David Shalit⁠—. ¿Cómo puedes dejar fuera una historia como esa? Un tipo acuchilla a otro solo por quejarse del ruido de la bocina del coche ¿y a ti te parece normal? ¿Algo cotidiano? ¡Pero si tendría que encabezar las noticias!


  —No se puede —le replicó Hefets con la misma indiferencia⁠—. Tenemos a Moshé León en vez de eso. Decidme, ¿alguien ha apagado la calefacción? Hace muchísimo frío.


  —¡Niva! —gritó Tsiviya, una de las ayudantes de producción⁠—, que no nos han dado ningún estudio en Tel-Aviv, ¿me has oído?


  David Shalit se sentó al lado de la mecanógrafa.


  —¿Quieres los titulares? —le gritó a Erez⁠—. Pues venga, anota.


  —Venga, díctamelos y los escribo —⁠le respondió Erez.


  —¿Sabes lo que te digo?, que te las apañes tú solo —⁠le respondió entonces David Shalit, desafiante, y volvió la cabeza en otra dirección. Sus pequeños ojos azules, que los gruesos cristales de las gafas empequeñecían aún más, parpadearon y se encontraron con la mirada de Eliyahu Lutfi, el reportero de medio ambiente, un veterano cuyo indeciso tono de voz revelaba impotencia. A Tsadiq siempre le incomodaba su presencia, como si se sintiera culpable por no haberle ascendido en todos aquellos años⁠—. ¿Querías algo de mí, Eliyahu? —⁠le preguntó David Shalit.


  —No, nada, solo si… Si no le vas a dictar ahora el primer párrafo, si tienes un momento, ven a ver mi reportaje sobre la basura en la playa de Tel-Aviv —⁠le pidió Eliyahu Lutfi⁠—. Necesito la opinión de alguien para contrastar pareceres.


  Niva cogió el teléfono, que acababa de sonar.


  —Es Liat, ha tenido algún problema con el satélite, no logro…


  —Este hedor es inhumano —leyó Erez en voz alta⁠—. Es del texto del reportaje sobre la basura —⁠le aclaró a Tsadiq.


  Tsadiq le echó un vistazo a la hoja que le acababa de entregar Niva.


  —Miri —preguntó mientras leía—, ¿ya lo has revisado? No hay ninguna marca de que lo hayas revisado.


  La correctora se levantó perezosamente y se acercó a Tsadiq.


  —Lo que pone aquí es todavía más crítico que lo que anunciaron anoche —⁠le dijo Tsadiq mostrándose muy sorprendido⁠—, no podéis hablar así del congreso mundial del Likud.


  Pero Miri no llego a oír las últimas palabras porque en ese preciso momento sonó el teléfono, que estaba junto a ella, y Benizri, que se encontraba cerca del otro teléfono, abrió los ojos desorbitadamente mirando al techo, en señal desesperación, y gritó por el auricular, como si estuviera hablando con un sordo o con un demente: «No te voy a hacer un guiño, solo voy a tocarme la corbata…», y el resto de la frase fue eclipsado por la voz de Niva, que gritó: «Un momento, un momento, ¿qué pasa aquí? Mirad», y algo en su voz hizo que todos dejaran de hablar; todas las miradas se alzaron hacia las pantallas colgadas de la pared, frente a la mesa de reuniones. Se abrieron las puertas de las salas laterales y aparecieron Tsipi, Tsiviya y Liat, las ayudantes de producción, e Irit, que estaba de prácticas en el departamento de asuntos exteriores. En la entrada de la sala de infografía se encontraba Tamari, que dijo:


  —En el canal 2 han dicho que hay unos terroristas en la carretera de los túneles, o algo por el estilo.


  —Yo he oído por la radio que han secuestrado a alguien —⁠dijo Yaalá, la cronista de cultura, que acababa de entrar en la sala de noticias en aquel momento con la respiración acelerada.


  Todos miraron la pantalla, pero no la del canal 1, en la que se veía, en un estudio, a un moderador y dos comentaristas —⁠un hombre mayor y una mujer joven⁠—, sino la del canal 2, donde aparecía un reportero con un grueso anorak militar y que, micrófono en mano, estaba entrevistando a un policía.


  Hefets se dio una palmada en el muslo.


  —Otra vez el canal 2 está en antena antes que nosotros —⁠se quejó en voz alta.


  Nadie fue hasta el monitor para subir el volumen. Bajo la imagen apareció el rótulo «Comisario en jefe Moljo».


  —¿Dónde está? ¿Quién es? —preguntó Niva, nerviosa.


  —¿No lo ves? Es la carretera de los túneles, míralo —⁠le dijo David Shalit con impaciencia.


  —¿Y qué es lo que está pasando ahí? —⁠preguntó Aviva.


  —Callaos un momento y dejad oír —⁠exclamó alguien, al tiempo que aparecía otro rótulo en el que se podía leer: «La entrada del túnel de la carretera de circunvalación al sur de Jerusalén».


  Durante un momento la sala permaneció en silencio, solo interrumpido por el fuerte sonido del teléfono.


  —Está sonando el teléfono, ¿estáis sordos o qué? —⁠dijo Niva⁠—. Es el teléfono rojo, tenemos que contestar. ¿Alguien lo va a coger? ¡Aviva, cógelo, que es el rojo! —⁠y sin apartar la mirada de la pantalla levantó el auricular del teléfono que estaba a su lado y que también había empezado a sonar⁠—. No entiendo —⁠dijo por el auricular⁠—, explícate mejor, ¿son de Hamas o qué?


  En aquel preciso momento sonaron a todo volumen los primeros acordes de la Sinfonía40 de Mozart —⁠la melodía de un móvil⁠— y Niva se apresuró hacia su gran mochila de cuero negro y empezó a buscar dentro hasta que dio por fin con un aparato plateado. Miró la pantalla, frunció los labios y dijo:


  —Sí, mamá, ¿qué quieres?


  Tsadiq estaba frente a la pantalla que colgaba de la pared y miraba al tranquilo moderador y a los dos interlocutores que movían los labios sin sonido.


  —¿Qué haces en el supermercado de la calle Agron? —⁠gritó Niva por el móvil⁠—. ¡Mamá, ya habíamos acordado que no saldrías de casa hasta que yo llegara!


  —¿Dígame? —dijo Aviva, a su vez, por el auricular del teléfono rojo⁠—. Hola, sí, está aquí, un momento, por favor —⁠y se lo pasó a Tsadiq diciendo⁠—: Es para ti.


  Tsadiq escuchó un momento, levantó la cabeza y dijo en voz alta:


  —Silencio, por favor, podéis estar tranquilos, no son terroristas.


  Solo entonces alguien subió el volumen del televisor y fue posible oír al reportero militar del canal 2 resumiendo los acontecimientos. «Bueno», dijo visiblemente emocionado, y miró directamente a la cámara, «ahora tenemos una confirmación oficial de que no se trata de un acto terrorista; haciendo un resumen de los acontecimientos, podemos decir que a las 6: 45 de esta mañana el túnel de la carretera de circunvalación que une los asentamientos de Gush Etsiyon con Jerusalén ha sido bloqueado por cuatro camiones, y según sabemos el coche de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales ha quedado atrapado».


  —¡Bajad el volumen! —gritó Hefets⁠—. ¡No entiendo por qué Zohar no está en antena! ¿Por qué su reportero militar puede estar ahí y el nuestro no?


  —Lo que necesitas ahora mismo no es un reportero militar —⁠le dijo Aviva rezumando veneno mientras sacaba de su bolso una pequeña funda⁠—, ¿no lo has oído? No es una operación militar, sino de un puñado de huelguistas que han secuestrado a su excelencia la ministra esa, a Ben-Zvi.


  —Sí —dijo Hefets—, pero eso no lo sabíamos antes. Zohar estaba de camino hacia allí, y ahora entiendo adónde se fue antes con tanta prisa. Pero el caso es que ahora debería estar allí, exactamente igual que su reportero militar. De todas formas, poco importa. Benizri, baja al estudio, haremos una pausa en la retransmisión. ¡Baja ya!


  —¡Ahí está, mirad! —exclamó Aviva, y todos miraron la pantalla del canal 1, en la que se veía a Zohar con un micrófono en la mano y una bufanda gruesa de lana enrollada al cuello, hablando a la cámara, aunque su voz no se oía; de pronto desapareció también la imagen, que fue sustituida por el letrero de rigor: «Rogamos disculpen esta interrupción».


  —¿Qué más nos podía ya pasar? —⁠se rio Tsipi irónicamente desde la sala de los cronistas de exteriores⁠—. ¿Por qué íbamos a tener la fortuna de poder retransmitir, por una sola vez, sin interrupciones? ¿Qué habrá pasado?


  —A mí explicadme cómo se puede trabajar así y mantener una cuota de audiencia —⁠refunfuñó David Shalit.


  —Lo que yo no entiendo —dijo Hefets con voz ronca y un tono desesperado, sin apartar los ojos de la pantalla⁠— es por qué siempre pasa justo en estos momentos; a veces… os juro que…; a veces creo que es intencionado.


  —Y lo que yo no entiendo —le dijo Dani Benizri a Hefets⁠—, lo que no entiendo es qué hace ahí un reportero militar. ¿Me oyes? Porque si se trata de los despedidos el que tendría que estar ahí soy yo, ¿no te parece?


  —Tú, amigo mío —concluyó Hefets⁠—…, ¿dónde está tu chaqueta?… Baja ahora mismo al estudio, que vamos a interrumpir la emisión, ¿me has entendido?


  —Yo —protestó Benizri— no tengo nada que hacer en el estudio, ya te lo he dicho, donde tendría que estar es…


  —Tú haz lo que se te dice —⁠le ordenó Hefets⁠—. Y tú, Niva, ¿me oyes?, consígueme el documental sobre los trabajadores de Jolit, el que pasó Benizri en el programa de Rubin hace medio año más o menos. Búscalo urgentemente.


  Niva pulsó los botones del teléfono interno.


  —La línea de la filmoteca está ocupada —⁠dijo en voz baja, y Tsadiq habría jurado que en su voz captó un matiz de satisfacción cuyo motivo se le escapaba⁠—, y puede llegar a estar ocupada horas —⁠avisó sin quitar los ojos de las pantallas, en las que de nuevo se veía a Zohar con un micrófono en la mano, en la entrada del túnel, con varias columnas de humo a sus espaldas. Sin embargo, de pronto volvió a esfumarse y en su lugar apareció, ocupando la pantalla entera, el letrero: «En breve se recuperará la retransmisión». En la otra pantalla se veía a otro reportero con anorak militar.


  —Es Sivan Gibron, el nuevo fichaje del equipo de redacción de noticias del canal 2, el reportero militar —⁠dijo Hefets, suspirando con desánimo⁠—. Mirad qué suerte ha tenido en su primer día —⁠se quejó, aunque justo en aquel momento regresó la imagen y se volvió a ver y a oír a Zohar. Todos se quedaron paralizados y escucharon lo que Zohar anunciaba con una voz ahogada de emoción, que todo había sido planeado como una operación militar: cuatro camiones con trabajadores de la fábrica Jolit le habían tendido una emboscada al coche de la ministra de Trabajo y que fue el chófer de la ministra quien llamó a la policía.


  —Nunca habíamos tenido nada parecido —⁠exclamó Hefets, dándole una palmadita a Tsadiq en el hombro.


  Aquella palmadita habría podido interpretarse como una expresión de emoción y entusiasmo, pero el brillo amarillento de los ojos marrones de Hefets dejaba traslucir una emoción de otro tipo, un deseo que no era del todo ajeno al propio Tsadiq pero que resultaba bastante inapropiado en aquella mañana, tras la tragedia. Tsadiq le iba a recordar a Hefets que solo hacía unas horas que habían perdido a Tirtsa, cuando vio en la entrada de la sala de redacción, no muy lejos de Natacha, que estaba apoyada en el marco de la puerta sin manifestar ningún interés por los acontecimientos de la carretera de los túneles, al inspector Eli Bahar, que lo miró a la vez que le hacía una señal con la mano. Tsadiq se abrió paso entre los reporteros, las ayudantes de producción, los dos trabajadores de mantenimiento que estaban en la entrada de la sala de los reporteros extranjeros, la correctora, la infografista, y todos aquellos que habían oído que había ocurrido algo y se habían presentado allí para informarse. Se plantó, pues, ante Eli Bahar, y con una maliciosa alegría por el hecho de que las circunstancias no le permitieran dedicarle toda su atención, le dijo:


  —Pues ya ve usted cómo están las cosas —⁠y el inspector asintió con la cabeza y respondió:


  —Ya estoy enterado, me lo han dicho mientras venía hacia acá, es una verdadera catástrofe.


  —Pues concédanos, entonces, unos minutos —⁠le pidió Tsadiq⁠—, que todavía no he tenido tiempo de preparar a la gente.


  Seguidamente alzó los ojos hacia la pantalla y vio que había un policía al lado de Zohar, escuchándole.


  —Es uno de sus hombres, ¿lo conoce usted? —⁠le preguntó a Eli Bahar, que parpadeó repetidamente (tenía las pestañas largas y oscuras, como una mujer, los ojos verdes rasgados y la frente ancha; solo la mandíbula era demasiado pequeña para el conjunto de la cara) y contestó con desgana⁠—:


  —Sí, es el inspector Shlomo Moljo, un buen chico —⁠dijo, mientras al fondo se oía aún la voz de Zohar, que, ahora a máximo volumen, dominaba la sala de noticias.


  —Así que —dijo Zohar con voz gangosa, en la entrada del túnel⁠— la policía tiene indicios para sospechar que los despedidos cuentan con explosivos… Es imposible predecir hasta dónde llegarán… Todavía no se han abierto negociaciones entre ellos y la policía. De momento —⁠dijo al micrófono, y miró a un lado⁠—, nos han pedido que avisemos a la audiencia de que la carretera de los túneles está cerrada a la circulación y que se ruega a los conductores que la eviten y busquen trayectos alternativos.


  —Benizri —gritó Hefets en dirección a la mampara de vidrio de la sala de infografía⁠—, ¿qué haces aquí, todavía? ¿No te he dicho que bajaras al estudio para interrumpir la emisión? Nehemia ya está allí y Niva ha ido a traer de la filmoteca la cinta que filmaste hace medio año sobre los trabajadores de Jolit. ¿Por qué sigues ahí? Te he dicho que bajes, ¿no? Todos lo han oído. ¡Que bajes!


  Dani Benizri, que estaba en el interior de la sala de infografía, no contestó de inmediato. Tsadiq lo vio inclinarse hacia la pantalla del ordenador y explicarle algo a Tamari; después se apresuró a entrar en la sala y vio en su pantalla del ordenador el boceto que ella había hecho, con las vías, el túnel y los camiones, dos en un extremo del túnel y los otros dos en el contrario. Menos mal que hay gente que trabaja como Dios manda, iba a decirle Tsadiq a alguien, cuando volvía a su silla, pero tras apartar la mirada de la pantalla vio que Arieh Rubin se había puesto a su lado, y le dirigía una mirada esperanzada.


  —Tan solo necesito dos minutos —⁠le dijo Arieh Rubin⁠—, como mucho tres.


  Tsadiq se encogió de hombros y extendió los brazos en un gesto de impotencia.


  En la entrada de la sala, el inspector Eli Bahar se echó para atrás y dejó pasar a Benizri, que salió corriendo hacia el estudio, en la planta baja.


  —Solo dos minutos —imploró Rubin, y Tsadiq notó que Natacha los estaba mirando desde un rincón de la sala de reuniones.


  —Un momento, Rubin, por favor —⁠dijo Tsadiq, y señaló a la pantalla. La imagen se cortó otra vez y Zohar desapareció; en su lugar se vio a unos policías corriendo de un lado a otro⁠—. No entiendo nada —⁠se exasperó Tsadiq⁠—, ¿adónde van ahora tan corriendo? ¿Por qué están filmando? Mirad dónde está el cámara del canal 2 y dónde está…


  —Tranquilízate, Tsadiq, cálmate —⁠le dijo Hefets, que súbitamente se plantó a su lado y miró primero hacia la pantalla y después al inspector Eli Bahar, que estaba apoyado en la pared, junto al tablón de anuncios, y que al ir vestido de paisano es posible que nadie excepto él mismo supiera lo que estaba haciendo allí, en la sala de redacción.


  —Como sabrás, Zohar se encuentra en contacto permanente con la policía —⁠dijo Hefets⁠—, y por eso siempre acude el primero. Cuando ha llegado todavía no había allí ningún otro reportero, pero ¿de qué nos sirve? ¿Nos sirve de algo eso? ¡De nada! ¿Quién dirige aquí las cosas? ¿Nosotros? No. Nosotros no. ¿Quién las dirige? Los técnicos. Y no me digas después que es una vergüenza que el canal 2 nos gane la partida. Ellos no tienen un sindicato de técnicos.


  Tsadiq tenía la esperanza de que, a causa del jaleo que se había organizado —⁠el ruido de las dos pantallas, los teléfonos que no dejaban de sonar y las interminables conversaciones⁠—, nadie hubiera oído esas palabras, pero desde la sala de los cronistas de exteriores asomó una cara desconocida y un hombre corpulento con un mono azul exclamó: «¡Dejad de echarles la culpa de todo a los técnicos!». En aquel mismo momento David Shalit se acercó al inspector Bahar, le dio una palmada en el hombro, y en un tono amistoso y algo burlesco, dijo:


  —¡Pero si es el mismísimo inspector Eli Bahar en persona! ¿A qué se debe este honor?


  Eli Bahar le sonrió confuso, entornó los ojos y, sin decir nada, se encogió de hombros y señaló con la cabeza al director de la cadena.


  —¿Qué es lo que ha pasado? ¿Que te ha llamado nuestro gran jefe? —⁠le preguntó Shalit, incrédulo⁠—. Pero ¿por qué? ¿Qué pinta aquí la policía? Y, hablando de la policía, ¿dónde anda tu jefe, Ohayon? He oído que está de vacaciones. ¿Lo estás sustituyendo tú?


  —Puede que haya venido a buscar a su confidente —⁠ironizó Aviva, que también se acercó y se puso detrás de Rubin, como esperando su turno con Tsadiq⁠—. Ya se sabe, la policía siempre llega cuando ya no hace falta…


  —Yo, en tu lugar, si se me acabara de morir una compañera, no estaría tan alegre a la mañana siguiente, y sería incapaz de bromear de esa manera —⁠le espetó Eli Bahar.


  Hefets se volvió ahora hacia Tsadiq y lo imprecó:


  —¿Lo has citado tú? ¿Por qué ha tenido que venir ahora la policía?


  —Señoras y señores —exclamó Tsadiq desde su silla, a la entrada de la sala de redacción⁠—, os ruego un momento de atención —⁠y milagrosamente todos se callaron⁠—. El señor que está a mi lado es el inspector Eli Bahar, de la policía del distrito de Jerusalén, y ha venido por lo de Tirtsa; la policía está investigando la posibilidad de que se haya producido alguna negligencia, así que… Resumiendo, hablará con algunos de vosotros, con los que él decida; os pido a todos la máxima colaboración con el inspector Eli Bahar o con cualquier otro miembro de la policía, porque queremos que esta investigación acabe pronto.


  Natacha, que estaba detrás de Rubin, le tiró de la manga, y Rubin posó una mano tranquilizadora sobre su brazo.


  —Tsadiq… —dijo Rubin.


  —Un momento, Rubin, un momento, ¿no ves que estoy…? —⁠Natacha retrocedió unos pasos.


  —No lo entiendo —dijo Hefets, visiblemente nervioso⁠—. ¿Qué es lo que hay que investigar? Pero ¿es que es necesario investigarlo? ¿Alguien ha hecho algo mal? Quedó sepultada bajo unos bastidores y la columna de mármol, ¿no?


  —Pero ¿qué es lo que te pasa? —⁠le susurró Niva⁠—. Hablas como si no conocieras el protocolo ante una muerte por causas no naturales.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué es esto? —⁠preguntó uno de los encargados de mantenimiento, que acababa de salir de la sala de los cronistas de asuntos exteriores con un gran cubo de plástico y una espátula de metal llena de manchas blancas, y casi se choca con el cámara Elmaliaj, que se disponía a entrar en la sala de redacción con un gigantesco bocadillo en la mano.


  —Mira por dónde andas —le reprochó Elmaliaj al de mantenimiento⁠—, que casi me tiras el bocadillo —⁠y dirigiéndose a Hefets⁠—: ¿No sabes que cuando alguien no muere en la cama, ni de alguna enfermedad, ni en el hospital, donde un médico certifica su fallecimiento, hay que llamar a la policía para que investigue si es un accidente y, en tal caso, encontrar al responsable del mismo?


  —A veces se enjuicia al ingeniero responsable, si se trata de un edificio, por negligencia penal —⁠intervino David Shalit, y dejó un vaso de poliespán vacío en un rincón de la mesa⁠—; y hasta puede ser procesado.


  Eli Bahar susurró algo al oído de Tsadiq, y este levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Alguien ha visto a Max?


  —¿A Max Levin? —dijo Aviva, sorprendida⁠—. ¿Qué tiene él que ver con…? Ajá… —⁠asintió con la cabeza⁠—, fue él quien encontró… Seguro que está en Los Hilos, en su despacho.


  —Pues esa es precisamente la cuestión, que allí no está —⁠recalcó Tsadiq⁠—. Encuéntralo, Aviva, lo necesitamos urgentemente, y también a Avi Lajman, el iluminador que estaba con Max cuando… —⁠y, dirigiéndose ahora al inspector de policía, añadió⁠—: Vaya con ella, con Aviva, porque le ayudará a encontrar a todas las personas que necesita. Además, mi despacho es más silencioso y mientras tanto pueden…


  Aviva le brindó una dulce sonrisa a Eli Bahar, se enroscó uno de sus rizos rubio platino en el dedo y el inspector la siguió sin rechistar.


  —Niva —dijo Hefets—, ¿has llevado el magnetoscopio al estudio?


  —Sí, sí lo he llevado —refunfuñó Niva con la respiración entrecortada⁠—, he ido corriendo como una loca a la filmoteca, para que ese Jezi… Lo mato si vuelve a… No pienso volver nunca más a la filmoteca por encargo vuestro, es un tipo repugnante.


  —¿Por qué? ¿Qué te ha hecho? —⁠se interesó David Shalit, haciéndose el inocente.


  —Ya está, han interrumpido la retransmisión —⁠dijo Tsadiq, satisfecho de ver a Nejemya, el presentador, a Dani Benizri y al director general del Ministerio de Economía en la pantalla del canal 1⁠—. Bravo, Hefets —⁠añadió⁠—, has traído al director general del Ministerio de Economía. Mi enhorabuena por la rapidez.


  —No es por quitarme mérito —⁠le respondió Hefets⁠—, pero con la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales secuestrada, cosa que no es ninguna broma, y la amenaza de inmolarse todos juntos, ¿qué podía haberme dicho? ¿Que no tiene tiempo para venir al estudio? Mirad a ese, a Sivan… ¿Qué?


  Ahora volvían a verse solamente las imágenes sin sonido en la pantalla del canal 2. Ahí estaba su reportero militar, envuelto en un abrigo, temblando de frío, secándose las gotas de lluvia de la frente, con el micrófono pegado a la boca y los labios moviéndose en silencio.


  Hefets subió el volumen de la pantalla del canal 1. «Señor», dijo Dani Benizri al director general de Economía, que apretó sus gruesos labios y se secó con un pañuelo celeste el sudor de la calva brillante, «no tiene por qué sentirse atacado, porque lo único que quiero entender es adónde ha ido a parar el dinero que el gobierno prometió el pasado julio, durante la última crisis, para salvar de la quiebra a la fábrica Jolit»…


  «Para empezar», lo interrumpió el director general mientras se subía el extremo de la manga de su abrigo azul de lana, dejando al descubierto el puño de la camisa, y desplazaba, a continuación, su silla a un lado, «quiero expresar mi más firme condena contra lo que está sucediendo en estos momentos, porque no se trata tan solo de un hecho muy grave, sino que sienta también un precedente muy peligroso»…


  Los ojos oscuros de Dani Benizri echaban chispas. Se dirigió al presentador y este le indicó con la mano que esperara un poco, pero Dani Benizri se negó a esperar e interrumpió el discurso de su interlocutor: «No ha respondido a mi pregunta», exclamó. «Lo que hay que entender», alzó la voz el director general, «es que este tipo de violencia es inadmisible». «Todavía no habido ninguna violencia», dijo Dani Benizri, y paseó su dedo por encima del primer botón de la camisa azul que se había puesto un momento antes de que empezara la transmisión.


  —Ahora sí que se ha pasado, y mucho —⁠dijo Niva en la sala de redacción⁠—. Y esto —⁠añadió, señalando la pantalla del canal 2, en la que se veían columnas de humo a la entrada del túnel⁠—, ¿acaso no es esto violencia?


  Clavó la mirada en Arieh Rubin, que estaba junto a Tsadiq, atento a la pantalla, hasta que al final Rubin asintió ligeramente con la cabeza, como dando su aprobación.


  —Hefets —dijo Niva—, pídele a Dalit que le diga a Nejemya que interrumpa a Benizri, porque no puede decir que eso no es violencia…


  Hefets señaló con el dedo a Tsipi, la ayudante de producción:


  —Ven aquí —le dijo—, baja y mira a ver qué pasa con el magnetoscopio que Niva ha traído de la filmoteca, entérate de si lo han preparado ya, pregúntaselo a Dalit —⁠y a continuación volvió a mirar a la pantalla.


  En ella se veía a los tres participantes del debate improvisado para la ocasión: el director general del Ministerio de Economía, el reportero de asuntos laborales y sindicales, Dani Benizri, y el presentador, Nejemya, un veterano de los informativos, conocido por su honestidad, su buena educación y el estupor, que en ocasiones, provocaba en los telespectadores. Por un momento, pareció que Nejemya había perdido el control, y Dani Benizri clavó unos ojos centelleantes en su interlocutor.


  —Me va usted a perdonar… —dijo el director general, tocándose los bordes de la corbata⁠—, perdone usted, pero…


  El gesto que hizo el presentador con la mano —⁠se tocó el lóbulo de la oreja en la que llevaba el auricular que le permitía recibir las instrucciones de la sala de control⁠— dejó entrever que le habían ordenado que frenara un poco al reportero de asuntos laborales y sindicales.


  —Dani, Dani —le dijo Nejemya a Benizri⁠—, te lo ruego, por favor, solo…


  Pero Dani Benizri lo ignoró por completo, e inclinándose hacia el director general, con toda tranquilidad, le dijo:


  —Dígame, por favor, ¿qué alternativa tienen?


  Las cejas claras y pobladas del director general se le subieron hasta la mitad de la frente, confiriendo a su cara redonda una expresión de asombro y estupefacción.


  —Señor Benizri —le dijo, haciendo un evidente esfuerzo por ser comedido⁠—, ¿se da usted cuenta de lo que está diciendo? ¿De manera que esa es la única opción? Se trata de gente que durante años ha estado ganando fortunas, haciendo turnos y guardias, y hoy algunos de ellos viven en zonas residenciales…


  —¡Señores! —exclamó el presentador, pero ambos lo ignoraron.


  —¿Qué? —dijo sorprendido Benizri⁠—. Pero ¿qué es lo que está diciendo? ¿Que son millonarios?


  Nejemya volvió a tocarse la oreja y frunció el ceño, hasta que un profundo surco se dibujó entre sus cejas.


  —Eh, Dani, te lo ruego —dijo, agitando la mano hacia un lado, como si apuntara en dirección a la mesa de la sala de control, que se encontraba tras la mampara de vidrio y no aparecía en la pantalla. En la sala de control estaban sentadas la directora, la productora y el resto del equipo del estudio. Miró hacia ellos suplicante, como pidiendo auxilio, pero nadie podía prestarle ayuda. Era una emisión en directo y, si él no lograba moderar el debate, sus invitados seguirían discutiendo de aquella forma caótica y desordenada.


  —Yo solo puedo hablar de hechos —⁠dijo el director general, examinando las hojas que había desplegado sobre la mesa.


  Siendo como era un buen presentador de televisión, Nejemya sabía que debía controlar la situación, de modo que se inclinó también sobre aquellos papeles, pero su gesto resultó algo patético al oírse al fondo la voz de Benizri, que inquirió:


  —¿A qué urbanizaciones se refiere usted?


  El director general puso la mano sobre los papeles que tenía delante y dijo:


  —Algunos de los obreros cobraron más de treinta mil shekels al mes durante las semanas en las que hacían turnos…


  —Está usted engañando deliberadamente a la opinión pública —⁠exclamó Dani Benizri, dirigiéndose al director general, al tiempo que le lanzaba a Nejemya una mirada de reproche⁠—, está engañando a los telespectadores, porque ninguno de ellos es rico —⁠recalcó⁠—, y nadie ha ganado las fortunas que ha mencionado. Hubo un solo caso, se llamaba Baruj Hason, aunque aquello solo duró un mes, hace tres años y medio, cuando llegó un gran pedido desde Grecia…


  En la sala de control se produjo un gran revuelo. La productora agitó los brazos y le gritó a Nejemya que controlara el debate. Nejemya carraspeó, se movió incómodo en su silla, se tocó la oreja como queriendo sacar fuerzas y autoridad del pequeño auricular transmisor por el que le llegaba la voz de la productora, e interrumpió bruscamente al director general:


  —Estos graves eventos nos recuerdan el terrible caso de Hanna Cohen —⁠y, dirigiéndose a Dani Benizri, añadió⁠—: ¿Cree que las cosas podrían deteriorarse hasta llegar a una situación semejante?


  Benizri también miró por un instante a un lado, hacia la mampara de vidrio.


  —Ya que me lo pregunta —le dijo con mucha parsimonia y recalcando cada sílaba⁠—, si una actuación inadecuada de la policía llegara a causar otra vez una desgracia y una traged…


  El director general también se movió incómodo en su asiento y gesticuló enérgicamente con las manos.


  —Me va usted a perdonar, con todos mis respetos —⁠insistió⁠—, pero cuando un puñado de gente decide tomarse la justicia por su mano, a la policía no le queda más remed…


  —¡A ellos tampoco les queda más remedio! —⁠exclamó Dani Benizri.


  Los que estaban en la sala de redacción miraron la pantalla.


  —Pero ¿qué es esto? ¿Benizri se ha vuelto majara o qué? —⁠exclamó Elmaliaj, el cámara, con la boca llena, y dejó las sobras del bocadillo sobre la mesa de reuniones⁠—. ¿Por qué se estará tomando tan a pecho la discusión?


  En el monitor apareció bien grande el rostro del director general del Ministerio de Economía, un rostro que dejaba traslucir una gran incomodidad.


  —Me va usted a perdonar —le gritó a Benizri⁠—, me va usted a perdonar la pregunta, pero ¿es usted reportero de asuntos laborales y sociales o líder sindical? Se supone que usted debería ser neutral, ¿no?


  Dani Benizri se disponía a decir algo pero Nejemya, tras palpar el auricular transmisor que llevaba en la oreja y volver a sacar de él renovadas fuerzas, posó una mano sobre el brazo del reportero y tomó la palabra.


  —Con su permiso, señor director general, un momento —⁠exclamó⁠—. Dani, Dani, te lo ruego, Dani, vamos a poner una parte del documental que hiciste sobre la fábrica Jolit hace un año para el programa de Arieh Rubin El aguijón de la justicia.


  Pero el director general no quiso callarse, al contrario, agitando un dedo amenazador hacia Dani Benizri, exclamó:


  —¡No toleraré más sus insultos!


  La salvación vino de la sala de control, donde la directora interrumpió el debate y mandó proyectar la cinta en la que se veían los acontecimientos ocurridos un año antes en la fábrica de botellas Jolit. Antes de que Nejemya lograra decir algo inteligible o anunciar el paso a la grabación, apareció en la pantalla una mujer en una azotea, gritando. Solo los muy enterados percibieron que se trataba de una grabación antigua.


  La sala de noticias permaneció en silencio hasta que Hefets se acercó al teléfono, marcó y dijo en voz baja por el auricular: «Pásame a Dalit». Al cabo de un momento todos oyeron sus gritos:


  —¿Por qué no aparecen los letreros? Pensarán que es una grabación actual, quiero que vuelvan a decir que se trata de una parte de un reportaje de archivo. Arréglalo, ¿me has oído? —⁠y después, dirigiéndose a Niva, rojo de rabia⁠—. ¡Ahí la tienes! —⁠le gritó⁠—. ¿No querías a una mujer como editora de los informativos? ¡Pues ya lo ves, un fallo detrás de otro! ¿Estás contenta?


  Pero Niva no se inmutó, sino que sonrió levemente y dijo:


  —¿Y qué? ¿Un hombre lo habría hecho mejor?


  Mientras tanto se veía en la pantalla a Hanna Cohen en la azotea de la fábrica, y debajo el letrero: «Imágenes de archivo», que ocultó las palabras «Hanna Cohen» y «Fábrica Jolit en el sur de Israel». Se oía, además, una voz que decía: «Hace seis meses que todas las mañanas le ruego, de rodillas, que nos pague el sueldo… No es una limosna… es nuestro trabajo… Y él… ven mañana… ven mañana… ¡Ya no hay mañana! ¡No hay mañana! ¡Viven en urbanizaciones y conducen Volvos, mientras nosotros no tenemos dinero ni para dar de comer a nuestros hijos! ¡No hay mañana! ¿Qué les voy a dar de comer a mis hijos?». Al pie del edificio se veía a unas cuantas personas mirando hacia la azotea. Después aparecieron unos policías que golpearon la puerta y amenazaron con abrirla a la fuerza, y unos manifestantes que forcejeaban con ellos, intentando detenerlos, hasta que los policías irrumpieron en la azotea y los manifestantes huyeron… En la pantalla se veía a algunos de ellos gritando: «No os acerquéis por aquí» y «Vamos a quemar la fábrica»… Y en medio de todo aquel caos se veía a Hanna Cohen empujada por los manifestantes, intentando mantener el equilibrio, y dos policías que se abrían paso hacia ella para bajarla de la azotea… Hasta que finalmente se veía a Hanna Cohen cayéndose al vacío.


  —Señor director general, ¿quiere hacer algún comentario acerca de lo que acabamos de ver? —⁠le preguntó Nejemya al director general del Ministerio de Economía, que bajó la mirada.


  La sala de redacción permaneció en silencio durante un buen rato, hasta que Elmaliaj, el cámara, que estaba junto al hervidor de agua removiendo el azúcar en un vaso de poliespán, dijo:


  —¿Es este el momento de mostrar estas cosas? ¡Siempre buscando audiencia!


  —¿Y tú qué sugieres? —exclamó Niva⁠—. ¡Está muy bien que lo pongan! —⁠y tras consultar alarmada el reloj, alargó la mano hacia el gran bolso de cuero y, sin mirar, sacó el teléfono móvil y pulsó un botón⁠—. Mamá —⁠refunfuñó al cabo de un rato⁠—, ¿por qué no me has llamado? ¿Cuándo has llegado a casa?


  —Como si a alguien le importara —⁠murmuró Tsipi desde la entrada de la sala de los cronistas de exteriores⁠—. Si a nadie le importa un pepino.


  —Pues no salgas más —dijo Niva en voz alta⁠—, ¿me oyes? Mamá, te pido que no salgas de casa —⁠insistió. Volvió a meter el teléfono en el bolso, suspiró, miró a su alrededor como si quisiera comprobar si había algún testigo de la conversación que acababa de mantener, meneó la cabeza con resignación y levantó la vista hacia la pantalla.


  —Un momento, un momento, ¡mirad lo que está pasando ahí! —⁠gritó Erez, señalando la pantalla del canal 2.


  Un policía que estaba en la entrada del túnel vociferaba por un megáfono: «Shimshi, entro solo, nadie más que yo, mírame». Al fondo, en la entrada del túnel, por entre los camiones, asomó la cabeza de un hombre mayor con barba, que gritó: «Elias, lárgate de ahí, ¿quieres otra Hanna Cohen?». Después se oyó la voz del reportero del canal 2, que estaba explicando, como quien intenta llenar los momentos muertos de un partido de fútbol, que previamente los huelguistas ya habían advertido a los policías que no tenían nada que perder y que si entraban iban a saltar todos por los aires, con la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, su chófer y el coche incluidos. «Según sus propias palabras», informó el reportero con excitación, «el líder de los huelguistas, Moshé Shimshi, ha asegurado a la policía que si entran en el túnel “solo encontrarán cadáveres” y… un momento», alzó la voz, «parece que hay nuevos acontecimientos». Entonces ocurrió algo en la pantalla del canal 1: se interrumpió el debate en el estudio y Zohar, con un abrigo militar y una bufanda da lana alrededor del cuello, temblando de frío, apareció en la entrada del túnel, flanqueado por unas columnas de humo negro, diciendo: «Como podéis ver, en la entrada del túnel se están quemando neumáticos… Los obreros huelguistas exigen la presencia del reportero del canal 1, Dani Benizri, en calidad de delegado para las negociaciones… Neumáticos quemados amenazan con saltar por los aires, la vida de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales está en peligro…».


  —¿Qué es lo que acaba de decir? —⁠preguntó Hefets estupefacto⁠—. ¿Qué es lo que quieren?


  —Lo que acabas de oír. Quieren que Dani Benizri sea su delegado en las negociaciones con el gobierno —⁠dijo Erez.


  —Bajo al estudio —dijo Hefets, y salió corriendo de la sala de redacción.


  Tsadiq abrió la boca pero al final no dijo nada, y se apresuró a seguir a Hefets.


  


  Hefets se encontraba de pie, detrás de la mesa de control, y observaba el estudio a través de la gran mampara de vidrio. Tsadiq se puso a su lado y ambos captaron la expresión de asombro en el rostro de Nejemya. Zohar acaparó la atención de los tres.


  —¿Has oído lo que ha dicho? —⁠exclamó Nejemya, mirando hacia la mampara de vidrio. En ese momento Dani Benizri se levantó, se arrancó el micrófono del cuello de la camisa con un gesto rápido y se dirigió a la entrada del estudio.


  —Dani —le dijo Nejemya asustado⁠—, ¿adónde vas?


  Pero Benizri no le contestó y se fue a coger la chaqueta que colgaba del perchero de la puerta del estudio.


  —Dani —exclamó Nejemya—, ¡no puedes dejarnos en plena retransmisión!


  En la pantalla se veía a un policía que sujetaba el megáfono exclamando:


  —Shimshi, Shimshi, ¡no cortes la comunicación! Si traemos aquí a Benizri, ¿lo dejarás entrar?


  Dani Benizri salió del estudio y atravesó la sala de control.


  —¿Adónde te crees que vas? —⁠exclamó Hefets, pero Tsadiq asintió con la cabeza, en señal de aprobación, sin que Hefets lo notara, y Dalit, la editora, corrió tras él con una cámara y un equipo de iluminación⁠—. ¡Tú no vas a ninguna parte! —⁠exclamó Hefets, aunque Dani Benizri ya estaba fuera. Entonces sonó el teléfono en el puesto del editor. Requerían a Tsadiq para que subiera, porque los directores de los departamentos ya le estaban esperando en su despacho. En la puerta, Rubin le dirigió una mirada acusatoria; Natacha estaba de pie en el pasillo, al lado de la entrada, como si fuera la sombra de Rubin⁠—. Ni hablar, ahora no tengo tiempo, ya has visto lo que ha pasado —⁠le reprochó Tsadiq⁠—. Mati —⁠exclamó dirigiéndose a Mati Cohen, que acababa de entrar en el despacho de la secretaria, y que, después de mirar a Aviva muy apenado, dijo:


  —No me he enterado de lo de Tirtsa hasta ahora mismo, al entrar y ver la esquela, no sabía nada. Tsadiq, tengo que hablar contigo.


  —Otro —suspiró Tsadiq—. Pero ¿qué os pasa hoy? Tenemos una reuni…


  —Tsadiq —dijo Mati Cohen, respirando con dificultad y enjugándose los chorros de sudor que le escurrían por las mejillas enrojecidas⁠—, tengo que hablar contigo un momento —⁠miró preocupado a su alrededor, agarró a Tsadiq por el brazo y le susurró⁠— o con alguien de la policía. Es con respecto a algo… Yo… anoche… —⁠Tsadiq también miró a su alrededor: los directores de los departamentos se encontraban ya en la entrada, de pie, el encargado de mantenimiento había entrado para hacerse un café, y Max Levin y el inspector Eli Bahar se dirigían a una habitación interior que Aviva, la secretaria, les había asignado.


  —Vale —le respondió a Mati Cohen⁠—, pero solo un minuto, y después pasamos a la reunión. Vamos fuera.


  Se quedaron en el pasillo. Mati Cohen echó una mirada hacia las escaleras y también hacia el otro lado del pasillo, como para asegurarse de que nadie pudiera oírles.


  —Oye —le dijo a Tsadiq, en un tono de urgencia⁠—, anoche vine a Los Hilos, iba camino de la azotea para detener el rodaje de Beni Meyujas, pero tuve que marcharme porque mi hijo…, el pequeño, ya sabes, te conté que tiene asma, mi mujer no sabía qué hacer… Tenía que llevarlo a Urgencias… Por eso no me he enterado de lo de Tirtsa hasta que he llegado esta mañana. He visto la esquela, y de repente…


  Tsadiq lo miró impaciente.


  —Pero ¿qué tiene que ver eso con Tirtsa? —⁠le preguntó⁠—. ¿Y qué es lo que le quieres contar a la policía?


  —De eso se trata, que yo… —⁠Mati Cohen vaciló y se pasó la mano por la prominente barriga. Por un instante solo se oyeron las voces que salían de los televisores de los distintos despachos; fragmentos de frases entre los que llegó a oídos de Tsadiq el nombre de la fábrica Jolit y el de Dani Benizri, como ruido de fondo de la respiración profunda y entrecortada del director del departamento de producción, que susurró⁠—… vi ahí a Tirtsa, junto a los bastidores; yo estaba arriba, ya sabes, en el pasaje abierto que lleva a la azotea, me apoyé en la baranda y miré. La vi con alguien, estoy casi seguro de que era ella, aunque no podría garantizarlo, y había otra persona, no sé si hombre o mujer, solo la oí diciendo: «No, no, no».


  —¿A qué hora fue eso? —preguntó Tsadiq.


  —Te lo puedo decir exactamente, porque, como te he contado, por el niño tuve que… Mi mujer justo… un minuto después me llamó y eran las doce menos diez, desde el principio insistió en que era una locura salir a esas horas, en plena noche, para pillarlos en mitad del rodaje como si…


  Tsadiq sintió un escalofrío. Se apoyó contra la pared y preguntó con voz temblorosa:


  —¿Las doce menos diez? ¿Estás seguro?


  —Seguro, ya te lo he dicho, mi mujer justo…


  —Han dicho que probablemente murió sobre las doce —⁠dijo Tsadiq, como si estuviera pensando en voz alta⁠—. Eres consciente de que… Pero ¿estás seguro de que era Tirtsa?


  —No estoy del todo seguro —⁠confesó Mati Cohen⁠—, pero casi, aunque no sé quién estaba…


  —Dejémoslo por ahora —le sugirió Tsadiq⁠—; más tarde, después de la reunión, lo hablaremos. Quizá haga falta… Pero entonces la policía empezará a marearme… Esperemos un poco.


  —Tsadiq —exclamó Aviva malhumorada desde su despacho, situado enfrente del de su jefe⁠—, ya están todos dentro, ¿qué les digo?
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  —Aquel que no levante la cabeza de su propia basura, nunca podrá saber qué hay detrás de la esquina, aunque sea tan listo como Shimshi no le servirá de nada, porque cuando uno está metido en la mierda no ve nada —⁠dijo Rahel Shimshi, agarró con fuerza la mano de Sarit y la hizo sentarse a su lado, en un extremo del sofá.


  De las cinco mujeres que se encontraban en su salón, frente al televisor, mirando quietas los nubarrones de humo negro que envolvían a Dani Benizri en la entrada del túnel, por quien Rahel Shimshi más preocupada estaba era por Sarit; no solo por los problemas que había tenido para quedarse embarazada, hasta el punto de que habían pensado que nunca lo conseguiría, sino también por la promesa que le había hecho a Adele. En sus últimos días, cuando ya apenas podía hablar, Rahel le prometió que cuidaría de la niña. ¿Acaso por estar casada y embarazada no seguía Sarit siendo una niña? Tras la desaparición de Adele ya no tenía con quién hablar ni a quién confiarle sus cosas, así que lo único que le quedaba era cuidar de Sarit. Sarit acarició los dedos de Rahel Shimshi, volvió a ponerse de pie, señaló el televisor y gritó:


  —Dejadme, mirad lo que está pasando ahí.


  —No estamos ciegos. Todos vemos lo que está pasando —⁠le dijo Rahel Shimshi mirando el humo negro que salía de la entrada del túnel y envolvía a Dani Benizri, quien unos años antes había estado comiendo en su casa. Por eso Shimshi creía que se pondría de su lado y había exigido su presencia. Cuando Rahel se despertó, a las dos de la madrugada, y vio a Shimshi vistiéndose en la oscuridad, como un ladrón, intentó disuadirlo. Le dijo que no valía la pena. Todavía ahora se alteraba al recordar cómo había intentado escaparse de casa sin que ella lo notara. Se vistió en la cocina, dejó los zapatos en el pasillo, e intentó salir en secreto. No quería problemas. Pero basta con que haya tenido un solo hijo para que el sueño de una mujer se vuelva muy ligero. Y mucho más habiendo criado a seis: siempre mantiene un oído alerta para percibir su llanto. Desde que sus hijos nacieron, Rahel oía todos los ruidos. ¿Ruidos? Bastaba con que alguien se moviera de noche. Shimshi caminó, despacio y de puntillas, hacia la cocina. Ni siquiera se preparó un café ni encendió la luz. Y eso que ella le había advertido un montón de veces que no valía la pena luchar, que los dueños de la fábrica ganarían la partida de todas maneras, como siempre —⁠los ricos cada vez más ricos y los pobres de mal en peor⁠—. Que la vida era lo único que importaba, porque ya lo habían perdido todo, que era mejor aceptar la indemnización y esperar a ver qué pasaba. Pero Shimshi… Él nunca se podía dar por vencido, además de que tenía que dar ejemplo como presidente del comité. Pero ¿por qué tenía que llevarse a Avram, justo cuando Sarit acababa de conseguir quedarse embarazada? Y no solo a Avram, sino que se había llevado también cuatro camiones de la fábrica.


  Desde que lo vio salir de casa la noche pasada —⁠por la cara que puso al ser descubierto, si no lo hubiera conocido habría pensado que se estaba escapando para verse con otra mujer⁠—, no había dejado de pensar en una película que había visto hacía un tiempo por la tele. Una y otra vez volvían a su cabeza las imágenes de esa película de Clint Eastwood, cuyo nombre había olvidado, pero no así el argumento: un hombre iba en busca de su propia muerte, luchando por la justicia aun a costa de sacrificar su vida por enfrentarse a los malvados. ¿O es que los del gobierno no eran también unos malvados? Sabía que eran unos auténticos malvados, lo mismo que la ministra, de quien se veía a la legua que no movería un dedo por nadie. Por eso ella, Rahel, le había dicho a Shimshi: «Sobre mi cadáver», y había intentado tumbarse delante de la puerta. Si se hubiera enfrentado a ella, seguramente habría logrado detenerlo con las uñas. Pero Shimshi no era tonto. La conocía demasiado bien. No se enfrentó a ella, sino que se puso a su lado, junto a la puerta, de rodillas, y le dijo muy tranquilo: «Rahel, hazme el favor, no me queda otra opción; si no, perderé mi dignidad. Están riéndose de nosotros, burlándose, es una cuestión de dignidad, entiéndelo, algo mucho más importante que el dinero». Y no lo pudo detener. Shimshi no quiso explicarle cuáles eran sus planes, de modo que ella se figuró que se encerrarían en la fábrica. Sin embargo, de todo lo que estaba viendo ahora en el televisor, ella no había tenido ni idea, ni de que pensaran utilizar dinamita, ni bombardear el túnel, ni secuestrar a la ministra. No tenía ni idea de todo eso. Tampoco de que reclamarían la presencia de Dani Benizri. Pero Shimshi la había mirado con una expresión de súplica, y ella no era capaz de causarle más problemas, además de que entendió que no podía hacer nada.


  Había que vaciar el cenicero y preparar más té. Rahel Shimshi entrecerró los ojos mientras en la tele intentaban dilatar el tiempo, y todas las chicas la miraron como si fuera su mentora, como si no bastara con que su marido fuera el presidente del comité. Fani, que no había dejado de enrollarse en el dedo las puntas de su pelo rubio, sostenía ahora al bebé y le daba golpecitos en la espalda, aunque ya se había callado, mientras fumaba sin parar. También Sarit estaba fumando, porque no había sido capaz de dejar el tabaco a pesar de su embarazo. Y allí estaba también Rosi, con las piernas hinchadas por el azúcar. Cualquiera que las viera así no podría dejar de pensar: ¡pobrecitas! Y los niños… ¿Qué iba a ser de los niños? Mejor no decir nada, ni una palabra acerca de su futuro. Porque ella sabía muy bien lo que iba a ocurrir, que, con la ayuda de Benizri o sin ella, acabarían todos en la cárcel. Todos. Su Shimshi, y Gerard, el marido de Fani, y Meir, el de Simi, y también Avram, el de Sarit. Dejar así a una mujer en mitad de su primer embarazo, después de todas las complicaciones que habían tenido, y marcharse en plena noche con todos esos viejos que ya no tenían nada que perder…; eso es lo que le había dicho a Shimshi cuando lo descubrió intentando escapar de casa a las dos de la noche, creyendo que ella era una vieja que no oiría nada.


  —Tú sí que eres un viejo —le dijo⁠—, que ya no tiene energía para estas luchas.


  —Precisamente porque soy un viejo —⁠le contestó él⁠—, no tengo nada que perder.


  Y no es que ella no lo entendiera; claro que lo entendía. Pero cómo era posible que alguien como él, con la cabeza en su sitio, él, que siempre había pensado en los niños y en los nietos y en el pequeño Dudi, que celebraría su bar-mitzvá dentro de un mes, hubiera organizado… fuego y humo… secuestro de la ministra; y todo sin decirle a ella ni una sola palabra. Solo un suicida secuestraría a la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales y daría un ultimátum con la amenaza de hacerlos saltar a todos por los aires. Y ahí estaban ahora con ella las chicas, lamentándose inútilmente, porque lo que ella opinaba es que la situación se había hecho imprevisible y ya solo Dios podría ayudarlos.


  


  Sentado en el asiento trasero del coche de la unidad móvil, que prácticamente volaba en dirección a la carretera de los túneles, Dani Benizri se quitó la camisa color celeste y se puso un jersey negro de cuello alto que llevaba en la mochila. Calculó que le quedaban solo veinte minutos antes de volver a estar ante las cámaras; veinte minutos hasta la entrada de la carretera de los túneles. Veinte minutos en los que tenía que decirle algo a Tikva y tranquilizar a su madre. Debía intentar aparecer ni demasiado bien vestido, y por eso se había puesto el jersey negro de cuello alto, ni demasiado satisfecho de sí mismo, pues eso podía causar mal efecto en la pantalla cuando estuviera sobre el terreno y entrara en el túnel lleno de explosivos. Por suerte tenía esa gabardina de color caqui que le quedaba bien y le daba un aire de cierta urgencia, como si no le hubiera dado tiempo a arreglarse. Antes de haber podido meter el brazo en la manga le sonó el móvil. Ya se lo esperaba: «¿Qué? Tikva, ¿pasa algo?», dijo fingiendo sorpresa, pues quizá ella no hubiera oído aún las noticias y no estuviera al tanto del asunto. Durante unos segundos que se le hicieron eternos oyó los sollozos de ella: «Dani-tengo-tanto-miedo», hasta que pudo decirle:


  —Tikva, cálmate, primero tranquilízate. Si no, la pequeña se echará a llorar. Ya está llorando. ¿Te das cuenta? No tengas miedo, ya conoces a Shimshi y a toda su familia, no me van a hacer nada, ni a mí ni a nadie.


  Por un momento, Tikva dejó de llorar, pero entonces se acordó de lo que había dicho Shimshi por la tele, sus amenazas de hacerlos saltar a todos por los aires.


  —¡Lo han dicho por la tele! —⁠repitió Dani Benizri con desprecio⁠—. ¿Y qué importa que lo hayan dicho? ¿A estas alturas todavía no te has enterado de que lo hacen para llamar la atención? Díselo a mi madre, tranquilízala, dile que todo esto es…, que no…, que no me llame ahora… —⁠y rápidamente, antes de que Tikva tuviera tiempo de pensar en decir algo más o de echarse a llorar de nuevo, él se puso a hablarle de las vacunas, de que tenían hora en el ambulatorio y de las gotas de suero fisiológico que Tikva debía ponerle en la nariz a la pequeña, tal y como les había aconsejado aquel pediatra que a ella le encantaba y que él, por el contrario, no podía soportar.


  Después miró por la ventana las calles mojadas por la lluvia que el coche de la unidad móvil recorría a toda velocidad. Quién iba a imaginar que aquella mañana que había empezado con los comentarios sobre la muerte de Tirtsa terminaría de aquella manera, con una unidad móvil precipitándose hacia la entrada del túnel. Aunque, en realidad, nada había terminado. En absoluto, pues en la entrada del túnel, no muy lejos de donde estaban aparcados los coches patrulla de la policía, se veía una columna de humo negro y en medio, con una gorra gris y su mono azul de trabajo, a Moshé Shimshi esperándolo.


  Zohar se apartó torciendo el gesto.


  —No me deja entrar, el muy cabrón —⁠le susurró a Dani Benizri⁠—, sabe que soy de la tele y no me deja. Todos te están esperando… como a un Mesías.


  Dani Benizri abrió los brazos y los dejó caer como en un gesto de modestia, dando a entender que no había hecho nada especial para estar allí. Después miró a Zohar preocupado, le dio una palmadita en el hombro y le dijo:


  —Te felicito, Zohar, buen trabajo.


  Sin pretenderlo, ni hacer nada reprochable, uno puede suscitar la envidia de un compañero de trabajo y ganarse un enemigo solo por haber sido elegido en su lugar. Pero ¿qué podía hacer él? Su intención no era usurparle nada a nadie, la culpa no era suya, aunque, por otro lado, tampoco podía permitirse perder una oportunidad como esa.


  —Escucha —le dijo carraspeando—, yo no…


  Pero Zohar ya se había dado la vuelta y había empezado a recoger sus cosas.


  —Anda, venga, entra ya —le instó Zohar mientras él, por su parte, subía a la unidad móvil⁠—. Todo tuyo —⁠añadió en un tono sarcástico tras posar su mano sobre el hombro de Iyo, el cámara⁠—. Y da las gracias de tenerlo a él, porque nos han pillado desprevenidos, sin técnico de sonido ni nada; Iyo es todo tu equipo.


  —¿Lo dejarán entrar? —preguntó Dani Benizri mirando al policía que tenía el megáfono y que se encontraba situado al lado de Shimshi.


  El policía se encogió de hombros, y le preguntó a Shimshi, señalando a Iyo, el cámara:


  —¿Puede entrar él también?


  —Solo Benizri —dijo Shimshi, con la cabeza gacha⁠—, nadie más que él.


  —Si quieres me quedo aquí esperándote —⁠dijo Iyo, y le entregó a Benizri la cámara de vídeo y la pantalla que había cogido de la unidad móvil.


  Dani Benizri se acercó a Shimshi vacilante, preocupado por que no fuera a permitirle entrar con la cámara o la pantalla, pero Shimshi se lo quedó mirando en silencio y finalmente dijo:


  —Ya ves, como no has vuelto por casa… ahora nos tenemos que encontrar aquí.


  Benizri se esforzó en sonreír. No tenía por qué sentir miedo. Conocía a Shimshi desde hacía años, cuando él era un novato en el periodismo de investigación y Shimshi un activista principal de la Histadrut. No había razón para tenerle miedo, pero, a pesar de todo, se sentía invadido por el pánico. Quizá fuera por la respiración angustiada y jadeante de Shimshi, que también parecía presa del terror. Y es bien sabido que las personas asustadas y bajo una fuerte presión pueden llegar a ser muy peligrosas.


  —Oye —dijo Shimshi en voz baja, haciéndole entrar en el túnel⁠—, tenemos un problema.


  Benizri sintió cómo su mano se estremecía y el mango de la cámara se llenaba de un sudor pegajoso. Shimshi entró en el túnel corriendo y él lo siguió. La pantalla y la cámara de vídeo ralentizaron sus pasos. Vio, de lejos, dos camiones bloqueando el camino. Un grupo de hombres con mono azul y gorro de lana se apartó para abrirles paso. Detrás de los camiones estaba el Volvo gris, y pudo reconocer a Azriel, el chófer de Timna Ben-Zvi, la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, con los codos apoyados en el techo del coche, la cabeza inclinada y el rostro entre las manos. Shimshi se paró en seco al llegar a la altura del coche. Azriel se irguió. Ignoró a Shimshi y clavó sus ojos grandes y claros en Dani Benizri, mientras se acariciaba el mentón con mano temblorosa.


  —¿Dónde está la ministra? —⁠preguntó Benizri.


  Azriel señaló con la cabeza hacia la ventanilla trasera del Volvo.


  —No se encuentra bien —susurró—, no sé qué hacer.


  —Es lo que te decía —le explicó Shimshi a Benizri, y carraspeó⁠—. Tenemos un problema, porque ella no está muy…, cómo lo diría…, no se encuentra demasiado bien, así que es mejor que acabemos rápido —⁠concluyó, quitándose el gorro y hundiendo los dedos en su escaso cabello gris, que ahora estaba completamente aplastado.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Benizri asustado, tomando una profunda bocanada de aire para después toser. Una nube de humo negro y sofocante invadía ahora el túnel.


  —Que no se encuentra bien —⁠dijo Shimshi, y Benizri dejó la cámara a los pies de Azriel y se apresuró a mirar dentro del vehículo.


  La ministra de Trabajo y Asuntos Sociales estaba tumbada, acurrucada en el asiento trasero. Alguien le había puesto un bolso grande debajo de la cabeza. Tenía los ojos cerrados. Benizri entró en el coche y una vez allí preguntó si estaba consciente.


  —¡Se ha desmayado! —exclamó Shimshi.


  —No se ha desmayado —vociferó entonces uno de los dos hombres que estaban cerca del coche⁠—, está fingiendo, todo es puro teatro.


  Benizri le tomó el pulso en la muñeca. Era lento y débil. Se fijó en su rostro grisáceo y escuchó su respiración, abrupta y dificultosa. Después miró a los lados y la sentó, le quitó la chaqueta negra de lana y le desabrochó los botones de la camisa celeste.


  —Oye, tú —exclamó Azriel, el chófer, escandalizado⁠—. ¿Qué estás haciendo?


  —Tranquilo, hice un cursillo de primeros auxilios en el ejército, soy enfermero militar —⁠le replicó Dani Benizri, y, de golpe, levantó la parte superior del cuerpo de la ministra y, sosteniéndolo en sus brazos, le desabrochó el sujetador y se lo quitó, dejando al descubierto unos pechos blancos y pequeños, cuya redondez y firmeza lo sorprendieron. Avergonzado por haberse fijado en ellos, se apresuró a mirar a su alrededor para comprobar si alguien se había percatado. A continuación le golpeó suavemente las mejillas. Estuvo a punto de caérsele, pero la agarró con fuerza, mientras sujetaba con el pie la puerta del Volvo para evitar que se cerrara⁠—. Shimshi —⁠gritó⁠—, Shimshi, esto que estáis haciendo es muy peligroso.


  —No le pasa absolutamente nada —⁠exclamó el más joven de los dos hombres que estaban junto a Shimshi, mientras encendía un cigarrillo⁠—, es puro teatro, seguro que lo ha aprendido de la serie esa tan pija: Ramat Aviv Guimel.


  —Shimshi —le advirtió Benizri—, te estoy diciendo que fui auxiliar médico en el ejército…, he visto mucho, y esto es peligroso. Tú no sabes si tiene algún problema de salud, no debes asumir ese riesgo, puede que tenga asma o alergia, o incluso diabetes.


  —Asma, eso es lo que tiene, un ataque de asma —⁠dijo Azriel, incorporándose por completo⁠—; ya se lo he dicho, pero no me hacen ni caso.


  Dani Benizri la cubrió con la chaqueta de lana, salió del coche y se acercó a Shimshi.


  —Escúchame —le susurró—, esto puede acabar muy mal, puede… puede llegar a asfixiarse… y entonces estaréis totalmente acabados. Créeme, sé de lo que estoy hablando, hay que sacarla de aquí ahora mismo. Si le llegara a pasar algo, la policía entraría con mucha violencia, a pesar de los explosivos… y de aquí ya no saldrían más que cadáveres; te lo advierto, esto puede convertirse en una catástrofe.


  Shimshi miró hacia sus compañeros, que se alejaban en dirección a los camiones, y estrujó el gorro entre los dedos.


  —Déjala salir ahora mismo —⁠le aconsejó Dani Benizri⁠—, sácala antes de que sea demasiado tarde, y yo… Sácala y yo me quedaré en su lugar. Seré vuestro rehén.


  —No estoy solo en todo esto —⁠susurró Shimshi, mientras seguía retorciendo el gorro⁠—, yo no puedo tomar una decisión así, tengo que consultarlo con mis compañeros.


  —Pues consúltalo rápido —dijo Dani Benizri, y miró la pantalla.


  El director general del Ministerio de Economía pestañeó con fuerza cuando vio a la asistente social que se sentaba ahora frente a él en el estudio, sustituyendo a Dani Benizri.


  Shimshi se hizo a un lado y reunió a sus compañeros. Dani Benizri volvió a entrar en la parte trasera del coche, se sentó y puso la cabeza de la ministra sobre sus rodillas.


  —¿Tienes agua o algo? —le preguntó a Azriel, y este se apresuró a abrir la puerta delantera y le pasó un botellín de agua mineral.


  —Siempre… La llevo siempre por si…


  —¿Sabes si tiene un inhalador? —⁠le preguntó Benizri, al tiempo que cogía el bolso que había estado bajo la cabeza de la ministra y lo abría⁠—. ¿Usa Ventolín o algo parecido?


  —Pero qué estás haciendo —le dijo Azriel muy asustado⁠—. ¿Cómo te atreves a cogerlo…? Es el bolso privado de la ministra, tú no puedes…


  Pero Dani Benizri revolvió en el interior del bolso y encontró un inhalador, entonces abrió la boca de la ministra, le tapó la nariz y le administró varias pulverizaciones.


  Azriel se encontraba de pie junto al coche; desde su posición, Benizri solo podía verle los puños y los dedos temblorosos, mientras le oía implorar:


  —Dios mío, por el amor de Dios…


  Shimshi se acercó al coche e hizo un gesto negativo moviendo lentamente la cabeza.


  —No sale —dijo—, no se le va a permitir salir si no hay acuerdo.


  —Shimshi —le suplicó Dani Benizri⁠—, ¿les has explicado en qué lío os estáis metiendo? Es serio, ¿se lo has dicho? Aquí va a correr sangre, te lo advierto…


  —No podemos hacer nada —dijo Shimshi en voz baja⁠—, y ella no saldrá hasta que no haya acuerdo. Si saliera antes, nadie hablaría ya con nosotros, no habría negociación posible.


  —¿Y cómo va a haber un acuerdo? —⁠le preguntó Dani Benizri, mirando la pantalla⁠—, dime, ¿cómo va a haber un acuerdo en esta situación?


  —Confiamos en ti —dijo Shimshi—, por eso estás aquí. Nosotros te lo explicaremos y tú lo solucionarás. Ahora todo depende de ti.


  


  Eli Bahar se encontraba en la antesala del despacho del director de la cadena, observando a las personas que se disponían a entrar en el despacho de Tsadiq y viendo cómo, uno tras otro, se detenían, amontonándose, en el despacho de la secretaria, frente a la pantalla. El escritorio de Aviva, con la centralita de teléfonos y el ordenador, estaba situado frente a la ventana, en el centro de un espacio abierto, entre la puerta que daba al despacho del director de la cadena y otra, a la izquierda, que conducía a un cuarto denominado «el despachito», en el que había un escritorio, varias sillas, un sillón naranja de escay y un hervidor de agua grande y vacío, junto al que se encontraban algunas tazas de porcelana y un botecito de edulcorante. Parecía un cuarto destinado a los encuentros privados del director de la televisión o a reuniones de altos cargos. La disposición de las tazas y el polvo acumulado hacían sospechar que nadie había estado allí desde hacía mucho tiempo. Tsadiq abrió la puerta y le pidió a Aviva que hiciera entrar a Max Levin, el encargado del atrezo, y a Avi, el iluminador, pero ambos estaban pegados a la pantalla del despacho de la secretaria; hasta él se acercó a la entrada y miró desde fuera.


  Para entender cómo funcionaba todo aquello bastaba con quedarse en el pasillo, observando las idas y venidas entre el despacho de la secretaria y el del director de la cadena. Eli Bahar miró atentamente a Arieh Rubin, que, en su momento, había destapado el escándalo de los sobornos en la policía que acabó con el despido de algunos altos cargos, entre ellos el comandante de la zona norte, y que había convertido a Rubin en el peor enemigo de todos los comandantes de la policía, que, desde entonces, además, se miraban con recelo, pues hasta el momento nadie había dado con el responsable de la filtración. Este hecho había socavado irremediablemente las relaciones entre el director de la televisión y el comandante policial de la zona y también… Pero, justo en ese instante, el mismísimo Arieh Rubin entraba en silencio en el despacho de Tsadiq, cerrando la puerta tras él. A Eli Bahar le habría gustado escuchar la conversación. Ya eran cuatro los que abarrotaban el despachito que precedía al despacho de Tsadiq, pero la secretaria no los iba a dejar pasar hasta que no se abriera la puerta y Tsadiq los llamara. La chica con la bufanda de lana también estaba allí, apoyada en la puerta y mordiéndose las uñas.


  Eli Bahar la había visto antes en el pasillo y ahora estaba allí, mirando el reloj y la puerta como si su vida dependiera de ello. No era una chica guapa, debido al gesto de ansiedad que atormentaba su rostro: eso es lo que habría dicho Michael Ohayon de haberla visto, porque no en vano había sido él quien le había enseñado a Eli Bahar a observar a la gente.


  Resultaba difícil saber qué pensaría Michael de la tal Aviva, la secretaria, porque estaba para comérsela. Ni por un instante había dejado de menear sus dorados rizos y de mirar a Eli, ni siquiera cuando hablaba entre susurros por aquel teléfono que no dejaba de sonar. Le resultaba complicado reconocer la naturaleza de esa mirada, en un principio de observación y sospecha, aunque después brillaba de una forma… como si le estuviera tirando los tejos.


  Todos miraban hacia el pequeño televisor que colgaba de la pared, y desde cualquier despacho se oían las voces de Dani Benizri dentro del túnel y del director general del Ministerio de Economía, que estaba sentado en el estudio junto a una mujer muy gorda, que sin embargo se veía que había sido guapa, y Nejemya, el presentador, mientras en el extremo inferior de la pantalla se podía leer: «Sarit Hermoni, asistenta social». Ambas emisiones se iban alternando, en medio de un silencio total, bajo el que solo Aviva susurraba al teléfono para no molestar a quienes intentaban escucharlas. Parecían estar esperando órdenes en un cuartel de campaña tras el estallido de una guerra, aunque allí, en realidad, no pasaba nada, ya que todo sucedía exclusivamente en las pantallas. Al lado del escritorio de Aviva estaba sentado Mati Cohen. Tsadiq le propuso a Eli Bahar que hablara con él después de la reunión, pues Mati había pasado por allí la noche antes e incluso era posible que hubiera visto a la difunta. («Hablando del rey de Roma», había dicho Aviva con voz gangosa, «aquí está Mati Cohen. Te andaban buscando, ¿dónde estabas?». Y Mati Cohen se le acercó y dijo: «En urgencias del hospital Shaare Tsedek, con mi hijo, ahí es donde estaba»; y tomando asiento, muy abatido, añadió: «Necesito un café, no he dormido en toda la noche. Ni siquiera he podido cambiarme de ropa, todavía llevo el traje de ayer, mira», y señaló una mancha que tenía en el borde de la corbata. «Al menos quítate la corbata», le dijo Aviva. «¿Por qué vas tan elegante? ¿Tienes alguna recepción? ¿Una entrevista con el ministro?». «Ya te lo he dicho, voy así desde ayer que es cuando tuve la reunión con la dirección de la Radio-Teledifusión, con el ministro no pude…»). Ahora se había concentrado en la pantalla, con las manos puestas sobre su gran barriga. Eli aprovechó para observarlo con atención. Le resultaba difícil entender cómo alguien podía llegar a no poder respirar prácticamente por culpa de la grasa. Y eso que Mati Cohen tampoco es que fuera muy mayor, no tendría más de cuarenta o cuarenta y pico.


  —Espere unos minutos hasta que se aclare la situación —⁠le había dicho Tsadiq poco antes, dejándolo solo en el despachito.


  Pero Eli Bahar no tenía un pelo de tonto, y no se había quedado sentado allí, sino que se había acercado a la entrada y estaba oyendo el «Se han vuelto completamente locos» de Mati Cohen, que, sin apartar los ojos de la pantalla, añadió: «¡Nunca había oído nada parecido!».


  —No se han vuelto locos, en absoluto —⁠le contestó Niva, la secretaria de los informativos, que, apoyándose en la mesa de Aviva, sacó el pie con el calcetín de lana del zueco y lo posó en el muslo de la otra pierna, como una cigüeña⁠—. No se han vuelto locos, porque realmente es imposible conseguir nada sin violencia.


  —Pero ¡no van a conseguir nada! —⁠exclamó Hefets, el director de la sección de informativos, a quien Eli Bahar había visto antes intentando hablar con la chica que se comía las uñas junto a la entrada y que no apartaba la mirada de la puerta del despacho de Tsadiq. Parecía ser la única a la que no le importaba lo que pudiera llegar a ocurrir en el túnel, ya que toda su atención se centraba exclusivamente en la puerta del despacho de Tsadiq, como si esperara de allí algún tipo de milagro⁠—. ¿Qué creerán que van a conseguir? ¿Lograrán algo? ¡Pues naturalmente que no, claro que no!


  El teléfono sonó pero Aviva no contestó, inmóvil como estaba y con los ojos clavados en la pantalla.


  —Oye —le dijo de pronto Mati Cohen, en voz baja⁠—, quiero decirte algo, cuando acabe esto… —⁠y señaló con la cabeza hacia la pantalla⁠—. Porque Tsadiq me ha dicho que estás como… averiguando qué pasó anoche y yo… —⁠miró a su alrededor con preocupación e hizo un gesto con la mano como si se arrepintiera de haber empezado a hablar⁠—. Después te lo digo, cuando acabe esto… —⁠repitió, luego se enjugó el sudor de la frente y se deshizo el nudo de la corbata.


  Hay momentos, aunque escasos, en que los medios de comunicación provocan verdaderos cambios en la realidad, unos cambios palpables e inmediatos. Y uno de esos momentos fue cuando Dani Benizri pasó de ser un reportero que simplemente informa —⁠o, como mucho, hace de intermediario entre las partes⁠— a participar activamente en el esfuerzo por alcanzar un acuerdo entre los obreros y el ministro de Economía. Así, Eli Bahar pudo ser testigo de cómo, de repente, la retransmisión pasaba del estudio de televisión al túnel, donde Dani Benizri hablaba ahora en nombre de los obreros. «Te encuentras allí», le contaría después a Michael, «y de repente ves al director general del Ministerio de Economía contra las cuerdas, ¡en directo, en la televisión! ¡No me lo podía creer! ¡El director no tenía escapatoria! E inmediatamente después ves a Shimshi dictarle un comunicado a Benizri, al mismo tiempo… La pantalla se divide en dos y ves… Cómo explicarlo, me sentí… No podía creer que aquello estuviera ocurriendo… Te lo aseguro…, todos los que estábamos en el despacho nos quedamos clavados, sin aliento».


  Y eso no ocurrió solo en el despacho de Aviva, sino también en los pasillos, en el bar, en las salas de control, en la entrada del edificio y en su interior; parecía que en cualquier rincón del país todo se hubiera detenido para ver aquellas imágenes y oír lo que allí se decía. Y es que Shimshi, con voz grave y ronca, le estaba dictando a Dani Benizri las palabras del acuerdo que debía aceptar el director general del Ministerio de Economía, y Dani Benizri las iba repitiendo una por una. En el despacho de la secretaria del director de la cadena reinaba un silencio absoluto cuando esta elevó el volumen de las voces de la pantalla:


  —Nejemya —oyeron decir a Dani Benizri, que apareció al lado del coche de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales⁠—, que el señor director general coja una hoja y escriba.


  —Dani —lo interrumpió el presentador. La emisión había pasado ahora al estudio, donde el director general del Ministerio de Economía susurraba algo al presentador; este asintió, demostrando que había entendido, y habló a la cámara⁠—, ¿nos oyes? —⁠y el director general del Ministerio de Economía se apresuró a decir:


  —Las cosas no pueden hacerse de esta manera.


  Lo normal habría sido que, tras oír las palabras del director general del Ministerio de Economía, se hubiera producido algún comentario sarcástico en el despacho de Aviva, pero todos callaron y se concentraron en la nueva imagen que apareció en pantalla, la de Dani Benizri dentro del túnel.


  —Pues no tiene usted otra opción —⁠dijo al micrófono Dani Benizri, aterido de frío, al tiempo que señalaba con la cabeza hacia el Volvo gris⁠—, porque la señora Ben-Zvi debe salir de aquí de inmediato, su estado de salud… —⁠y mientras hablaba se volvió a ver el estudio y un recién llegado puso delante del director general un bolígrafo y una hoja.


  —No me lo puedo creer —susurró Mati Cohen sin apartar la mirada de la pantalla y volviéndose a enjugar el sudor de la cara.


  Otra vez apareció el túnel, con Benizri y Shimshi al lado de los camiones. El rostro de Shimshi se distinguía con toda claridad cuando dijo, en un tono amenazador:


  —Espero que lo esté apuntando, porque no lo pienso repetir —⁠y a continuación se dirigió al grupo de hombres que se encontraba tras él y gritó⁠—: ¡Silencio, estaos quietos! —⁠y ordenó a Benizri⁠—: Empieza ya, dile que empiece.


  A pesar de todos los preámbulos, los periodistas reunidos en el despacho de la secretaria se quedaron atónitos cuando el reportero empezó a leer el texto que tenía en la mano:


  —El director general del Ministerio de Economía se compromete por la presente —⁠y se volvió hacia Shimshi, esperando su aprobación.


  —Personalmente —añadió Shimshi.


  —Personalmente —repitió Dani Benizri, y su pálido rostro llenó la pantalla por un instante; después reapareció el plató de televisión, con la expresión de estupefacción del director general del Ministerio de Economía.


  —Miradlo —masculló Niva, todavía apoyada en el escritorio de la secretaria⁠—, lo está apuntando de verdad, el director general.


  A continuación regresaron a la pantalla las figuras de Benizri y Shimshi:


  —… a poner en práctica, en un plazo máximo de veinticuatro horas, los acuerdos completos acerca de los salarios que el propio director general firmó hace siete meses y que no ha respetado —⁠repitió en voz alta Dani Benizri, mirando fijamente a la cámara.


  Detrás de él se veía a Shimshi, después se oyó también su voz que decía: «Quiero ver lo que ha escrito».


  —Pero ¿cómo se lo van a enseñar? —⁠preguntó Aviva asustada, y miró la pantalla, en la que se veía a Benizri ordenando: «Enséñanos el estudio».


  Eli Bahar oyó la respiración pesada de Mati Cohen, que no dejaba de palparse el cuello.


  —Vaya producción —masculló cuando la pantalla se dividió en dos. En la parte derecha aparecía el estudio, con la cámara enfocando al director general, que se inclinó hacia la hoja y la firmó, mientras en la parte izquierda se veía a un grupo de hombres arremolinados alrededor de Dani Benizri, mirando la pequeña pantalla que sostenía frente a él.


  —De acuerdo, Dani —exclamó Nejemya, el presentador, desde el estudio, y mostró la hoja a la cámara⁠—, el director general ha firmado, ahora solo faltáis vosotros…


  En la parte izquierda de la pantalla se vio la mano de Shimshi deslizarse sobre la hoja, vacilante, para finalmente acabar firmándola sobre la espalda de uno de los hombres, que le servía de apoyo. Después, Benizri cogió la hoja y la mostró ante la cámara.


  Todos los que estaban en el despacho de la secretaria —⁠menos Aviva, que se precipitó a revolver el interior de su gran bolso, como si hubiera estado esperando un momento libre para hacerlo⁠— aplaudieron, y entonces se abrió la puerta del despacho de Tsadiq, que con la cara radiante dijo a los presentes:


  —¡Para que ahora digáis que siempre fallamos! ¿Habéis visto quién ha salvado la situación?


  Y Hefets, que se encontraba no muy lejos de él, dijo con una gran sonrisa y los ojillos pestañeando tras las gruesas lentes de sus gafas:


  —Buen trabajo, compañeros, buen trabajo. Hoy ha sido un gran día para el departamento de informativos.


  —¿De qué os alegráis? —protestó Aviva, tirando su bolso con enfado⁠—. Ya veréis como de esto no sale nada bueno, acordaos de lo que he dicho; acuérdate Niva, ¿me estás oyendo?


  —¿Por qué eres tan aguafiestas? —⁠le dijo Niva ofendida, y volvió a meter el pie en el zueco⁠—. Siempre tienes que arruinar los mejores momentos, como si…


  —No es culpa mía —protestó Aviva⁠—, sino de la vida, que siempre acaba por darme la razón.


  Se abrió la puerta, Rubin salió y se dirigió hacia la chica de la bufanda. Eli Bahar solo pudo oír un «Todo está arreglado», al tiempo que veía cómo le ponía la mano sobre el hombro y a ella se le iluminaba el semblante de alegría mientras Hefets los miraba a los dos. Por un momento a Eli Bahar le pareció también que el oscuro rostro de Hefets palidecía cuando la chica abrazó a Rubin.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó a Aviva en voz baja, y ella, distraída, como si la hubieran interrumpido, los miró a ambos y dijo:


  —¿Quién? ¿Natacha? Es Natacha —⁠y a continuación llamó en voz muy alta⁠—: ¡Hefets, Mati, Yaakobi!, venid todos, todos los directores de los departamentos —⁠mientras daba palmas como una maestra de escuela⁠— podéis entrar ya, empieza la reunión, vamos muy retrasados.


  Hefets todavía se entretuvo un momento y vio en la pantalla a Benizri mirando al Volvo de la ministra y al coche patrulla de la policía que viajaba delante de él, con la sirena encendida. Meneó la cabeza y musitó:


  —Madre mía, la que nos espera —⁠y entró en el despacho de Tsadiq, desde donde se le oyó exclamar⁠—: No diréis que no os he avisado, de aquí no saldrá nada bueno, es imposible que salga nada bueno.


  —Vosotros también —les ordenó Aviva a Rubin y a Mati Cohen⁠—. Max entrará después, cuando haya acabado con el policía —⁠dijo, señalando hacia la puerta abierta del despacho de Tsadiq.


  Eli Bahar se quedó de pie donde estaba, mirando a los que pasaban. En la entrada del despacho, Rubin detuvo a Mati Cohen y le preguntó en voz baja —⁠aunque Eli Bahar hizo un esfuerzo y pudo oír la pregunta⁠—: «¿Estuviste aquí anoche?», y vio que Mati asentía con la cabeza y se daba la vuelta para esquivar la mirada de Rubin. En su lugar se encontró con la de Eli Bahar, y bajó los ojos rápidamente hacia la moqueta marrón que cubría el suelo del despacho.


  —¿Intentaste detener la producción? —⁠le preguntó Rubin a Mati en un tono amenazador⁠—. ¿Detener ahora la producción de Ido y Einam? —⁠y Mati Cohen retiró las manos de su enorme barriga, respiró hondo y extendió los brazos hacia los lados como diciendo: no tuve otra opción⁠—. ¿Ahora? ¿Cuando ya está casi todo hecho? —⁠insistió Rubin.


  Mati Cohen se encogió de hombros e hizo un gesto de impotencia.


  —Después lo hablamos —añadió Rubin.


  —Después de la reunión tengo que hablar con la policía —⁠le contestó Mati Cohen, desviando la mirada hacia Eli Bahar.


  —¿Por qué tienes que hablar con la policía?


  Mati Cohen se volvió a encoger de hombros y echó un vistazo a su alrededor.


  —Me han dicho que eso es lo que tengo que hacer, es que… —⁠dijo balanceándose, pasando su peso de una pierna a la otra⁠—, ya sabes, por lo de Tirtsa.


  —Pues después —le dijo Rubin.


  —¿Dónde estáis? ¿Qué es lo que os pasa? —⁠les gritó Tsadiq desde la entrada de su despacho⁠—. ¿Por qué no entráis? Estamos todos esperándoos.


  Mati Cohen miró a Tsadiq con una expresión interrogante.


  —¿Entonces hablo con él ahora o no? —⁠preguntó, y señaló hacia el despachito con la cabeza.


  —Primero, antes que nada, tienes que hablar conmigo —⁠se le adelantó Eli Bahar desde la entrada del despachito, y se hizo a un lado para dejar pasar a Mati Cohen.


  —Un segundo —le replicó Mati Cohen⁠—, tengo que traerme un café del despacho de Tsadiq, no he dormido en toda la noche… Yo… Solo es coger un café.


  


  Al principio, se quedaron allí sentados sin decir nada. Cada vez que la pantalla del despacho de Aviva quedaba en silencio, o entre una llamada telefónica y otra, lo único que se oía en la estancia eran los ruidosos tragos de Mati Cohen o su respiración dificultosa. El rostro enrojecido y aquella penosa respiración inquietaron a Eli Bahar. Parecía que Mati fuera a ahogarse en cualquier momento. Michael Ohayon le había enseñado a callar y esperar. Pero tenían poco tiempo y Mati Cohen no era sospechoso de nada; pronto tendría que hablar con Max Levin y con el iluminador; además, después de todo, se trataba de un accidente y no hacía falta armar jaleo. (Eso fue también lo que Michael le había dicho la noche anterior, cuando Eli lo llamó: «No hace falta que vaya yo, se trata de un accidente, es un caso de rutina. ¿Qué te pasa? ¿Estás sobrecargado de trabajo?». Y Eli, en un momento de inspiración, le contestó: «Es pura añoranza, sin ti no soy nada». Michael se rio y le contestó: «Aguanta. Es la una de la noche, nos veremos dentro de siete u ocho horas»).


  —Según tengo entendido, usted estuvo ayer en el escenario de los hechos —⁠le dijo finalmente Eli Bahar y, para su disgusto, se dio cuenta de que había interrumpido el silencio justo cuando Mati Cohen se disponía a hablar.


  Mati Cohen abrió y cerró la boca como un pez en apuros.


  —¿Escenario? ¿Qué esc…? Ajá, ¿se refiere usted al sitio donde Tirtsa…?


  Eli Bahar asintió.


  —¿Estuvo usted allí anoche, antes de que muriera? ¿La llegó usted a ver?


  Mati Cohen le explicó que, justo antes de la medianoche, había estado en el pasaje que discurre por encima de las salas de los decorados y que Tirtsa se encontraba abajo, junto a los bastidores.


  —¿Le vio ella a usted? —preguntó Eli Bahar.


  —No lo sé, no creo —respondió Mati Cohen, que parecía pensar en voz alta⁠—; yo iba de camino a la azotea, donde estaban rodando la película de Beni Meyujas y no podía entretenerme. Ella tampoco… Eso es lo que… Tampoco estaba sola.


  —¿No estaba sola? —dijo Eli Bahar, disimulando su asombro y repitiendo la pregunta para ganar tiempo. Eso también lo había aprendido de Michael hacía años: no muestres un asombro excesivo porque si lo haces el interrogado aprenderá a morderse la lengua, ya no será espontáneo y no oirás toda la verdad⁠—. ¿Quiere decir que había alguien con ella?


  —Sí, había alguien con ella y estaban hablando, pero no sé quién sería porque estaba bastante oscuro abajo y los bastidores la ocultaban. Apenas si la pude entrever, solo las botas, y reconocí su voz.


  —¿Habló? —preguntó Eli Bahar con interés.


  —No era exactamente… No es que hablara…, solo dijo… como…; me parece que dijo «No, no», o algo así.


  —¿Con quién hablaba? —le preguntó ahora Eli Bahar delatando su agitación, y es que se le había acelerado el pulso porque, de repente, la historia estaba dando un vuelco absoluto⁠—. ¿Quién estaba con ella?


  —Pues esa es justamente la cuestión —⁠le respondió Mati Cohen tirándose de las mangas de su abrigo azul y clavando la mirada en uno de los botones dorados⁠—, que no lo sé.


  —¿Era un hombre o una mujer? —⁠le preguntó Eli Bahar amablemente, como si no hubiera urgencia en responder.


  Mati Cohen hizo una mueca que denotaba su sorpresa.


  —Que me maten si lo sé, no se lo puedo decir porque estaba oscuro y la otra persona no habló.


  —Pero ¿qué fue lo que vio, exactamente? —⁠inquirió Eli Bahar⁠—. Descríbamelo como si yo…, como si fuera un reportero que le estuviera preguntando por lo que ha ocurrido.


  —Sucedió así: me llamaron para decirme que Beni Meyujas estaba rodando por la noche…


  —¿Quién lo llamó? —preguntó Eli Bahar, y garabateó algo en la libreta amarilla que tenía apoyada en las rodillas.


  —Qué más da, me llamaron y punto —⁠dijo Mati Cohen con desgana⁠—. Se había llegado a un acuerdo por el que Beni Meyujas tenía que dejar de rodar porque se había acabado el presupuesto… No importa, son cosas de… De todos modos, vine para pillarlo in fraganti y sabía que estaba en la azotea de Los Hilos.


  La mano de Eli Bahar se detuvo sobre la hoja.


  —¿A qué se refiere? ¿Qué es eso?


  —Pues Los Hilos —dijo Mati Cohen con impaciencia⁠—, el otro edificio, donde se hacen los decorados, donde el… Venga, Los Hilos, ¿no ha estado en el otro edificio? ¿Todavía no ha estado usted donde encontraron a Tirtsa…?


  —Sí, ya he estado, ¿eso es Los Hilos?


  —Así es como se llama porque antes era una fábrica de hilos —⁠le explicó Mati Cohen⁠—. No sé si se habrá dado cuenta, pero hay allí unas escaleras estrechas que llevan a la segunda planta, y un pasaje angosto, abierto, con una baranda, por encima de las salas donde están los decorados y la carpintería, por encima de… No importa, el caso es que puedes ir al pasaje ese y ver lo que ocurre debajo sin hacer ningún esfuerzo, desde el otro lado, porque no está cerrado; total, que me encontraba apoyado en la baranda, porque había caminado muy rápido y me encontraba muy cansado y bastante deprimido, porque sabía que… No me gusta cortar los rodajes a medias…, y menos con un tipo como Beni Meyujas que… —⁠Mati Cohen se calló, se levantó de la silla con dificultad, sacó un pañuelo de cuadros arrugado del bolsillo de los pantalones y se secó el sudor de la cara⁠—. ¿Tú también tienes calor o soy solo yo? Hace un calor de muerte —⁠se quejó.


  —No especialmente —le respondió Eli Bahar⁠—, pero cada uno reacciona de una forma distinta; aquí hay calefacción central —⁠y, tocando el radiador, desconchó con el dedo una capa de pintura amarillenta⁠—. Pues no, está completamente frío —⁠comentó asombrado⁠—, la calefacción está apagada.


  —Eso es ahorrar —dijo Mati Cohen satisfecho⁠—. La encienden entre las cuatro y las cinco, dependiendo de la temperatura. Pero ¿dónde nos habíamos quedado? —⁠añadió, y miró el reloj con impaciencia.


  —En que le daba apuro detener el rodaje de Beni Meyujas —⁠le recordó Eli Bahar⁠—, y estaba usted caminando por el pasaje de la segunda planta y miró hacia abajo.


  —Sí, pero no me detuve, porque le iba a decir a Beni Meyujas… —⁠suspiró⁠—, y al final no se lo dije.


  —¿Y cómo fue eso?


  —Pues porque no llegué hasta allí. A medio camino llamó mi mujer, tuve que llevar al peque a Urgencias, estaba con un ataque de asma, tiene bronquitis asmática, y yo no podía…, imposible esperar, era urgente, cuando tiene un ataque así se ahoga, una vez se puso azul, y el que tenía el coche anoche era yo. Además, mi mujer no conduce, así que no había otra opción, ella también… Está en su segundo embarazo y no… Ya hemos perdido… No importa —⁠e hizo unas muecas como si se disculpara por dar tantos detalles, por resultar demasiado charlatán⁠—. Tuve que volver urgentemente.


  —¿Y volvió usted sobre sus pasos por el mismo camino por el que había llegado? —⁠le preguntó Eli Bahar.


  —Sí, claro, no hay otro cami… Hay otro camino, por detrás, más corto, que lleva al aparcamiento, y hay… hay también un pasaje por dentro, por el edificio central…; pero había dejado el coche en el aparcamiento pequeño…


  —¿Así que volvió usted por el mismo pasaje?


  —Sí. ¿Tan importante es eso? —⁠se interesó Mati Cohen mirándolo con asombro.


  —¿Y entonces todavía estaba ahí?


  —¿Quién? ¿Tirtsa?


  —Tirtsa y ese alguien que estaba con ella.


  —No me fijé —dijo Mati Cohen sorprendido, como si él mismo se diera cuenta del absurdo⁠—, ya no miré hacia abajo, estaba preocupado por…


  —Tenía usted prisa —lo ayudó Eli Bahar.


  —Eso mismo, tenía mucha prisa, por el niño, porque mi mujer me había dicho que ya era… Eso es, tenía prisa, y no le puedo decir si ella todavía estaba ahí o no, tampoco sé dónde la encontraron, porque me he enterado esta mañana… —⁠y abrió los brazos en un gesto de impotencia.


  —La han encontrado al lado de los decorados, junto a la columna. Una columna blanca de mármol.


  —Me parece recordar algo parecido —⁠dijo Mati Cohen⁠—. ¿Con una bola arriba, en la parte superior? Debí de verla alguna vez.


  —Esa bola le aplastó la cara y el cráneo —⁠comentó Eli Bahar, sin apartar la mirada del rostro de Mati Cohen, que palideció al instante.


  —¡Qué me dice! —musitó Mati Cohen, y se pasó la lengua por los labios, que se le habían quedado secos de golpe⁠—. ¿Hay aquí?… ¿Hay agua? —⁠preguntó, y mientras hablaba se levantó y se acercó dando tumbos al hervidor, miró dentro, echó agua tibia en un vaso de poliespán y se la tomó de un trago⁠—. Lo siento mucho —⁠dijo, tomando nuevamente asiento⁠—. Al volver no miré hacia abajo, no sé si todavía estaría en el mismo lugar, pero cuando llegué sí se encontraba allí con alguien, hablando, quiero decir… —⁠y se calló. Eli Bahar, que percibió un matiz de vacilación en su voz, se cruzó de brazos y esperó; tenía la esperanza de que, si aguardaba pacientemente, oiría el final de la frase. La gente —⁠le había enseñado Michael⁠— no puede soportar los silencios. Pero Mati Cohen seguía en silencio. Su rostro enrojecido se había contraído por un esfuerzo que Eli Bahar no lograba interpretar, y los ojos entrecerrados parecían estar intentando descodificar los detalles de una imagen que solo él veía.


  —No se trataba de una simple conversación —⁠aventuró Eli Bahar, y Mati Cohen le dirigió una mirada asustada.


  —No sé qué significa exactamente eso de «no se trataba de una simple conversación» —⁠dijo Mati Cohen, y a Eli Bahar le pareció percibir en su voz un matiz de pesar o de desesperación⁠—, no le puedo decir que…; porque en verdad que no sé con quién hablaba…, no tengo ni idea…


  —¿Ni siquiera si era hombre o mujer? —⁠insistió Eli Bahar.


  —Ni eso. Nada. Estaba oscuro, yo apenas… Si Tirtsa no hubiera hablado nunca habría sabido que era ella… Incluso ahora no estoy totalmente seguro…


  —Pero es muy importante que esté seguro de que era Tirtsa y de lo que dijo exactamente —⁠insistió Eli Bahar al tiempo que oía el tono de desilusión de su propia voz⁠—. No sabe usted la importancia que eso tiene.


  Mati Cohen lo miró confundido, pero al final su rostro se relajó y pareció haber entendido.


  —¿Por qué, por lo del seguro?


  —Sí —dijo Eli Bahar, que no tenía intención de descubrir en aquel momento ninguno de sus pensamientos⁠—, es por lo de las condiciones del seguro, porque, si se trata de un accidente, las condiciones son completamente diferentes.


  —Pero si le estoy diciendo todo lo que sé —⁠dijo Mati Cohen, en tono de súplica⁠—, de verdad que lo estoy intentando, qué más puedo hacer. Cuando iba para allá estaba pensando en Beni Meyujas, y a la vuelta ni eso, y todo aquello, al fin y al cabo, sumando la ida y la vuelta, no fueron más que unos minutos, hasta que llegué cerca de la azotea, y después cuando regresé tras la llamada…


  —¿Los que estaban en la azotea rodando no oyeron la llamada?


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿La del móvil? ¿Quiénes?


  —La gente que se encontraba en la azotea —⁠dijo Eli Bahar⁠— e incluso Tirtsa, si estaba abajo, ¿no oiría el sonido y reaccionaría, dándose cuenta de que estaba usted ahí? ¿No lo llamó o algo así?


  —No —negó Mati Cohen moviendo la cabeza de lado a lado como para reforzar sus palabras⁠—, no quería que nadie supiera que iba… Pensaba presentarme allí en pleno rodaje, y puse el móvil en vibración, para que no se oyera, solo yo lo sentí en el bolsillo. Estaba cerca de la puerta de la azotea, vi que era mi mujer, por el número, y solo dije «qué», ella habló y yo respondí en voz baja «ya voy», eso fue todo. Nadie pudo oírme. Y mucho menos desde la azotea, que está totalmente abierta y no se puede… Pero desde abajo tampoco, nadie…


  —¿Y entonces volvió usted corriendo?


  —Ya se lo he dicho, tenía miedo de que el niño…


  —¿Nadie sabía que estaba usted allí? —⁠insistió Eli Bahar.


  —No, era algo secreto, como… Quería…, tenía que llegar y pillarlos in fraganti, la decisión de detener el rodaje ya estaba tomada.


  —¿Cómo? —preguntó muy asombrado Eli Bahar⁠—, ¿se decide detener una producción y sin embargo continúa? ¿Cómo es eso posible desde un punto de vista técnico?


  —Para empezar —Mati Cohen bajó la cabeza y se examinó los dedos meticulosamente⁠—, la decisión se tomó en secreto, no queríamos que… Solo estaban al corriente el propio Beni Meyujas, su productora, Hagar, y quizá Max Levin, no estoy seguro… No queríamos armar jaleo, pero estoy convencido de que Hagar se lo contó a alguien más. Está tan entregada a Beni Meyujas que… Ya hace muchos años que ella…


  —Ahora entiendo —masculló Eli Bahar. Sacó una nota doblada del bolsillo de su camisa, la desdobló y volvió a leer en silencio los nombres que estaban escritos en ella⁠—. Por eso no está usted en la lista.


  —¿En qué lista? —se sorprendió Mati Cohen.


  —La lista de los que se encontraban en el edificio ayer por la noche, cuando sucedió el accidente, usted no aparece porque nadie sabía… Pero Tsadiq estaba al corriente, fue él quien me dijo que…


  —Tsadiq lo sabía —admitió Mati Cohen⁠—, por supuesto que lo sabía, él… Claro que yo no habría decidido algo así solo… Pero no estaba enterado de que iba a venir precisamente ayer, eso nadie lo sabía.


  —¿Y el guarda de seguridad? ¿No lo vio entrar?


  Mati Cohen vertió agua en el vaso de poliespán, negó con la cabeza y dio un gran trago.


  —No, no me vio —explicó—, porque entré por el aparcamiento trasero.


  Eli Bahar lo miró confundido.


  —¿Qué aparcamiento trasero?


  —Detrás de Los Hilos hay un aparcamiento pequeño, bien conocido por los trabajadores veteranos; desde allí se puede entrar directamente al edificio, subiendo por las escaleras traseras hasta una puerta cerrada, pero hay gente…, altos cargos, que tienen la llave y así pueden aparcar detrás y entrar por la puerta sin que nadie…


  —¿Qué quiere decir con eso de «altos cargos»? ¿Quiénes son los altos cargos? —⁠inquirió Eli Bahar.


  —Por ejemplo, los directores de los departamentos pueden…, tienen la llave, pero también todos los empleados de carpintería, los de decorados, y los de las grandes producciones que se hacen en Los Hilos…; yo qué sé… Por ejemplo, los que hacen el programa Popolitica y otros parecidos… Hay un estudio grande abajo, para los programas de las tardes de los viernes… Los que están fijos también tienen… Ya es imposible saber quién tiene la llave y quién no.


  —Quisiera pedirle —le dijo Eli Bahar mirando el reloj de reojo⁠— que venga conmigo a la comisaría general de Migrash Ha-Rusim después de la reunión, porque se me ha ocurrido algo…


  —Pero no puedo —dijo Mati Cohen con manifiesto disgusto⁠—, después tengo que hablar con Rubin para ver qué pasa con la producción de Ido y Einam, y por la tarde está… No puedo faltar al funeral, ya es suficiente con que no me enterara…


  —Volverá usted a tiempo para el funeral —⁠le prometió Eli Bahar⁠—, yo mismo lo llevaré al funeral a tiempo.


  —Pero para qué tengo que… ¿Para qué me necesita?


  —Lo primero que necesito es que firme usted una declaración —⁠le respondió Eli Bahar⁠— y, después, se me ha ocurrido una idea para estimular su memoria. Hace algún tiempo hablé con… Ya verá, confíe en mí.


  —Pero antes he de entrar en la reunión —⁠le advirtió Mati Cohen⁠—, hay varios asuntos urgentes.


  —Lo esperaré aquí —le aseguró Eli Bahar⁠—, en este despacho o en el de Aviva.


  —¿Le parece bien que le diga a Max Levin que quiere usted verlo? —⁠le propuso Mati Cohen.


  —Me parece una idea estupenda —⁠le contestó Eli Bahar y lo acompañó hasta la puerta, donde se detuvo para verlo entrar en el despacho de Tsadiq, al tiempo que Aviva, que estaba hablando por teléfono, hacía girar la silla hacia la ventana y bajaba el tono de voz.


  En cuanto la puerta del despacho de Tsadiq se hubo cerrado, Eli Bahar le pidió a Max Levin que entrara en el despachito.


  —Estoy agotado —dijo Max Levin, y se sentó en una de las dos butacas tapizadas, cerca de la pared⁠—, ya no tengo sangre en las venas, solo café, estoy muerto. Completamente extenuado —⁠miró a Eli Bahar con expresión de cansancio⁠—. Ya os lo conté todo ayer por la noche, no puedo añadir nada. —⁠Eli Bahar miró su cara menuda, encogida y arrugada mientras se frotaba los párpados enrojecidos⁠—. Treinta años, desde el principio, todos esos años trabajando con alguien, muy cerca el uno del otro, y de repente, un día… ya no está…


  —Solo quiero que repasemos juntos lo que nos dijo usted ayer y la declaración que firmó —⁠le explicó Eli Bahar, y procedió a leerle en voz alta los detalles que Levin había dado acerca del momento en que descubrió el cadáver de Tirtsa bajo la columna de mármol, de que se encontraba allí porque había ido a buscar un caballo azul para la producción de Beni Meyujas, y el guardia no había dejado entrar a Avi, el iluminador, y Max Levin le había facilitado el paso⁠—. ¿Fue así? —⁠le preguntó al final, y Max Levin asintió con la cabeza y agregó⁠—: Tenía toda la cara aplastada…, sangre…, era… —⁠y se calló.


  —Entonces ¿usted no tiene la llave de la puerta trasera de Los Hilos? —⁠le preguntó, como sin darle importancia, Eli Bahar.


  —Se va usted a reír —suspiró Max Levin⁠—. Yo fui quien inventó esa entrada lateral, siempre entro por allí porque hago la mayor parte de mi trabajo en Los Hilos, que es donde tengo mi despacho…, pero había metido las llaves en el bolsillo de la chaqueta y por la noche me puse un impermeable, así que las llaves… Porque Beni Meyujas me había llamado…


  —Pero dígame, ¿es eso normal? —⁠preguntó Eli Bahar⁠—, ¿suelen ustedes trabajar de madrugada?


  —Es que Beni Meyujas me llamó urgentemente porque… —⁠se calló un momento y titubeó⁠—. Trabajo con Beni Meyujas desde hace ya más de… casi treinta años, así que tenemos una relación especial…, me puede llamar en mitad de la noche… y sé que si lo hace es porque se trata de algo urgente —⁠le explicó Max Levin mientras se pasaba la mano por las mejillas llenas de arrugas, en las que apuntaban los pelos grises de una barba de un día, y apretaba los dientes, tan grandes y blancos, que no parecían reales.


  —¿Y qué era tan urgente? —preguntó Eli Bahar⁠—. Aquí había mucha gente, actores, técnicos de iluminación, Tirtsa, usted mismo… ¿Por qué a esas horas de la noche?


  —Son tomas nocturnas, ya lo expliqué ayer —⁠dijo Max Levin⁠—, de Ido y Einam, un gran proyecto en el que Beni Meyujas lleva años trabajando. Estuvieron mucho tiempo escribiendo el guion y hace tres meses empezaron el rodaje. Estábamos prácticamente al final.


  —Pero ¿por qué de madrugada? —⁠insistió Eli Bahar⁠—. Estamos en diciembre, oscurece a las cinco de la tarde, ¿para qué rodar en mitad de la noche?


  —No, es que usted no lo ha entendido bien —⁠respondió Max Levin, inclinándose hacia el polvoriento cristal que protegía la mesa y apoyando allí su codo⁠—. ¡Nos hacía falta la luna! Estábamos rodando unas escenas en las que Guemula, la protagonista de la historia, anda por la noche sobre la azotea, es sonámbula. Así sucede en el cuento de Agnón —⁠continuó explicando, y a Eli Bahar le pareció percibir un matiz de soberbia en la última frase, como si Max Levin supiera muy bien que él, Eli Bahar, no conocía el cuento de Agnón, algo que, aunque era cierto, no estaba dispuesto a admitir.


  —Entiendo —dijo Eli como dándolo por sentado⁠—, así que Mati Cohen estaba ahí ayer por la noche, pero ¿qué hacía?


  —Me lo han contado esta mañana —⁠dijo Max Levin, ahora ya con precaución y mirando a Eli Bahar con desconfianza⁠—. Él es el director del departamento de producción, el responsable de los presupuestos, ¿no ha hablado con él? Estaba aquí con usted hace un momento, ayer por la noche vino para… Pero ¿qué tiene eso que ver?


  —Pues puede que nada —le aclaró Eli Bahar⁠—, yo solo he creído entender que vino para detener la producción; ¿lo hizo?


  —No, nadie lo vio, debió de marcharse igual que había venido, si es que llegó a estar aquí —⁠dijo Max Levin con desprecio⁠—. Nadie puede parar esta producción a la mitad, ni siquiera por problemas presupuestarios… Eso no… Porque se trata de un proyecto en el que hay demasiada gente implicada…, es demasiado importante como para que…


  —Pero ¿cómo puede ser —preguntó Eli Bahar⁠— que, habiendo tanta gente implicada, y también tanto dinero, y trabajando todos incluso de madrugada…, cómo es posible que se haya producido semejante negligencia?


  Entonces Max Levin le explicó con todo lujo de detalles la gestión y los métodos de trabajo de Tirtsa, que podían resumirse en que ella no permitía que nadie tocara sus creaciones, ni siquiera él, Max Levin, que llevaba más de treinta años trabajando con ella.


  —Y créame si le digo que ella sabía que yo era una persona responsable, lo sabía muy bien, y sin embargo no me dejaba… —⁠y entrelazando sus dedos, llenos de callos, se examinó con detenimiento unas uñas negras y largas⁠—. Nadie podía tocar lo que ella hacía —⁠dijo Max Levin⁠—, la responsabilidad es, pues, solo suya… Y no quisiera tener que decir la culpa…, pero ocurrió por su culpa, ella misma se lo habría dicho.


  Después empezó a hablar largo y tendido del perfeccionismo de Tirtsa y de cómo insistía en cada detalle, de las horas de trabajo que ambos compartieron, él como director del departamento de vestuario y ella como directora del departamento de decorados, y de que a pesar de su inflexibilidad todos la apreciaban y se esforzaban en ayudarla —⁠«todos, los obreros, los sastres, todos»⁠—, especialmente en este proyecto de Ido y Einam, y no tanto por aprecio a Beni Meyujas —⁠«y no es que no lo valoraran, porque lo valoraban mucho; aunque lleve años sin poder hacer nada de su gusto, es un director importante, pero… es una persona que mantiene las distancias, que en realidad no… establece relaciones personales…»⁠—, como por ella, porque Beni era su marido —⁠«como su marido», se apresuró a precisar, «porque vivían juntos desde hacía seis o siete años, desde que se divorció de Rubin; aunque Rubin ha seguido siendo amigo de Beni Meyujas, a pesar de que su mujer…». Se frotó los ojos y permaneció un momento en silencio.


  —Pero qué importan ahora todos estos detalles, es una horrible desgracia —⁠dijo finalmente⁠—, para la que no hay que buscar culpables. Es terrible decirlo, pero solo Tirtsa tuvo la culpa. No «culpa», sino responsabilidad…, quiero decir… —⁠dejó de hablar y miró a Eli Bahar con tristeza⁠—. Por muchas vueltas que se le dé —⁠concluyó⁠—, es terrible pero cierto, se lo digo yo, y cualquier otro podría confirmarlo, también Avi, el iluminador, que está aquí, todos estarían de acuerdo…


  —¿Sabe una cosa? —dijo finalmente Eli Bahar, adoptando un tono de voz intencionadamente reflexivo y provocador⁠—, los expertos del departamento forense han estado midiendo los ángulos de la columna, han calculado su caída y creen que es imposible que se desplomara por sí sola. ¡Una columna de mármol! ¡Caerse así y aplastarle el cráneo! ¿Por qué no la esquivó?


  Max Levin volvió a restregarse las mejillas, ocultó el rostro entre las manos, se las frotó como si se acabara de despertar y dijo, con las palmas tapándole la boca:


  —Créame que yo tampoco lo entiendo, no lo entiendo. Aunque puede ser que estuviera cansada… Cuando uno está cansado los movimientos son más…, no presta atención… Quizá por eso…


  —¿No es posible que alguien tirara la columna sobre ella?


  Max Levin apartó las manos del rostro, se irguió en el asiento, aunque aun así seguía dando la impresión de ser bajo y menudo, sensación que ahora se veía reforzada al tener el cuerpo estirado, y lo miró con asombro:


  —¡Qué va…! ¿Para qué…? ¿Cómo? ¿Por casualidad? ¿Por accidente?


  Eli Bahar permanecía en silencio.


  —No, no puede ser —se resistió a admitirlo Max Levin⁠—, ni hablar.


  Clavó sus ojos en Eli Bahar y este, a pesar de los años de experiencia, se sintió un poco incómodo, porque se había limitado a formular la pregunta mecánicamente, sin intención de llegar a la verdad, y no se esperaba una reacción tan airada, ni aquella expresión de agravio, ni tampoco el tono ofendido de Max Levin. Se preguntó de dónde sería su acento —⁠no era ruso, resultaba difícil de identificar⁠—, tanto más marcado cuanto más alzaba la voz. Max Levin volvió a decir:


  —¡Qué va! Eso no hay ni que decirlo, ¿quién podría querer…? ¡Ni que estuviéramos en Hollywood! Como si Tirtsa… ¿Sabe lo querida que era Tirtsa? Llevaba treinta años aquí y no se había ganado ni un solo enemigo, créame; no era una mujer con quien fuera fácil trabajar, porque era muy exigente, pero se trataba de una persona justa, muy cabal, hoy no se suele encontrar a gente así, tan pendiente de los demás, y cómo ayudó a…, pregúnteles usted a los de vestuario, e incluso a los de la tintorería, a los carpinteros, a todos los empleados; ¡ni hablar! Pregúntele a Avi, el iluminador, y le dirá exactamente lo mismo que yo.


  Eli Bahar asintió, se levantó, hizo una señal con la cabeza y dijo:


  —Sí, está aquí fuera, también voy a hablar con él, pero… ¿dónde está Beni Meyujas?


  Max Levin se encogió de hombros.


  —Supongo que en su casa, seguro que… Seguro que lo han dejado solo ahí con Hagar, su ayudante de producción desde hace años, y con… algunos amigos, en su casa. Aunque quizá lo mejor sería que le pida usted a Aviva que lo averigüe —⁠dijo, y se levantó apresuradamente para dirigirse hacia la puerta, la abrió de par en par y exclamó⁠—: Aviva, ¿puedes ayudar al policía a localizar a Beni?


  —Naturalmente que sí —respondió Aviva⁠—. Venga, Eli. Se llama usted Eli, ¿verdad? Intentaremos localizarlo en su casa, porque Arieh Rubin me ha dicho antes que estaba allí. Pase, siéntese —⁠y, quitando unas carpetas de cartón de la silla que estaba junto a su escritorio, dio un golpecito sobre ella invitándolo a que tomara asiento. Eli Bahar la miró y, obedientemente, se sentó.
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  —¿Lo ves? —había dicho el oficial de la policía secreta, Dani Balilti, a Mati Cohen, antes de posar su mano sobre el hombro del hombre alto y delgado que se había levantado de su asiento al entrar ellos en la habitación. El hombre rodeó la mesa, se detuvo delante de Mati y estrechó con cortesía, aunque distante, la mano que le ofrecía Balilti, que, con la otra mano, intentaba colocarse el cinturón de los pantalones sobre la prominente barriga. Cuando estaban juntos, parecían el gordo y el flaco⁠—. Fíjate bien —⁠dijo Balilti a Mati Cohen con orgullo manifiesto, como si le estuviera hablando de un familiar al que él mismo hubiera criado⁠—, aquí tienes a un verdadero artista, no lo olvides. Ilan es pintor, no un simple dibujante técnico, y nos está haciendo un favor ayudándonos; ¿no es así, Ilan?


  Después de estar casi una hora sentado frente a Ilan Kats, Mati Cohen empezó a retorcerse los dedos y a moverse incómodo en su asiento, una silla demasiado estrecha para su corpulencia. Tenía que decir algo, no solo para complacer a ese tal Ilan Kats, que le había suplicado de la manera más conmovedora que le contara todo lo que se le ocurriera acerca del momento en que recorría el pasaje angosto de la segunda planta de Los Hilos y vio a Tirtsa con alguien abajo, sino también porque estaba tan cansado, le dolían tanto los pies y el hombro y el brazo izquierdos, que lo único que deseaba era poder irse a su casa a dormir.


  —Ni siquiera estoy seguro de que fuera Tirtsa —⁠dijo Mati Cohen indeciso, cuando por fin empezó a hablar⁠—, porque apenas había luz, ese pasaje está siempre oscuro —⁠les explicó con un tono de súplica, pero Ilan Kats, sentado a su lado, clavó en él unos ojos rasgados que brillaban pacientes, confiados y expectantes, en medio de una red de finísimas arrugas, e hizo como si no hubiera oído nada y no tuviera ninguna intención de dejarlo marchar. De manera que siguió allí sentado y, sin apartar de él la mirada, le repitió por enésima vez:


  —Hábleme de cualquier cosa que recuerde, no importa lo que sea, de una mancha en la pared, de una grieta en una baldosa, lo que sea.


  Dada su insistencia, y con la única intención de que lo dejara en paz, Mati Cohen dijo:


  —Creo que él era más alto —⁠tomó un poco de agua y añadió⁠—, el que estaba de espaldas a mí era más alto que ella.


  —¡Ajá! —exclamó Ilan Kats exultante⁠—. ¿Ve cómo sí se acuerda? —⁠y, apartando el boceto anterior, volvió a dibujar, rápidamente, sobre una lámina nueva, dos figuras: la silueta de una mujer y la de un hombre más alto que ella⁠—. ¿Lo ve? De cada palabra puede sacarse algo —⁠concluyó satisfecho mientras entrecerraba los ojos⁠—: ha dicho usted «él», lo que demuestra que vio usted a un hombre, ha dicho «espalda», lo que indica que la estaba mirando y quizá la atacara, aunque usted no lo viera. Reconstruiremos ahora algunas características más, gracias a su memoria. Siempre recordamos más de lo que creemos —⁠añadió en un tono paternal.


  Estos acontecimientos matutinos, tras una noche sin dormir, el rostro enrojecido del niño que estaba ardiendo de fiebre y no dejaba de toser, la histeria de Malka —⁠qué clase de madre tenía su hijo, siempre indefensa⁠—, la noticia de la muerte de Tirtsa, aquella gente que no dejaba de insistir, exigir y presionar, tantas palabras y amenazas…, todo junto hizo que se derrumbara. Asimismo, la conversación con Hagar, que le había localizado por teléfono, mientras volvía con su niño asmático del hospital Hadassah, para disuadirlo de cualquier intento de detener la producción de Beni, le había dejado muy mal sabor de boca. Aunque era verdad que le había advertido a Hagar «no me amenaces», que le había repetido «a mí no me amenaza nadie», y que había acabado por añadir «no te va a servir de nada llevarlo a los tribunales», a pesar de todo eso, aquella conversación le había causado una fuerte angustia.


  —No tienes corazón —le había reprochado ella.


  ¿Por qué? ¿Ser una persona responsable significaba no tener corazón? ¿La responsabilidad implicaba, acaso, maldad? Después de todo, no se trataba del dinero de su padre, sino de hacer el trabajo como Dios manda. Pero odiaba tener que ser él quien cerrara el grifo y diera la cara, el odiado por todos. Y es que todos en el trabajo pensaban que él era el malo de la película solo porque se encargaba del dinero. Nadie sabía que era un buen hombre, que odiaba los conflictos y las peleas. Tenía que haber dejado ese trabajo hacía ya tiempo. No estaba hecho para esa profesión, él debería haber sido contable o asesor fiscal. Empezó a estudiar contabilidad y, si no hubiera sido por Tamar —⁠que, tras dos años de matrimonio, se había largado con la niña, y llevaba ya más de ocho chantajeándolo, haciendo caso omiso de su propuesta: «Si quieres irte, vete, deja a la niña y vete»; por el contrario, ella recurrió a un abogado que le sacó los hígados, tuvo que darle todo lo que pedía, todo, la mitad del piso, la mitad de sus ahorros y la pensión alimenticia, poniendo además a la niña en su contra⁠—, si no hubiera sido por ella, ya habría acabado los estudios hacía mucho tiempo y tendría su título de contable y su propia empresa. Y menuda mañanita aquella: primero Tirtsa Rubin, luego el inspector de policía que lo interrogó, Eli Bahar, y finalmente esa visita a la comisaría de Migrash Ha-Rusim. Él jamás había estado antes en la policía. ¿Qué se le había perdido a él en la policía? Nunca había infringido la ley. Solo una vez lo habían citado para declarar a favor de un vecino que había sufrido un atraco. Mientras que ahora había entrado allí como un criminal, por la puerta trasera, por el aparcamiento, desde donde Eli Bahar lo había conducido por un largo pasillo, a la vista de todos —⁠de hecho, por un momento le pareció haber visto de lejos a Epstein, del departamento de mantenimiento⁠—, pidiéndole que lo siguiera hasta el tercer piso. Mati subió tras él. Se estaba quedando sin resuello, se sentía casi asfixiado, y, cuando llegaron a lo que parecía el final del pasillo y Eli Bahar abrió una puerta blanca al fondo, apareció otro pasillo. Allí todo era muy nuevo, olía a madera y a pintura fresca y a los lados se abrían despachos todavía vacíos. En el último de ellos se encontraba un oficial de la policía secreta, Balilti, un tipo de ojos pequeños y grandes ojeras. Los dos se sentaron frente a él —⁠necesitaba urgentemente otro café, aunque sabía que no debía hacerlo, porque sentía cómo la sangre le palpitaba detrás de las orejas martilleándole la cabeza⁠— y siguieron atosigándolo a preguntas: que si Tirtsa era querida o si tenía enemigos, que cómo era su matrimonio con Beni Meyujas, que si alguno de los empleados de los decorados tenía algo en su contra, que si era verdad que Rubin era un donjuán y había mujeres que querían… Hasta llegaron a mencionarle a Niva y al niño. ¡A él, que siempre había odiado los cotilleos y la maledicencia! Un sinfín de veces tuvo que repetirles que Tirtsa era buena, muy exigente en su trabajo, pero justa, y que todos…, que no tenía enemigos y que, además, aquello había sido un accidente. Pero entonces intentaron acorralarlo preguntándole una y otra vez por qué había ido allí aquella noche. Él trató de explicarse; les expuso cuál era el método de trabajo y la razón que lo había obligado a acudir de madrugada: debía detener el rodaje.


  —Es que ustedes parecen no entenderlo —⁠les dijo⁠—, tenemos un presupuesto limitado para las producciones de ficción, y él no solo lo ha agotado, sino que ahora quiere rodar escenas complementarias, que cuestan ni más ni menos que cincuenta mil dólares.


  —¿Qué significa «escenas complementarias»? —⁠le preguntó Eli Bahar⁠—. ¿Mejorar las ya existentes o rodar otras nuevas?


  —Las dos cosas; y también consiste en adecuar el rodaje a las correcciones o cambios que hayan podido producirse en el guion.


  —He oído que Beni Meyujas es muy perfeccionista, ¿me equivoco? —⁠le preguntó Eli Bahar.


  —¡No lo sabe usted bien! —dijo Mati, dándose cuenta de inmediato de que se había ido de la lengua, porque no era asunto de nadie de fuera la manera en que trabaja Beni Meyujas.


  —¿Qué cantidad han invertido ustedes en ese rodaje? —⁠se interesó Balilti⁠—. ¿Cuál es el presupuesto de una película así?


  Mati Cohen odiaba contestar tales preguntas y, sobre todo, no le gustaba hablar de presupuestos con gente que no tenía por qué estar al corriente de ello.


  —No me acuerdo bien —dijo al final⁠—, pero créame si le digo que la producción de una obra de ficción como esa es muy cara. Aunque el dinero no tiene nada que ver con Tirtsa ni con su accidente… —⁠añadió, sintiendo cómo su camisa se empapaba de sudor.


  Llovía y fuera hacía frío, pero en aquel despacho el calor era espantoso, hasta el punto de que notó que empezaba a sofocarse. A pesar de que se había desanudado la corbata, se la había quitado, la había doblado y se la había metido en el bolsillo de la chaqueta, sentía que se ahogaba, como si algo le estuviera oprimiendo el cuello. No dijo ni una palabra acerca de cómo, durante años, habían marginado a Beni Meyujas permitiéndole dirigir solo banalidades, programas infantiles o religiosos, ni mencionó tampoco la donación anónima que había llegado del extranjero, un fondo especial para la adaptación de obras maestras de la literatura hebrea al cine. Si no hubiera sido por aquella donación, Beni Meyujas nunca habría obtenido la autorización para empezar a rodar el cuento de Agnón. Pero para Meyujas nada era suficiente. Se fundió todo el dinero del fondo y también el presupuesto del departamento de producciones de ficción.


  Sin embargo, Balilti seguía en su empeño.


  —¿Qué quiere decir con «caro»? ¿De qué cantidad estamos hablando? ¿De un millón? ¿Quizá dos? —⁠le preguntó, y el brillo de sus ojos revelaba que no pensaba rendirse.


  —No lo recuerdo exactamente —⁠le contestó Mati Cohen. Nadie lo podía forzar a dar esa información tan fácilmente. Prefería mantener escondidos los trapos sucios.


  Pero Balilti no abandonó.


  —Le estoy pidiendo un cálculo aproximativo, sin ningún compromiso —⁠insistió.


  Era evidente que aquello no tendría fin, de modo que se vio forzado a contestar:


  —Varios millones.


  —¿Dólares o shekels?


  —Dólares, dólares, en las producciones hablamos solo en dólares, aunque las cantidades aparezcan en shekels.


  Balilti silbó.


  —No es un gran presupuesto para una película —⁠se defendió Mati Cohen⁠—, en el extranjero sería una ridiculez, pero para nosotros…


  Balilti miró a Eli Bahar y le dijo en voz baja, como si Mati no lo oyera:


  —¿Te das cuenta de las cantidades de dinero que manejan? ¿Has oído? No es ninguna broma, con todo esa pasta de por medio cualquier cosa es posible.


  —Nadie recibe ese dinero —le contestó Mati Cohen⁠—, ese es el dinero del presupuesto de la película y nadie puede acceder a él, sino que cada uno tiene su sueldo.


  Balilti no respondió, se limitó a garabatear algo sobre la hoja que tenía delante, luego la dobló y dijo:


  —Le repito la pregunta: ¿no recuerda lo que vio abajo? ¿Quién estaba ahí con Tirtsa? Después de todo, era muy tarde, de madrugada, y allí no podía estar cualquiera… Eso es lo que he entendido, corríjame si me equivoco.


  Y entonces Mati volvió a explicar que la vio camino de la azotea, que tenía mucha prisa y que después volvió corriendo por el pasaje abierto del segundo piso, echó un vistazo hacia abajo, pero no pudo detenerse a mirar porque le urgía volver a casa a por el niño para llevarlo al hospital. Pero nada conseguía persuadir a sus interlocutores.


  —No pasa nada —le dijo Balilti poniéndose en pie⁠—, nosotros le ayudaremos a recordar. Venga por aquí que lo vamos a conducir hasta alguien que sabe estimular la memoria, trabaja con nosotros y es un especialista, pesca los recuerdos como si fueran peces dentro de la barriga.


  El hombre alto y delgado que estaba sentado frente a él y cuya rodilla afilada casi tocaba el muslo de Mati, se mesó entonces su barba clara y escasa y se sorbió los mocos que amenazaban con asomarle por la afilada nariz.


  —Hable usted rápido, sin pensar. Seguro que le vio usted la cabeza, ¿llevaba gorra? ¿O kipá?


  —Creo que no —dijo Mati, y se enjugó el sudor de la cara; sintió un escalofrío, como si tuviera mucha fiebre. Su camisa estaba mojada de sudor, pero ahora tenía frío y empezó a marearse, le dolía el hombro izquierdo, le daban pinchazos en el pecho y sentía náuseas. ¿Qué había comido? Solo un burekas pequeño y frío y todo ese café… Pero aquella sensación…, parecía que hubiera comido algo en mal estado.


  —Entonces no llevaba gorra, pero ¿tenía pelo o era calvo? —⁠le preguntó Ilan Kats, mientras se tocaba la ancha frente, se atusaba la pequeña kipá y volvía a sorber por la nariz. A Mati le recordó a un dibujo de Pinocho de un libro que había leído de niño.


  —Calvo no —respondió, y sintió que estaba a punto de vomitar sobre el papel sujeto por una gran pinza a la lámina de contrachapado que el hombre apretaba contra sus rodillas.


  —¿Una kipá? —le preguntó Ilan Kats, al tiempo que garabateaba con un lápiz la cabeza de la silueta más alta hasta que todo su cráneo estuvo cubierto de pelo⁠—, ¿pelo liso?, ¿rizado? —⁠no piense, dígame lo primero que se le ocurra.


  —Kipá no —contestó Mati Cohen, y volvió a secarse el sudor de la cara⁠—. ¿Podemos parar? No me encuentro bien —⁠añadió.


  —Ya casi estamos acabando, esto avanza —⁠le aseguró Ilan Kats. De repente, Mati tuvo la impresión de que el brazo del delineante, que se movía frenéticamente sobre el papel, se estaba desdibujando y en su lugar aparecían varios brazos borrosos moviéndose de arriba abajo. Al mismo tiempo, su voz entusiasta se volvió lejana, como si viniera del otro lado de una mampara de vidrio⁠—. ¿Pelo rizado o liso?


  —Me parece… que liso —dijo Mati Cohen, y se incorporó con esfuerzo, sosteniéndose con ambas manos sobre los brazos de la butaca de madera, luego respiró profundamente, como si así pudiera vencer aquella sensación de dolor en el pecho que le era bien conocida desde hacía años, y que le había acompañado durante las últimas noches, un dolor paralizador, como si una grapadora gigante le oprimiera el lado izquierdo del pecho. Contuvo la respiración y esperó a que se le pasara solo, sin que nadie se percatara de lo que le estaba ocurriendo.


  —Lo felicito, Mati, va usted muy bien. Pelo liso. ¿Y qué me dice, claro u oscuro?


  Mati no reaccionó a la pregunta. El dolor le impedía hablar, pero el dibujante no se dio cuenta.


  —¿Le vio usted las piernas? ¿Los zapatos? Vayamos a las piernas. ¿Largas? ¿Delgadas? ¿Qué zapatos llevaba? —⁠le preguntó entusiasmado, sin percatarse de las dificultades que tenía Mati para respirar.


  Ilan Kats tamborileó con los dedos sobre la mesa, dio un fuerte golpe con el lápiz sobre la hoja que tenía enfrente y, de repente, se levantó de la silla con estrépito empujándola hacia atrás, se colocó ante Mati Cohen y le dijo:


  —Tiene usted que hablar rápido, tenemos que moldear la arcilla ahora que está fresca, con el tiempo será más difícil, la memoria solo puede ir a peor, créame. Las horas que vayan pasando jugarán en contra nuestra —⁠y agitando su dedo largo, esbelto y amarillento frente a la nariz de Mati, añadió⁠—: ¿Alguna idea acerca de cómo iba vestido? ¿Un abrigo? ¿Una chaqueta? ¿Un jersey? ¿Qué llevaba puesto?


  Mati oyó su propia voz, también muy lejana, pronunciando algunas palabras:


  —No, abrigo no, no me…, no… —⁠y de repente todo comenzó a dar vueltas a su alrededor, el dolor en el brazo se volvió más intenso y se le extendió hasta el pecho. No era una punzada, sino algo continuo, como si lo estuviera pisando una pierna enorme…, incluso peor…, como… oprimiendo…; una opresión en el pecho…, algo gigante…, una fuerza enorme… Estaban a punto de fracturársele los huesos y quedar completamente aplastado. Oía murmullos. Lo tocaban, le desabrochaban los botones de la camisa. Hacía frío. Sentía dolor y frío. Ya no podía respirar. Y, de repente, todo se oscureció.


  


  —Vaya, ¿qué se cuenta por aquí? Esto sí que es una sorpresa —⁠dijo Tsadiq sin la menor alegría, cuando vio al teniente coronel Michael Ohayon en la entrada de su despacho⁠—, no esperaba verlo a usted por aquí.


  Se levantó de la silla y se precipitó hacia la puerta, bloqueando con su cuerpo la entrada del despacho y dirigiéndole a Eli Bahar una mirada de interrogación, pero este, que no tenía intención alguna de explicarle por qué había traído consigo a su superior, le devolvió una mirada inocente.


  —Sabía que vendría la policía a preguntar por… —⁠prosiguió Tsadiq atropelladamente mientras se pasaba la mano por la barbilla, en la que apuntaban unas cerdas grises, para añadir finalmente⁠—, pero no pensaba que fueran a mandar a una estrella.


  Michael Ohayon abrió los brazos y señaló a su alrededor, como intentando recordarle lo que había pasado, e inmediatamente se explicó:


  —Hemos venido por el asunto de…, del accidente de Tirtsa Rubin —⁠y, volviendo la cabeza para examinar el rostro preocupado de Tsadiq, añadió⁠—: Y hay… un asunto más.


  —¿Qué asunto? ¿De qué se trata? —⁠le preguntó Tsadiq⁠—. ¿Algo que justifique el que entréis así?


  Michael dudó. No habían avisado a Tsadiq del ataque al corazón de Mati Cohen y, en la reunión de emergencia que habían convocado el comandante del distrito y el comisario jefe de la policía, después de haber llamado a una ambulancia y de que el corazón de Mati Cohen estuviera aparentemente estabilizado, aunque no hubiera recuperado la conciencia, Emmanuel Shorer advirtió a Balilti y a Ilan Kats de la denuncia que les podía llegar por parte de la familia, e incluso mencionó la posibilidad de un proceso judicial por daños y perjuicios, para acabar preguntándoles cómo era posible que no se hubieran dado cuenta del estado de Mati Cohen. «Créame usted», dijo Balilti, con la mano en el corazón, «no dio ninguna señal, respiraba con dificultad, pero con su peso era…». Michael, que sabía muy bien que Mati Cohen se había quejado de que no se encontraba bien, permaneció en silencio, y al final, después de manifestar su esperanza en la recuperación de Mati Cohen, y de prometerles que la retomarían de forma ordenada «cuando las cosas se calmen un poco», el comisario jefe zanjó la discusión recordándoles que no era momento para excusas y salió del despacho, dejando tras de sí un aire de amenaza que Emmanuel intensificó al dirigirse a Michael y pedirle que le contara a Tsadiq, con delicadeza y sensibilidad, lo que le había ocurrido a Mati Cohen «antes de que llevemos a cabo nuestra propia investigación interna».


  


  Eli Bahar, que se encontraba detrás de Michael, vio cómo Aviva se humedecía los labios hasta revestirlos de un cierto brillo y cómo dejaba la punta de su lengua rosada en la comisura, sin apartar de Michael sus grandes ojos, que se había maquillado con una sombra de color turquesa. Eli se volvió a dar cuenta de la razón que llevaba Michael cuando le decía: sea cual sea la situación, la verdadera personalidad de la gente siempre acaba aflorando más allá de las circunstancias. Aviva ni siquiera reconocería que estaba buscando amor y nunca confesaría que deseaba encontrar un marido. Hay gente que piensa que el matrimonio es sinónimo de amor, pero ese no era el caso de Eli Bahar. A él era imposible tomarle el pelo. Conocía muy bien la diferencia. La mujer que va en busca del amor es más…, menos…, menos práctica que Aviva. Hasta la llegada de Michael, ella había estado considerando a Eli para desempeñar ese papel, mientras que ahora lo había descartado por completo.


  Observando a Michael a través de los ojos de Aviva era posible advertir —⁠como al mirar a alguien por primera vez, o al fijarse de nuevo en alguna persona cercana que hace ya tiempo que habíamos dejado de ver⁠— lo impresionante de su gran estatura y de su silueta juvenil; el aire de duro que le daba el cabello gris y corto y el misterio que encerraban aquellos ojos oscuros, bajo sus pobladas cejas. Eli Bahar lanzó una mirada a su nariz aguileña —⁠«viril», diría Tsila, su esposa, que ya había colaborado con ellos en un equipo especial de investigación y a la que no le importaba hacer de secretaria o coordinadora siempre que Michael fuera el jefe del equipo⁠—, a aquellos pómulos prominentes y al mentón algo curvado. «Si tuviera un hoyuelo en la barbilla sería Kirk Douglas en moreno», había comentado Tsila una vez, y Eli no lo había olvidado ya que despertó en él unos ligeros celos, que reaparecían cada vez que oía resonar esas palabras con la voz de su esposa, y que ahora se esforzaba por refrenar. No podía sentir celos de Michael tras tantos años de intimidad. Él era el tutor de sus hijos en caso de que ellos faltaran. También Eli lo quería, no solo Tsila. Pero había que reconocerlo… ¿Cuántos años tenía? Cuarenta y seis o cuarenta y siete y, sin embargo, parecía que no tuviera edad, y es que nada más verlo cualquiera comprendería que era un hombre libre, sin ataduras…, que no había ninguna mujer en su vida, porque según… Eli no pudo explicarse a sí mismo el porqué. Quizá se trataba de esa mirada retraída, exigente, que a veces fijaba en un punto por encima del hombro de su interlocutor, esa mirada que Aviva estaba espiando ahora a través del espejo redondo que guardaba en el cajón de la mesa… Pero también era posible adivinar, quizá por su sonrisa —⁠aunque en ese momento no estaba sonriendo⁠—, que tenía un trato especial con las mujeres y que no le daban ningún miedo. Eli se fijó también en la mirada que le dirigió Michael a Aviva cuando entraron en su despacho. Vio que los ojos de Michael se entrecerraban por un instante, que se daba cuenta de su voluntad de seducir, a la que no era indiferente.


  —Vamos dentro —le propuso Michael a Tsadiq en un tono tranquilizador⁠—, sé que estás atravesando un momento difícil, pero tenemos que… —⁠y miró hacia Aviva, que apoyó el codo sobre su escritorio y se sujetó la barbilla con la mano mientras lo observaba con sus grandes ojos verdes y húmedos, sin intentar ocultar que estaba escuchando la conversación.


  —Vale, de acuerdo —accedió Tsadiq con un suspiro mientras entraba en su despacho. Se acercó a la silla que estaba detrás de la mesa grande con paso pesado⁠—, es que todavía estoy en estado de shock —⁠dijo, mientras Michael y Eli Bahar se sentaban frente a él⁠—; aparentemente, os hablo como si nada hubiera ocurrido… pero no es así, estoy muy atormentado. Aunque, la verdad, ¿qué más hay que investigar? No se trata de un asesinato, es un caso de… Además, he creído que…, creía que la policía en pleno estaría hoy ocupada con el asunto de los huelguistas… No importa, me estoy yendo por las ramas… ¿Para qué…? ¿Para qué has venido?


  Michael señaló con la cabeza hacia Eli Bahar.


  —Me han llamado para ayudar.


  —¿Tú también, como aquel ministro de cuyo nombre no quiero acordarme, si tus amigos te llaman, vienes de inmediato? —⁠murmuró Tsadiq⁠—. No es que no me alegre de verte… —⁠añadió enseguida irónicamente⁠—, pero créeme…, se trataba de una mujer que…, una persona que trabajaba conmigo así —⁠y cruzó dos dedos para dar a entender lo estrecha que era su relación⁠—. Todavía no…, todavía no puedo… ¿Es que no tenías nada mejor que hacer hoy?


  —Los obreros de la fábrica Jolit ya han dejado la protesta —⁠le dijo Eli Bahar⁠—, se acabaron sus problemas —⁠y a continuación añadió con cierta amargura⁠—: Créeme que les tocará pagar caro lo que han hecho y que solo a los verdaderos culpables no les pasará nada.


  —Eso es lo que siempre pasa en este país —⁠admitió Tsadiq, con la boca chica, mientras apretaba una tecla del teléfono y les preguntaba⁠—: ¿Qué vais a tomar?


  —Café —dijo Eli Bahar y miró a Michael con una expresión interrogante a la que este respondió encogiéndose de hombros y dándole a entender que le parecía bien.


  —¿Con leche? ¿Con azúcar?


  —Lo que haya —dijo Eli Bahar.


  Esperaron a que Tsadiq le pidiera a Aviva que preparara el café.


  Eli Bahar miró a Michael y este asintió con la cabeza.


  —Queríamos… necesitaríamos… que se pospusiera el funeral.


  —¿Posponerlo? —exclamó Tsadiq atónito⁠—. ¿Qué? ¿El funeral de Tirtsa? ¿Cómo que posponerlo? Pero si ya hemos avisado a todo el mundo, ¿cómo lo vamos a posponer? ¿Y por qué? Pero ¿por qué? ¿Posponerlo hasta cuándo?


  —Verás —le dijo Eli Bahar—, es que… el forense ha encontrado ciertas cosas que…


  —¿Qué? ¿Qué cosas? —dijo Tsadiq asustado⁠—. ¿Qué es lo que ha visto? ¿Dónde?


  —Ciertos indicios que han llamado su atención —⁠le explicó Michael con tiento.


  —¿Qué indicios? —preguntó Tsadiq.


  —Ciertas magulladuras en el cuello, por ejemplo.


  —¿En el cuello de Tirtsa? —⁠inquirió Tsadiq.


  —Sí —dijo Michael—, un tipo de magulladuras, ¿sabes?, como si alguien hubiera puesto las manos alrededor de su cuello y hubiera apretado. Dos. A ambos lados.


  Tsadiq abrió la boca y la cerró de inmediato, después la volvió a abrir y a cerrar de nuevo. En el silencio que cayó sobre la habitación pudo oírse su respiración pesada y también las voces al otro lado de la puerta.


  —¿Qué significa eso? —susurró Tsadiq.


  —Significa —Michael habló despacio, sin apartar los ojos del rostro de Tsadiq⁠— que es posible que lo que Mati Cohen vio de camino a la azotea cambie por completo el estado actual de la investigación. Solo una autopsia indicará la hora de la muerte, y tenemos que saber la hora exacta… o al menos muy aproximada… porque así podremos empezar a tirar del hilo.


  —Pero… él no vio nada que… no me dijo que… ni siquiera sabía si era Tirtsa, dijo que estaba oscuro y que… no…


  —A veces la gente ve más de lo que cree —⁠lo interrumpió Eli Bahar.


  Tsadiq se disponía a decir algo cuando Aviva empujó la puerta con el hombro e irrumpió en la habitación. Llevaba una bandeja.


  —No he querido que viniera Menash, de la cafetería, para que no os interrumpiera —⁠explicó, y dejó la bandeja sobre la mesa de Tsadiq⁠—, he creído que… Seguro que necesitáis intimidad o… —⁠y sonriéndole dulcemente a Michael le puso delante una taza de cristal⁠—. ¿Café turco? —⁠preguntó, como si ya conociera la respuesta⁠—. ¿Azúcar? ¿Sacarina? ¿Leche? —⁠continuó muy cerca de él, casi codo con codo, y a Eli le llegó el olor de su perfume de limón, delicado y sorprendente, advirtió las rugosidades de la piel de sus mejillas y una pelusa clara que le cubría el labio superior⁠—. Tsadiq, se me ha olvidado decirte —⁠le informó mientras se incorporaba⁠— que han llamado del hospital Shaare Tsedek, te están buscando, pero no han querido explicar de qué se trata. Les dije que llamaran dentro de una hora. ¿Sabes si ha ocurrido algo? —⁠le preguntó, y Tsadiq negó con la cabeza.


  —Dos de azúcar por favor —dijo Michael, y cogió él mismo dos sobres de azúcar de la bandeja, los abrió y los echó en la taza.


  —Hay gente que se puede permitir no preocuparse por su peso —⁠dijo Aviva, y colocó una taza delante de Tsadiq⁠—. Te he echado sacarina —⁠añadió, como si fuera una canguro que conoce bien los caprichos del niño que tiene a su cargo⁠—, y os he traído también burekas calentitas —⁠explicó, ofreciendo otra taza a Eli Bahar.


  —Bien hecho —murmuró Tsadiq—. Pero ¿qué es eso del hospital Shaare Tsedek? Me preocupa, entérate de qué es lo que quieren.


  —Vale, ahora mismo lo averiguo. No os creáis que las burekas son de cualquier cosa, no, son de espinacas —⁠se jactó Aviva⁠—. Están recién hechas, Tsadiq, tal como te gustan, porque te advierto que aún queda mucho trabajo por delante.


  —¿Qué? ¿De qué se trata? —le preguntó Tsadiq incorporándose.


  —Dani Benizri te está esperando fuera, y Rubin y Natacha también, es urgente… Dice que le has prometido… Y están los dos muy nerviosos, quieren verte rápido porque se van con Beni Meyujas y el policía… —⁠Aviva señaló con el dedo a Eli Bahar, porque se le había olvidado su nombre de repente⁠—. Quiere hablar con Beni Meyujas y Rubin tiene que acompañarlo. ¿Lo he dicho bien? —⁠le preguntó a Eli Bahar, y este asintió con la cabeza.


  —¿No ves que estoy…? Tendrán que esperar hasta que acabe con la policía… —⁠dijo Tsadiq⁠—. Y en cuanto a Rubin, ya he hablado con él una vez, pensaba que… —⁠agitó la mano con resignación⁠—. Dile que cuando acabe con ellos…


  —Dejo aquí la bandeja, ya la devolveremos después —⁠dijo Aviva, despidiéndose de Eli Bahar con un movimiento de cabeza y dirigiéndole una sonrisa a Michael. Cuando ya casi había salido, se detuvo, miró a Tsadiq y le dijo⁠—: La gente está empezando a hablar —⁠y Tsadiq esperó a que continuara⁠—, dicen que… dicen que no fue un accidente…, que Tirtsa…


  —Déjalo ya, Aviva, gracias —⁠la interrumpió Tsadiq, y ella lo miró muy ofendida y salió del despacho.


  —¿Dónde estábamos? —preguntó Tsadiq unos segundos después de que se cerrara la puerta.


  —En lo que vio o no vio Mati Cohen —⁠contestó Eli Bahar.


  —Eso es —dijo Tsadiq—, en que no vio nada, porque tampoco había nada que ver…


  —Tsadiq —dijo Michael, necesitamos el permiso de la familia para una autopsia, eso es todo.


  Tsadiq apartó a un lado el plato de burekas, recogió las semillas de sésamo que se habían desperdigado sobre el cristal de la mesa y se quedó en silencio.


  Eli Bahar se inclinó hacia delante y explicó:


  —El forense dice que…


  —Ya lo he entendido, lo he entendido —⁠dijo Tsadiq, nervioso⁠—. La familia de Tirtsa es Beni Meyujas. Se lo tenéis que pedir a él. Pero no tenéis ninguna… Mati Cohen dijo que ni siquiera…


  —Pensábamos que podríamos ayudarlo a recordar —⁠dijo Eli Bahar. Michael le dirigió una mirada de advertencia y Eli se apresuró a añadir⁠—; no me estoy refiriendo a nada malo, ni mucho menos, es solo que a veces la gente ignora lo que ha visto o no se acuerda de ello hasta que alguien lo ayuda.


  —¿Y qué vais a hacer, hipnotizarlo? —⁠se burló Tsadiq⁠—. ¿Haréis que de pronto haya luz allí abajo, donde estaba Tirtsa?


  —La verdad es —dijo Michael despacio, e inclinándose hacia delante⁠— que la llamada del hospital Shaare Tsedek se debe al estado de Mati, y teníamos la intención de…


  —¿Por qué? ¿Qué le ha pasado a Mati? —⁠preguntó Tsadiq asustado.


  —Ha sufrido un infarto, y grave —⁠lo interrumpió Eli Bahar⁠—. Pero antes pudo recordar algunas cosas.


  —¿De verdad? ¿Cómo fue? —exclamó Tsadiq.


  —Se sintió mal en plena reconstrucción de los hechos y llamamos a una ambulancia —⁠explicó Eli Bahar.


  —¡Es culpa vuestra! —se puso a gritar Tsadiq levantándose de la butaca y apartando la taza de café⁠—. Seguro que lo volvisteis loco; después de la noche que había pasado en Urgencias y de lo de Tirtsa solo le faltaba… ¿Por qué lo habéis acosado así? Eso es lo que yo quisiera saber ahora. ¿Lo intimidasteis?


  —No digas tonterías, Tsadiq —⁠replicó Michael rápidamente⁠—, ¿para qué lo íbamos a intimidar? No hubo presiones. Un experto en memoria trabajó con él un rato, hasta que Mati pudo acordarse de algunos detalles de la escena de Tirtsa por la noche…


  Tsadiq se palpó la cara como si hubiera perdido la sensibilidad y estuviera intentando recuperarla.


  —Qué detalles… Y por qué… Oye, tengo que irme al hospital, Mati es… Tenemos una relación muy estrecha, estuve mezclado en lo de su divorcio y en… Yo… —⁠y se calló.


  —Ahora no hay razón para correr —⁠dijo Eli Bahar⁠—, está en cuidados intensivos, todavía no han conseguido estabilizarlo, pero dicen que se pondrá bien. Aunque pasará un tiempo antes de que permitan las visitas.


  —No puedo… —replicó Tsadiq y, levantándose de nuevo, empujó hacia atrás la gran butaca de cuero⁠—. No voy a quedarme aquí sentado mientras… ¿Habéis avisado a su mujer?


  Eli asintió con la cabeza.


  —La hemos avisado. Está allí.


  —¿Y el niño? —preguntó Tsadiq, asustado.


  —El niño está bien —le aseguró Eli Bahar⁠—, su abuela materna está en el hospital Hadassah con él, por ese lado está todo arreglado.


  —No me lo puedo creer… —dijo Tsadiq y descolgó el teléfono.


  —Espera un momento, Tsadiq —⁠le pidió Michael poniendo una mano sobre su brazo⁠—, quiero que volvamos al asunto de antes, déjanos averiguar algunas cosas, solo te pido tu colaboración y que se posponga el funeral, no unos días sino tan solo unas horas.


  —No sé de qué estás hablando —⁠exclamó Tsadiq, volviendo sin embargo a sentarse⁠—, ¡pero lo de Tirtsa ha sido un accidente! —⁠insistió y se secó el sudor de la frente⁠—. No quiero que empecéis ahora con vuestras investigaciones y sospechas infundadas, aprovechando el momento, que te conozco. ¿Hace cuántos años que nos conocemos? —⁠le preguntó a Michael mientras lo miraba con los ojos entrecerrados y se tocaba alternativamente el lóbulo de la oreja y la pequeña cicatriz que tenía al lado de la ceja derecha⁠—. Pero si hasta somos paisanos, te recuerdo de antes de que te saliera barba, ibas dos años por detrás de mí en la escuela, estudiaste con mi primo Uzi, eras como de la familia, te conozco bien… Así que no me cuentes historias, hazme el favor. No quiero a la policía rondando por aquí sin motivo, husmeando en cosas que no debe.


  —¿Qué cosas, Tsadiq? —le preguntó Michael, muy tranquilo⁠—, ¿qué son esas cosas en las que no tenemos que husmear?


  —Ohayon —dijo Tsadiq en un tono de advertencia⁠—, te lo pido por favor… Y además, sabes muy bien a lo que me refiero.


  Michael se calló.


  —Estoy hablando de la filtración, vais a aprovechar la situación para dar con la persona que nos dio el chivatazo, lo sé perfectamente, y no tengo por qué ayudarte a encontrar a quien le pasó la información a Arieh Rubin. El papel de la prensa es revelar esas cosas. Un alto oficial vuestro malversó fondos y abusó de su cargo. Nuestro papel… Arieh Rubin es un periodista de primerísima fila y tú no nos vas a cortar sus fuentes.


  —No tengo nada que ver con aquello, ni siquiera sé bien de qué me hablas —⁠dijo Michael con manifiesta indiferencia⁠—. Hay un caso claro de muerte violenta y lo que no está tan claro es si se trata de un accidente o de… Suponía que tendrías interés en saber qué pasó y que no te opondrías a… Pero quizá es que tienes algún otro interés, ¿es eso?


  Tsadiq se cruzó de brazos.


  —¿Cómo no te da vergüenza? —⁠exclamó⁠—. ¿Por qué dices que no sabes de lo que hablo? ¿En qué mundo vives? —⁠y levantando la voz⁠—: ¿Te crees que soy tonto? ¿Qué es lo que no sabes? ¿No sabes que revolucionamos a toda la policía con el caso de la gasolinera? ¿Que gracias a nosotros barristeis a los corruptos? ¿Que el inspector general no descansará hasta que dé con quien nos filtró la información sobre el soborno del comandante del distrito? —⁠el volumen de su voz fue en aumento hasta que se puso a gritar⁠—. Si me hablas así —⁠y golpeó la mesa con el puño⁠—, entonces ten en cuenta que… solo vas a poder entrar aquí con una orden judicial, ¿lo has entendido? ¿Tienes una orden o no?


  Michael negó con la cabeza.


  —Tsadiq, cálmate, pensaba que, tratándose de nosotros, no hacía falta una orden judicial —⁠le dijo amablemente⁠—. Tranquilo, que en este momento no me interesa nada esa historia de la gasolinera, porque he venido para esclarecer la muerte de Tirtsa Rubin, a quien conocí personalmente, por casualidad. Ahora, gracias a las pistas que nos ha dado Mati Cohen… Como acabo de decirte, tú también deberías tener interés en que las cosas se aclararan, a no ser que haya algo…


  —¿Qué estás insinuando? ¿Qué tengo cosas que ocultar?


  Michael permaneció en silencio.


  —¿Te has vuelto loco? —gritó Tsadiq⁠—. ¿Qué voy a estar escondiendo yo? Ayer por la noche le indiqué a tu gente el lugar exacto donde… ¿Y a ti? —⁠señaló con el dedo a Eli Bahar⁠—. ¿No te he prestado la ayuda que me pediste? ¿No les he pedido que…?


  —Sí, has colaborado —dijo Eli Bahar, intentando poner calma⁠—, pero entiéndelo, Mati Cohen vio ciertas cosas. No podemos ignorarlo.


  —¿Qué? ¿Qué vio?


  —Lo suficiente como para que pidamos una autopsia —⁠dijo Eli Bahar.


  Tsadiq observó el teléfono, apretó los labios y volvió a mirarlos en silencio.


  —Oye, Tsadiq —dijo Michael—, está claro que la policía va a tener que entrar aquí. Tú verás si prefieres que me encargue yo u otra persona. Te voy a hacer la pregunta de otro modo: ¿estás seguro de que quieres que me vaya?


  Tsadiq se calló.


  —Vale, pues —dijo Michael—, entonces supongo que estamos de acuerdo, que empezamos a entendernos. Y ya que esto es así, necesito aclarar algunas cosas.


  —¿Qué cosas? Está todo muy claro —⁠protestó Tsadiq.


  —No del todo —insistió Michael—, ese asunto de la puerta trasera de Los Hilos, el vigilante ni siquiera vio a Mati entrar en el edificio porque lo hizo por detrás.


  —Claro que entró por detrás —⁠explicó Tsadiq con impaciencia⁠—, porque iba a ver a Beni Meyujas, que estaba en la azotea de Los Hilos. Dejó el coche en el aparcamiento trasero. ¿Por qué iba a pasar delante del vigilante?


  —Pero, entonces, cualquiera puede tomar ese camino —⁠argumentó Eli Bahar.


  —Cualquiera no —dijo Tsadiq palpándose la mejilla⁠—, solo los que tienen la llave, los directores de los distintos departamentos, los altos cargos y otros… Solo quienes trabajan en el edificio de Los Hilos.


  —Necesitamos todos sus nombres —⁠continuó Eli Bahar⁠—, los nombres de las personas que pueden entrar por detrás sin que el vigilante los vea.


  —Aviva os los dará y los trabajadores de Los Hilos también os podrán proporcionar información al respecto, Max Levin sabe… Pero ¿qué estáis pensando, que alguien tiró encima de Tirtsa…?


  —En la reconstrucción de los hechos realizada por Mati ha surgido la posibilidad de que se hubiera desarrollado una pelea —⁠dijo Michael con tiento⁠—. Queremos hablar también con su marido, con Beni Meyujas… a quien de todos modos debemos ver por la cuestión de la autopsia…


  Tsadiq lo miró con atención.


  —De acuerdo, estoy dispuesto a ayudarte, pero con una condición —⁠dijo finalmente.


  —Te escucho —dijo Michael—, no me suelen gustar las condiciones pero estoy dispuesto a escucharte.


  —Que, si no encontráis nada, nos dejéis en paz con el asunto de la filtración, que no volvamos a oír una palabra sobre eso.


  —¿Y si ocurriera lo contrario?


  —¿Cómo que lo contrario? —preguntó Tsadiq sin entender.


  —¿Si encontramos algo?


  —¿Si encontráis algo?


  —Sí —dijo Michael cruzándose de brazos⁠—, si encontramos algo sospechoso, ¿entonces qué? ¿Nos darás el nombre de quien os dio el chivatazo?


  —No, ¡claro que no! —exclamó Tsadiq⁠—, no os daré nada, solo os prestaré mi ayuda, ¡y gracias!


  —Era una broma —aclaró Eli Bahar.


  —Pues no ha tenido ninguna gracia —⁠dijo Tsadiq⁠—. Podéis hablar con Beni Meyujas, pero dudo que vayáis a sacarle algo. No puede colaborar, he oído que está en un estado catatónico. Acostado en la cama, incapaz de hablar.


  —¿Quién es la persona más cercana a él? —⁠preguntó Michael⁠—. ¿Tú?


  —Yo… —Tsadiq vaciló—, es un tipo muy introvertido, no… Pero Hagar, su productora, está ahora mismo en su casa, con esa actriz india que tampoco lo deja ni a sol ni a sombra.


  —Creí que tenía una relación muy íntima con Rubin —⁠comentó Eli Bahar⁠—, eso es lo que yo tenía entendido.


  —Con Rubin, sí —Tsadiq miró hacia la puerta⁠—; si vas a hablar con alguien, que sea con Rubin.


  —Es que hemos pensado que quizá podríamos llevarnos a Rubin con nosotros —⁠dijo Eli Bahar.


  —Está ahí fuera —murmuró Tsadiq, y apretó una tecla del teléfono.


  —¿Sí? —respondió Aviva, con una voz fuerte y metálica.


  —Pídele a Rubin que entre un momento —⁠ordenó Tsadiq.


  Al cabo de un momento se abrió la puerta y Rubin se asomó desde la entrada; los bordes de la bufanda roja de Natacha aparecieron tras él.


  —Espera un momento fuera, Natacha —⁠le pidió Tsadiq⁠—. Entra tú solo un momento, Arieh, ven, te presento al… ¿teniente coronel? —⁠Michael asintió⁠—, al teniente coronel Michael Ohayon.


  —He oído hablar de usted —dijo Rubin, y le tendió la mano.


  Michael se la estrechó y dijo, algo incómodo:


  —Yo soy un viejo fan de tus programas, también el inspector Eli Bahar, de hecho todos nosotros.


  —¿De verdad? —dijo Rubin sin sonreír y se tiró hacia abajo de las mangas de su deportiva americana de lana.


  Eli Bahar observó el rostro alargado de Arieh Rubin, los dos profundos surcos de las mejillas, los ojos pequeños y marrones, y la mirada ardiente que brillaba en ellos. Rubin también estrechó la mano de Eli Bahar y dirigió a Tsadiq una mirada interrogante.


  —Natacha está esperándote desde hace… —⁠dijo, y miró hacia la puerta.


  —Lo sé, pero de momento, que siga esperando —⁠le contestó Tsadiq impaciente.


  —Tengo que decirle algo, lo que sea. Me da pena dejarla así —⁠dijo Rubin, y se pasó la mano por el pelo gris y corto⁠—. Además, Tsadiq, tiene algo sensacional.


  Eli Bahar no pudo ocultar su emoción. Se preguntó si Michael recordaría que Arieh Rubin era el gran héroe de Tsila. Había que reconocer que de cerca, en persona, era aún más impresionante que en la televisión. Y modesto, como si fuera una persona normal. Verdaderamente extraordinario.


  Impresión y modestia, humildad y admiración silenciosa: esos fueron los sentimientos que acompañaron a Eli Bahar de camino a su coche. La radio estaba encendida y los ruidos de los intercomunicadores no impedían oír el reportaje de asuntos sociales de la cadena radiofónica Reshet Bet, que describía en directo cómo los obreros despedidos salían esposados del coche policial, acompañados del reportero de la televisión Dani Benizri, mientras sus mujeres los estaban esperando cerca de la comisaría central de la policía, en Migrash Ha-Rusim. «Es el héroe del día», dijo el locutor, «y está aquí con nosotros. Saludamos a Dani Benizri».


  —Gracias, Gidi —dijo el reportero de la televisión.


  —Dani Benizri, ¿qué ocurrirá ahora? ¿Cuáles serán las consecuencias? —⁠preguntó el locutor de la radio, pero Eli Bahar no oyó la respuesta de Dani Benizri, porque en ese momento Michael le estaba contando a Rubin lo importante que era su programa semanal La justicia del aguijón, y añadió:


  —Hace mucho tiempo que me intriga ese nombre, La justicia del aguijón, ¿de dónde viene?


  —Es el título de un poema que me gusta mucho —⁠dijo Rubin.


  —¿Cuál? —preguntó Michael.


  —Uno de Dan Pagis sobre las abejas, que en el poema tienen un significado simbólico —⁠murmuró Arieh Rubin mientras miraba por la ventanilla⁠—, es muy largo de explicar, pero tiene relación con el programa.


  —Un programa con dos cojones —⁠se atrevió a decir Eli Bahar, desde el asiento de atrás, al tiempo que se imaginaba cómo le contaría a Tsila su encuentro con Rubin.


  Cuando se detuvieron a la entrada del edificio de Beni Meyujas, y Rubin dijo voz alta: «Quizá sea mejor que entre primero yo solo y vosotros esperéis un momento antes de seguirme, ¿qué os parece?», Eli seguía pensando en cómo le contaría todo aquello a Tsila. Porque no debía omitir ni un solo detalle.


  —Sí, mejor, porque tú eres su mejor amigo —⁠dijo Michael⁠—, o eso me ha parecido entender, ¿no? Tsadiq dijo que erais íntimos.


  —Desde que teníamos diez años, en la escuela primaria —⁠dijo Rubin⁠—, siempre hemos estado juntos. Beni es… como mi hermano —⁠ya estaba fuera del coche, cuando les prometió⁠—: Os llamo dentro de unos minutos.
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  Tras un cuarto de hora de espera, Eli Bahar agarró la manilla de bronce que estaba bajo la placa de cerámica adornada con pájaros y flores —⁠en el centro se podía leer «Rubin-Meyujas»⁠— y golpeó la puerta de madera. Le abrió una chica delgada, cuyo pelo largo y negro ocultaba la mitad de su pálido rostro. Permaneció un tiempo en silencio, entornó los ojos y se frotó un pie, enfundado en un calcetín negro, contra el otro pie, después giró la cabeza, como si necesitara autorización para dejar pasar a los desconocidos, y ante la ausencia de toda consigna, se encogió de hombros como diciendo: «Yo he cumplido mi papel», y susurró:


  —No os quedéis ahí, hace mucho frío fuera —⁠bajó los ojos y se hizo a un lado para que pudieran pasar.


  —Llevamos esperando media hora bajo la lluvia —⁠le dijo furioso Eli Bahar una vez que estuvieron dentro⁠—, Rubin dijo que vendría a buscarnos enseguida y han pasado más de treinta minutos.


  —Yo… —dijo la chica, visiblemente cohibida⁠—, yo solo… No es mi casa, no puedo…


  —¿Quién eres? —le preguntó Eli Bahar.


  —Yo… me llamo Sara —contestó mientras se restregaba una mano con la otra⁠—, soy actriz…, participo en la película de Beni, hago de Guemula, pero mi verdadero nombre es Sara…


  Una luz pálida que entraba en la habitación por un gran ventanal en forma de arco iluminaba la oscura pared, pintada de azul marino, y también la maqueta de una casa de madera que estaba sobre una lámina de contrachapado, con una etiqueta en la que se podía leer: «La mansión de los Griefenbach». Michael observó la maqueta, las ventanas, los barrotes, las entradas y los pasillos que conectaban diferentes partes de la casa, las habitaciones iluminadas y aquellas que estaban en la oscuridad. Unas tablitas de contrachapado pintado cubrían la parte superior de la casa, que tenía distintas alturas, haciendo las veces de tejado, que en algunos puntos estaba rodeado de unas barandillas oscuras. Las barandillas, así como las diferentes secciones de la casa, estaban unidas por planos ligeramente inclinados. Encima de una cómoda, muy cerca de la maqueta, había un aparato de vídeo encendido cuya pantalla parpadeaba con una luz azul pero sin imagen.


  —¿Qué es esto? —le susurró Eli Bahar⁠—. ¿Una casa de muñecas? No sabía que tuvieran hijos pequeños. Mira, con lámparas y todo…


  —Es una maqueta —dijo Michael—, una copia de la casa de Ido y Einam, tal y como aparece en la película que están rodando.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Eli Bahar, con una mezcla de furia y asombro.


  —Lo recuerdo de cuando estudiaba. Hice un curso introductorio sobre Agnón en primero de carrera, ya te lo conté, ¿no te acuerdas? Era una asignatura optativa. Estudiamos ese cuento, Ido y Einam —⁠miró fijamente a Eli y añadió enseguida⁠—, pero nunca lo entendí. Es un cuento bonito pero totalmente incomprensible. Muy raro, lleno de símbolos. Me acuerdo de que el profesor nos lo explicó, pero tampoco fue de mucha ayuda o quizá fuera que yo no lo quería interpretar tal y como él lo hacía. Lo que no he olvidado es el nombre de la casa —⁠prosiguió, señalando la etiqueta⁠—, «Griefenbach», ni a la chica que andaba por las noches por las azoteas y cantaba las canciones de Ido y Einam.


  Lo que ya no le dijo a Eli era que también se acordaba muy bien del doctor Gamzu, y del doctor Ginat, el bibliófilo y especialista en folklore, lo mismo que de la descripción del encuentro entre Guemula y Ginat; aunque de lo que mejor se acordaba era del final atroz del cuento. Todavía creía poder oír la voz turbia del profesor mientras leía emocionado: «¿Qué fue lo que llevó a Ginat a destruir su obra y a quemar en un momento el fruto de tantos años de trabajo?».


  ¿Cuántas veces, desde entonces, al ver a esas personas que destrozan en un instante aquello que más aman, no había resonado esa misma pregunta en su cabeza?


  Una mujer de unos cuarenta años salió de la cocina. Con unos pantalones vaqueros raídos, el cabello canoso, el rostro duro y arrugado y aquellos ojos grises y pequeños que los miraban con desconfianza, era la viva antítesis de la chica joven.


  —He sido yo, yo soy la culpable —⁠les dijo, sin tratar de excusarse⁠—. Arieh Rubin me pidió que os llamara, pero yo quise esperar hasta que… —⁠y señaló con la cabeza hacia una puerta cerrada al fondo del pasillo⁠—. Beni todavía no está en condiciones de… Pensaba que esto podría esperar —⁠concluyó.


  —¿Es usted de la familia, una hermana o algún pariente próximo? —⁠le preguntó Eli Bahar.


  —Me llamo Hagar —respondió ella sacudiendo el pelo y llevándose una mano al cuello.


  —¿Hagar qué? —insistió Eli Bahar, mientras Michael miraba a su alrededor y observaba atentamente una serie de fotos enmarcadas, todas en blanco y negro, colgadas en la pared, frente a la puerta de la calle. Entre dos fotos de unos hombres uniformados, sentados todos muy juntos en una tierra árida, con las manos cruzadas detrás de la nuca y los ojos rasgados de orientales clavados en la cámara, y una foto más grande, de un grupo de soldados de nacionalidad desconocida, que estaban de rodillas, extenuados, cerca de unas trincheras, sobresalía una muy grande de un grupo de adolescentes. Tres de ellos llevaban pantalones cortos de color caqui, camisas del mismo color con las mangas mal recogidas sobre sus brazos bronceados, botas altas y unas kefiyas rojas. En medio del grupo había una joven de pie, delgada y morena, con unos pantalones cortos azules y una camisa blanca. Estaba jugando con los flecos de la kefiya blanca que le envolvía el cuello. El viento movía su cabellera larga y rubia, y uno de los mechones rozaba el brazo del más alto de los jóvenes situados a su espalda. Michael entornó los ojos. Solo pudo reconocer al alto, cuyo tupé proyectaba una sombra sobre su frente y su amplia sonrisa. A los otros dos y a la joven nunca los había visto antes. La foto le hizo sentir una punzada, pues no en vano era el testimonio de un tiempo pasado que ya no volvería; como si el encanto juvenil que brillaba en aquellos rostros en blanco y negro, con la arena blanca como fondo, se hubiera perdido para siempre. Arieh Rubin todavía era hoy en día un hombre muy guapo, pero en su rostro ya no quedaba rastro de la alegría de vivir que transmitían aquellas sonrisas, ni del pequeño hoyuelo en la mejilla derecha que se advertía en aquella foto de hacía treinta años. Parecían felices, como si estuvieran en la excursión anual de una organización juvenil. Michael también tenía fotos como esas, con grupos grandes y pequeños de amigos, de viajes escolares y de excursiones por la Galilea o por el Negev. Parecían tener la misma edad que él, seguro que eran de su generación. Y la chica… qué encanto tenía, con aquella pierna tan larga extendida hacia delante. El labio superior dejaba a la vista unos hermosos dientes, mientras el chico pecoso y bajo de la derecha tenía la cabeza cubierta de rizos y un diente roto.


  —Entonces, usted es la productora de Beni Meyujas —⁠le dijo Eli Bahar muy seguro, como si lo supiera todo sobre Beni.


  —Su productora, su asistente y también su amiga. Todo a la vez —⁠le respondió, en un tono muy seco, como queriendo dejar claro que era ella quien tomaba las decisiones.


  Ahora fue Michael el que habló.


  —¿Quiénes son los de la foto? Este es Arieh Rubin, ¿verdad? —⁠y señaló la foto.


  —Sí, es Rubin, el de la derecha. Y la que está a su lado es Tirtsa. Y aquí —⁠añadió, tocando la imagen del chico bajo y con pecas⁠—, este es Beni. Beni Meyujas. No ha cambiado nada desde entonces. Estuvieron juntos en el ejército. Es una foto de un viaje al Negev que hicieron al acabar el bachillerato, antes de empezar el servicio militar. Y aquí están ya en el ejército —⁠y señaló otra foto donde se veía a tres chicos uniformados, cogidos por los hombros, con las boinas en la charretera y unas polvorientas botas de paracaidista⁠—. Rubin estaba en el medio. A su derecha se encontraba Meyujas y a su izquierda el tercer joven de la foto del viaje al desierto.


  —¿Y este quién es? —dijo Michael, volviendo a la foto del viaje al Negev y señalando al chico que aparecía de rodillas delante de Tirtsa, un joven moreno y esbelto con una sonrisa de oreja a oreja y los brazos abiertos, bromeando, como si fuera a abrazarlos a todos.


  —A él no lo conozco bien —contestó con desgana⁠—, no tuve ocasión de conocerlo, en realidad. Es Srul, formaba parte de la pandilla. Pasaban todo el tiempo juntos. Como los tres mosqueteros, no se dejaban ni a sol ni a sombra. Crecieron en Haifa, pertenecían al movimiento juvenil Mahanot Olim, asistieron al instituto Gimnasia Realit y fueron paracaidistas del Najal; todo el mundo los conocía.


  —¿Y dónde está ahora Srul? —⁠preguntó Michael.


  —En Estados Unidos. Se fue justo después de la guerra de Yom Kippur. Lo hirieron, sufrió unas gravísimas quemaduras, y decidieron llevarlo a un hospital de California. Primero se sometió a cirugía plástica y después decidió quedarse. Oí que se había hecho religioso, ultraortodoxo.


  —¿Y han seguido en contacto con él durante todos estos años? —⁠preguntó Michael, con interés. Hagar se disponía a contestarle cuando se abrió una puerta al final del pasillo, y de repente se iluminaron las baldosas del suelo, que hasta ese momento le habían parecido grises. Fue solo entonces cuando se fijó en el suelo del pasillo, en el que aparecieron unas preciosas baldosas con dibujos en verde y amarillo, como si de una larga alfombra se tratara. Asimismo pudo apreciar ahora las puertas de madera de color turquesa. Rubin estaba en la puerta.


  —Ya puede usted pasar —le dijo a Michael. Y dirigiéndose a Hagar, añadió⁠—: Prepárale, por favor, una taza de té, porque está casi deshidratado. Ponle tres cucharaditas de azúcar. Eso le dará un poco de energía.


  —No ha tomado nada desde ayer. Solo un poco de agua —⁠se lamentó Hagar⁠—. ¿Ha dejado ya de darse cabezazos contra la pared? He llegado a creer que se iba a descalabrar.


  —Ya ha parado —dijo Rubin—, ahora está más tranquilo.


  Rubin volvió a la habitación y dejó la puerta abierta. Michael entró tras él. La habitación era amplia y de techos altos. Había una cama de matrimonio pegada a la pared, con las sábanas revueltas, donde estaba sentado un hombre esbelto con la cabeza apoyada en la pared, que ni siquiera miró a Michael. Tampoco prestó atención a Rubin, que se sentó en el borde de la cama. Michael observó su rostro pequeño y arrugado, y los ojos azules llenos de legañas clavados en la pared de enfrente. No solo era imposible distinguir en los rasgos de aquel hombre rastro alguno del joven pecoso de la foto, sino que tampoco resultaba concebible que Rubin y él tuvieran la misma edad. Detrás de la cama había dos ventanas en forma de arco. Tras las persianas levantadas se veían varias macetas grandes llenas de pensamientos. Había dejado de llover. Michael acercó una silla desde un rincón de la habitación y se sentó no muy lejos de la cama. Eli Bahar permanecía junto a la puerta abierta, sin saber qué hacer. Se oían unas voces tenues que provenían del cuarto contiguo. Alguien debió de abrir la puerta, pues de repente las voces se volvieron altas y claras. Michael tardó un rato en darse cuenta de que brotaban de un televisor o de una radio. Escuchó distraído el inicio de las noticias: «El portavoz del hospital ha comunicado que el estado de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales es estable y que recibirá el alta en los próximos días».


  Michael se presentó ante Beni Meyujas, que parpadeó, lo miró fijamente, y torció unos labios secos y agrietados.


  —Arieh me ha dicho —murmuró— que queréis posponer el funeral y pedir permiso para hacer la autopsia a… Pero yo no soy… No necesitáis mi autorización…, no estábamos casados. Es Arieh quien os tiene que dar el permiso. Oficialmente él es todavía su marido.


  —Ya hablaremos de eso —dijo Michael, y miró a Eli Bahar con una expresión interrogante. Él se encogió de hombros, como dando a entender que no tenía ni idea de quién debía dar el permiso⁠—. Pero en principio, ¿usted no se opondría a una investigación, a este tipo de averiguaciones? —⁠preguntó Michael, y a Beni Meyujas se le volvió a torcer la boca en una mueca.


  —Qué más da ya —dijo al final—, Tirtsa ya no está con nosotros. Nos ha dejado.


  —Habrá que averiguar quién es el que tiene que poner la firma —⁠le dijo Michael por lo bajo a Eli Bahar, y este asintió con la cabeza.


  —Voy a enterarme —aseguró, e hizo amago de irse⁠—. ¿Quiere usted acompañarme? Es mejor que los dejemos solos —⁠le dijo ahora a Rubin.


  Rubin se incorporó.


  —¿Por qué habría de irme? —⁠preguntó Rubin sorprendido⁠—. Tengo que quedarme con Beni.


  Beni Meyujas golpeó la pared con el puño. Tenía los nudillos enrojecidos y magullados.


  —Arieh no se tiene que ir a ningún sitio —⁠dijo con voz ronca⁠—, con él no tengo secretos.


  Eli Bahar se alejó de la entrada y se dirigió rápidamente hacia el vestíbulo. Michael cerró la puerta. En la habitación solo se oía la respiración profunda de Beni Meyujas, como si estuviera a punto de asfixiarse.


  —Lo que también me gustaría preguntarle es si sabía usted que Tirtsa se encontraba en el edificio en mitad de la noche —⁠dijo Michael⁠—. Estamos intentando averiguar qué hacía allí a esas horas. ¿Tenía usted conocimiento de que ella estuviera allí?


  Beni Meyujas negó con la cabeza y se pasó las manos por el pelo.


  —No lo sabía —dijo al final.


  —¿Cómo es posible? —continuó Michael, sorprendido⁠—. Usted estaba rodando en la azotea de ese mismo edificio, ¿cómo es posible que no lo supiera?


  —No me lo dijo —respondió cortante al tiempo que volvía el rostro hacia la ventana.


  Michael le preguntó también si tenía idea de por qué ella podía haber estado allí a esas horas.


  Beni no se lo explicaba. Tirtsa no le había dicho que estaría trabajando y tampoco tenía noticias de que hubiera nada pendiente en relación con los decorados.


  Michael le preguntó si era posible que hubiera quedado con alguien en su despacho.


  —Todo es posible, ¿cómo voy a saberlo yo?


  —No, lo que le estoy preguntando es si había sucedido ya otras veces —⁠se explicó Michael.


  Beni Meyujas hizo una mueca con los labios que indicaba que eso nunca había pasado. Solía quedar con alguna gente, en su despacho o en la cafetería, pero no de madrugada.


  —Estoy intentando entender —⁠dijo Michael lentamente, subrayando cada palabra⁠— a qué se refería usted cuando gritó «ha sido por mi culpa», al ver a Tirtsa… sin vida.


  Beni Meyujas lo miró estupefacto.


  —¿Recuerda haber pronunciado esas palabras? —⁠le preguntó Michael.


  —Lo recuerdo… —y una expresión de perplejidad invadió el rostro de Beni Meyujas, que a continuación apretó los labios con indiferencia⁠—. Pero ¿qué es lo que tengo que explicar?


  —¿Quizá se refería a que era culpa suya el que estuviera en el trabajo a esas horas?


  —No, no era eso.


  —¿Entonces qué? ¿Hizo usted algo que pudiera provocarle la muerte?


  Beni Meyujas lo miró irritado.


  —El mármol —dijo al final, ocultando el rostro entre las manos⁠—, dijeron que el mármol la había aplastado.


  —No lo pienses, Beni, no pienses en eso —⁠lo interrumpió Arieh Rubin con una expresión de preocupación, arrodillándose encima de la cama y pasándole el brazo por encima de los hombros⁠—, no fue culpa tuya, Tirtsa no se dejaba aconsejar, por mucho que le hubieras pedido que apartara de allí la columna, ella… no te habría hecho caso.


  —¿No solía decirle adónde iba? —⁠tanteó Michael.


  —A veces. No siempre. Dependía —⁠le contestó de mala gana.


  —¿De qué dependía? ¿Del lugar al que se dirigía? ¿De la hora? ¿De qué?


  Beni Meyujas no lo miraba, sus ojos no se apartaban de sus dedos, que no dejaban de doblar márgenes de la primera página de un ejemplar del Haaretz tirado sobre la cama. Entre el anuncio que rezaba en blanco y negro y en mayúsculas, como todos los días desde hacía varios meses, «MENTIROSO» y el artículo dedicado al peluquero de Jerusalén y a su novia la modelo que habían sido hallados muertos, acribillados a balazos, había una pequeña noticia que anunciaba la muerte accidental de la directora del departamento de decorados de la televisión pública.


  Beni Meyujas permaneció en silencio.


  —¿Cómo es posible que no le dijera nada? Estaban ustedes en el mismo sitio, trabajaban juntos; ¡usted también se encontraba allí, en la azotea!


  Beni Meyujas torció el gesto.


  —Sí, así es, yo también estaba allí.


  —¿Desde qué hora más o menos?


  —Desde después de las seis aproximadamente, desde que había empezado a oscurecer. Estábamos esperando a que saliera la luna. Ayer había luna llena y teníamos la esperanza de que apareciera entre las nubes.


  —¿Quién más sabía que estaba usted allí? —⁠preguntó Michael.


  Beni Meyujas se encogió de hombros.


  —Todo el mundo, no lo sé —dijo sin levantar la mirada de sus dedos⁠—, todos los que debían estar al corriente.


  —¿Sabía usted que Mati Cohen se encontraba de camino hacia…? —⁠preguntó Michael, y se dio cuenta de que Rubin se ponía muy tenso.


  —Ya llega el té —le dijo Rubin a Beni Meyujas⁠—, la sequedad de la boca te impide hablar bien —⁠añadió, mientras clavaba en Michael una mirada de advertencia, aunque este no se dio por aludido.


  —Mati Cohen iba hacia el edificio —⁠le dijo a Beni Meyujas⁠—, para detener el rodaje, ¿lo sabía usted?


  Beni levantó los ojos.


  —No —dijo, con la voz rota—, no lo sabía. Había rumores…, oí que no me iban a dejar rodar las escenas complementarias… Tsadiq ya me había sugerido que… Pero no sabía que él… —⁠un matiz de asombro invadió su voz⁠—. Y tampoco acudió, yo no lo vi.


  —Se encontraba de camino hacia la azotea y vio a Tirtsa, alrededor de la medianoche, antes… —⁠Michael hizo un gesto con la mano antes de acabar la frase⁠—. Entonces todavía estaba con vida.


  Beni Meyujas lo miró. A diferencia de su voz y del resto del cuerpo, sus ojos redondos y celestes estaban ahora llenos de expresividad y reflejaban un dolor vivo y desbordado. Las ojeras enrojecidas que los rodeaban le conferían el aspecto de un fugitivo.


  —No estaba sola, había alguien con ella —⁠dijo Michael con tiento⁠—; y estaban discutiendo.


  Beni Meyujas no decía nada.


  —Hemos pensado que quizá usted podría tener idea de con quién estaba discutiendo en mitad de la noche —⁠dijo Michael.


  —Pues no la tengo —dijo Beni Meyujas⁠—, porque ni siquiera estaba al corriente de que se encontrara allí. Si lo hubiera sabido habría… —⁠se calló y escondió el rostro entre las manos.


  —¿Habría usted qué? —se apresuró a preguntarle Michael.


  —Habría hablado con ella, le habría dicho… Da igual.


  —¿Está seguro de que no le dijo que estaría en el trabajo? —⁠insistió Michael.


  Beni Meyujas negó con la cabeza:


  —No lo sabía.


  —Supongo que estaban ustedes… atravesando una crisis, un bache, ¿se trataba de una ruptura? —⁠se arriesgó Michael a preguntarle.


  Beni lo miró con asombro manifiesto.


  —Nosotros… ¿Cómo lo sabe? —⁠su voz se llenó de desconfianza⁠—. Nadie… —⁠se pasó las manos por la cara.


  En el silencio de la habitación solo se oía su respiración dificultosa. Arieh Rubin puso una mano sobre su hombro.


  —En líneas generales, ¿llevaban ustedes una vida agradable juntos? —⁠le preguntó ahora Michael, ignorando la mirada de reproche de Arieh Rubin y examinando el rostro de Beni.


  —Maravillosa, teníamos una vida maravillosa —⁠dijo Beni Meyujas⁠—. Dios… cómo… —⁠y ocultó su rostro entre las manos.


  —Usted también se encontraba allí —⁠le recordó Michael a Arieh Rubin.


  —¿Cuándo? —preguntó Rubin, sorprendido.


  —Ayer por la noche, cuando Tirtsa… Usted estaba en la televisión, ¿no?


  —Sí, sí estaba, pero en la sala de montaje, en el edificio central, ni siquiera… No tenía idea… No vi a Tirtsa, estaba concentrado en el trabajo —⁠dijo Rubin.


  —¿No hay ninguna conexión entre esos dos edificios? —⁠preguntó Michael.


  —Ninguna —le aseguró Rubin—, es difícil moverse hasta entre las distintas plantas del mismo edificio. Pero de todas formas siempre hay gente en el edificio central. Además de los vigilantes de seguridad, algunas salas funcionan las veinticuatro horas. La sala de los radioescuchas, por ejemplo, podría comprobar quién se encontraba haciendo el turno de radioescucha de las noticias de interior y quién el turno de las noticias del extranjero. Allí siempre hay alguien.


  —¿Cuál era el motivo por el que discutieron? ¿Sucedió algo concreto? —⁠le preguntó Michael a Beni de sopetón.


  Beni Meyujas lo miró asustado.


  —Se trataba de una cuestión personal, no tiene que ver con… Era algo personal.


  Michael cogió el periódico. Le llamó la atención un artículo al final de la página, sobre unos explosivos que habían aparecido en la puerta del piso de unas estudiantes árabes en la zona occidental de la ciudad. Se había descubierto que los habían colocado unos extremistas ultraortodoxos y un artificiero de la policía había sufrido heridas leves al tocar la bolsa.


  —Nunca se puede asegurar que una cosa no tenga nada que ver con otra —⁠dijo tras un momento de silencio⁠—, porque en ocasiones lo que parece tener una clara relación se revela luego como…


  —No quiero hablar de eso —le espetó Beni Meyujas.


  —¿Fue una pelea seria? —dijo Michael, tanteando la situación⁠—. ¿Podría haber afectado al futuro de la relación? ¿Hablaron ustedes de una posible separación, por ejemplo?


  Beni Meyujas se tumbó, replegó las piernas en posición fetal y rompió a llorar. El rostro de Arieh Rubin adquirió una expresión de auténtico estupor y, pasados unos instantes, se acercó a Beni y le tocó el hombro.


  —¿Estaba usted al corriente de todo esto? —⁠le preguntó Michael a Rubin, como si Beni no se encontrara en la habitación, y Rubin negó con la cabeza.


  —No tenía ni idea.


  La puerta se abrió y entró Hagar. Llevaba un plato con una taza de té y una cucharilla tintineante. Michael se apartó rápidamente para dejarle el paso libre y se colocó junto a la ventana. Desde allí vio cómo dejaba el té sobre la cómoda, cerca de la cama, y le dirigía a Rubin una mirada acusadora. Él se encogió de hombros, adoptando un aire inocente. Después Hagar tocó el hombro de Beni Meyujas, que se descubrió el rostro y la miró con extrañeza, como si fuera la primera vez en la vida que la veía.


  Michael miró por la ventana y a continuación sus ojos se desviaron hacia la cama, deteniéndose en un par de botas negras de terciopelo y con bordados que estaban medio escondidas debajo de la cama. Se preguntó si serían de Tirtsa, aunque tenían un toque infantil y cursi que no cuadraba con la imagen que tenía de ella; mientras pensaba en ello, oyó a Rubin que decía:


  —Tómatelo, Beni, bebe un poco, porque, si no, te tendremos que poner suero; te estás deshidratando. Si no quieres comer, no comas, pero tienes que beber algo.


  El ruido que hizo la cabeza de Beni al golpearse contra la pared horrorizó a Michael.


  —Nos ha dejado, Arieh —sollozó—, ya no me quería.


  La puerta se volvió a abrir y apareció Eli Bahar, que miró un momento a los dos hombres sobre la cama de matrimonio y le dijo a Michael:


  —Me han dicho que quien tiene que firmar es Arieh Rubin. Si acepta.


  Rubin lo miró sorprendido y asintió con la cabeza. Le dijo a Beni:


  —Voy a firmar la autorización para la autopsia… si estás de acuerdo. ¿Qué te parece?


  —Tengo que irme —dijo Eli Bahar con impaciencia⁠—, ya lo llamará a usted una chica… Lo llamarán y le traerán todos los papeles, ¿de acuerdo? —⁠y salió de la habitación sin esperar una respuesta.


  —Beni —vaciló Rubin—, ¿estás de acuerdo? ¿No hay inconveniente por tu parte?


  —Nos ha dejado, Arieh, ya no quería vivir conmigo. No tengo por qué… Yo no tenía por qué…


  —Así está todo el rato —dijo Hagar desde un rincón de la habitación frunciendo el ceño, lo que marcó aún más la arruga que tenía entre los ojos⁠—, eso es lo que dice todo el tiempo —⁠y salió del dormitorio.


  Michael se fue tras ella, que se detuvo en el vestíbulo, junto a la puerta de la cocina, y apoyó un brazo en el marco de la puerta y la cabeza en el brazo.


  —Me da la impresión de que es usted la persona más cercana a él —⁠le dijo Michael, abordándola sin rodeos⁠—, así que he pensado que quizá sepa lo que sucedió entre los dos.


  Hagar levantó la cabeza y se alejó un poco de la puerta.


  —¿Entre quiénes? —preguntó con suspicacia.


  —Entre Beni y Tirtsa.


  —¿Qué quiere que pasara? ¿Cuándo?


  —Rubin me ha dicho que es posible que usted conociera los detalles —⁠dijo Michael⁠— sobre la crisis de pareja por la que estaban pasando; seguro que percibió algo, aunque… aunque Beni no se lo contara a usted directamente… Me ha dicho que es usted la única persona que conoce los sentimientos de Beni…


  Una expresión de alivio se apoderó de su rostro.


  —Créame si le digo que no tengo ni idea. Yo soy una persona muy próxima… De hecho soy íntima, pero no en asuntos de… No me hablaba de Tirtsa —⁠rascó con la uña una mancha invisible en el marco de la puerta⁠—. Estaba al tanto de todo lo relacionado con… —⁠señaló con la cabeza hacia la maqueta⁠— cuestiones de trabajo. En eso podría decirse que tengo un doctorado. Pero no sé nada de su vida privada con Tirtsa.


  —Pero seguro que intuyó usted algo, que tuvo alguna sensación, la gente sensible percibe ese tipo de cosas en las personas que le son cercanas sin necesidad de que se las cuenten, ¿no cree?


  Hagar miró hacia el pasillo como para asegurarse de que nadie los estaba oyendo.


  —¿Dónde está Sara? —murmuró—. Aquí está su abrigo, así que probablemente no se haya ido aún, quizá esté en la otra habitación… viendo la tele —⁠y señaló hacia el salón⁠—. Había tensión entre ellos últimamente. A Beni había algo que lo tenía muy agobiado, de eso estoy segura, porque lo conozco como si lo hubiera parido. No le pregunté nada porque no me atrevía, pero estaba más que claro, solo había que ver la actitud de Tirtsa… incluso por cómo me hablaba últimamente… Pero no tengo ni idea de qué… —⁠y miró su reloj asustada⁠—. ¿Tiene usted intención de quedarse aquí un rato más? —⁠preguntó rápidamente, y sin esperar respuesta añadió⁠—: Porque, si es así, quisiera… Mire, ahora me voy de nuevo a la televisión para hablar con Tsadiq de la continuación del rodaje, porque ahora no se puede suspender… Solo nos quedan las escenas complementarias… Tenemos que… Me voy a ver a Tsadiq con Rubin para… ¡Sara! —⁠se volvió hacia la chica que acababa de salir de la habitación contigua⁠—, ¿puedes quedarte aquí hasta que yo vuelva? No quiero dejar solo a Beni.


  —No hay ningún problema —le respondió la joven, frotándose de nuevo los pies, el uno contra el otro.


  —¿Dónde tienes los zapatos? —⁠le preguntó Hagar sorprendida de verla descalza, y la joven palideció.


  —Ahí dentro, me los he quitado —⁠y señaló hacia el salón⁠—. Ahora mismo voy a… Hace frío aquí… Pero estaban llenos de barro y… —⁠se calló, pero Hagar ya se había puesto el abrigo y no la estaba escuchando.


  —¡Arieh!, ¡Arieh! —llamó en dirección al dormitorio⁠—, venga, vamos —⁠y se fue hacia allí.


  —¿Dónde tienes, realmente, tus zapatos? —⁠le preguntó Michael por lo bajo, y Sara, muy roja, señaló con la cabeza hacia la habitación de la que acababa de salir, y se calló.


  —¿Unas botas negras? ¿Con bordados?


  Ella lo miró preocupada y asintió.


  —¿Las has perdido?


  Sara se encogió de hombros con un gesto ambiguo.


  —Yo sé dónde están —dijo Michael⁠—, ¿quieres que te lo diga?


  —No hace falta —susurró, y miró asustada hacia el dormitorio⁠—, pero no quiero que Hagar lo sepa. Si se entera… —⁠e interrumpió la frase.


  —¿Qué va a pasar si se entera?


  —Pensará que nosotros… que yo… —⁠y abrió los brazos con un gesto de impotencia.


  —¿Que qué? ¿Que tú qué?


  —Que yo, ya sabes, que estaba con él —⁠dijo, y desvió la mirada.


  —Mientras que la verdad es otra, ¿no?


  —Sí, en realidad, no hay nada… es decir él… lloraba tanto y me pidió que… Hagar no estaba… así que yo… Tan solo me tumbé a su lado, me abrazó y lloró mientras hablaba, y yo… qué podía hacer… lo dejé hablar.


  —¿Y qué te dijo?


  —La verdad es que la mayor parte de lo que dijo no lo entendí muy bien —⁠confesó⁠—, pero dijo que ella ya no lo quería, que Tirtsa… se había marchado… lo había dejado… Pero no entiendo por qué dijo «No me pudo perdonar», no sé lo que tendría que haberle perdonado.


  Rubin y Hagar salieron del dormitorio.


  —Vamos a ver a Tsadiq —dijo Hagar⁠—. ¿Se va usted a quedar aquí mucho más?


  —No, no mucho —le aseguró Michael, aunque no tenía ni idea de cuánto tiempo se quedaría.


  —Pero tú sí te quedas —ordenó Hagar a Sara y esta aceptó entusiasmada.


  —Por supuesto, lo que haga falta.


  Cuando la puerta se cerró, lo miró preocupada.


  —¿No le va a decir nada a Hagar? —⁠le pidió.


  —¿Por qué le tienes tanto miedo? —⁠preguntó Michael⁠—. ¿Crees que está celosa? ¿Que se enfadaría contigo?


  —Seguro —dijo la joven, y lo miró como si fuera duro de entendimiento⁠—, todo el mundo lo sabe. Ella… él… desde el principio, es lo que me han contado.


  —¿Y Tirtsa?


  —¿Cómo que «y Tirtsa»? Beni y Hagar no tenían una aventura… Ellos no… no se acostaban, solo que he oído decir que ella siempre lo quiso. Tirtsa no… No lo sé.


  —¿Es agradable trabajar con él? —⁠preguntó Michael, y el rostro de Sara se iluminó.


  —Es un hombre excepcional… Todos lo dicen… Un director maravilloso, con el que se puede aprender muchísimo, pero también muy exigente.


  —¿Y quién ha hecho esta maqueta de la casa? ¿Tirtsa?


  —Sí, es la maqueta de la casa —⁠dijo, y cerró sus labios rojos y carnosos, lo que confirió a su rostro un aire de excesiva seriedad⁠—. Ahí es donde se desarrolla toda la acción. ¿Ha leído usted Ido y Einam?


  Michael murmuró algunas palabras ininteligibles.


  —Yo hago el papel de Guemula… —⁠dijo, y sus ojos brillaron de orgullo⁠—, por eso tenía que entender bien el cuento. Ido y Einam trata de los orígenes hebreos del pueblo judío —⁠declamó Sara⁠—. Beni dice que es un cuento sobre el eslabón perdido en la historia de los antiguos hebreos y sobre el intento de los intelectuales asquenazíes de…, digamos…, de castrar a los judíos de Oriente… y destruir su eslabón perdido en la historia de los antiguos hebreos. Él tiene… Nos habló de eso antes de los rodajes… No lo entiendo muy bien, pero Hagar dice que, en realidad, el cuento habla de una mujer y dos hombres que luchan por ella y que, al final, todos mueren por culpa de las rivalidades.


  —¿Todos?


  —No, es decir, que Guemula y Ginat mueren y Gamzu los entierra, pero… espiritualmente… emocionalmente podría decirse que él también muere.


  —Así que ¿estás contenta de participar en la película?


  —Es una experiencia única —⁠dijo, mientras se colocaba el cabello largo y brillante detrás de las orejas⁠—. Es un gran privilegio —⁠añadió, y lo miró con sus enormes ojos negros y resplandecientes⁠—. Me seleccionaron entre…, entre muchas…, en el casting había muchas chicas, cantantes también… Ojalá no se acabara nunca, porque no se puede usted imaginar lo bonito que es…


  Michael echó un vistazo a la cinta que estaba metida en la ranura del reproductor de vídeo y apostó por seguir su investigación por ella.


  —Veo que, además, ya tenéis una cinta —⁠dijo, y acercándose al aparato apretó el play.


  —No, no —se escandalizó la joven⁠—, no lo toque, no se puede…, es solo una copia de trabajo para corregir nuestros errores, para aprender cómo rodar las escenas, yo no… No está montado… Beni se enfadará mucho si alguien de fuera lo ve sin…


  Los compases de un canto en una lengua desconocida invadieron la habitación; salían de la boca de Sara-Guemula, que caminaba sobre la baranda de la azotea con un vestido blanco, ancho y ligero, y las manos extendidas a ambos lados del cuerpo. Las amplias mangas parecían alas y el cabello negro le brillaba bajo la luna llena y redonda. Entonces se cortó la secuencia y aparecieron en la pantalla, de forma intermitente, fragmentos de otras grabaciones. Después surgió otra imagen: un hombre barbudo, alto y muy moreno, que llevaba una vestimenta pesada y plateada de la que colgaba una especie de pectoral. Tenía algo en los brazos y Michael tardó unos segundos en darse cuenta de que se trataba de un cordero degollado del que manaba sangre a borbotones. Guemula también estaba allí, con el vestido blanco y la cabeza inclinada, y a su lado había un hombre con un traje claro y sombrero; ambos se encontraban frente al barbudo.


  —¿Quién es? —susurró Michael, señalando al hombre que sostenía entre los brazos, bañados en sangre, el cordero muerto.


  —Es el doctor Gamzu —contestó en voz baja, mientras el hombre del sombrero hacía una señal con sangre en la frente de Guemula⁠—. Es justo antes de la ceremonia matrimonial. No sale en el cuento, es una imagen que… Beni añadió. Usted no debe… Nadie puede todavía… —⁠los sonidos agudos de una flauta y los murmullos incomprensibles que salían de la boca del hombre barbudo acompañaban la escena.


  No se habían dado cuenta de que Beni, descalzo, había atravesado el pasillo y que ahora se encontraba en el vestíbulo. Michael solo se percató cuando ya estaba muy cerca de él. Beni apretó un botón y detuvo la cinta sin mediar palabra. De pronto irrumpió en la habitación la aguda música de una orquesta, y un grupo de niños, sentados alrededor de un candelabro de Jánuka, respondió a coro la pregunta del presentador, Adir Bareket, que Michael pudo reconocer gracias a su hijo. Hacía catorce años, cuando tenía diez, Yuval era un fan incondicional de los programas de Adir Bareket y suplicaba a su padre que lo llevara a participar en ellos, aunque solo fuera como público, insistiendo en los premios y las sorpresas que allí recibían, y afirmando entre lloriqueos, con cierta picardía abocada al fracaso, que todos los demás padres habían llevado ya a sus hijos. Pero Michael, a quien normalmente le gustaba complacer los deseos de su hijo, se negó en redondo y explicó a su único hijo, al que en aquella época veía solo dos veces por semana y un fin de semana de cada dos, por qué le parecía horrible aquel programa en que algunos niños recibían premios y regalos a cambio de hacer el ridículo a gusto del presentador y para diversión de los otros niños presentes en el estudio, tras haber mostrado sus debilidades ocultas, o su ignorancia o ingenuidad ante toda la audiencia. Ahora se fijó por un momento en Adir Bareket, que pronunció unas cuantas palabras introductorias y contó un chiste sin gracia al encender la primera vela, y pudo comprobar cómo se le había hinchado la cara con los años, cómo los ojos se le hundían ahora entre un sinfín de pliegues de carne, aunque eso no había, en absoluto, mermado su popularidad, muy al contrario, había llegado a convertirse en la estrella de un programa de entretenimiento para adultos que emitían los viernes por la tarde, en el que, al igual que en el programa original americano, se aireaban las intimidades de distintas parejas.


  —Van a detener mi rodaje —dijo Beni Meyujas, con más sorpresa que amargura⁠—, solo me faltan cincuenta mil dólares y deciden pararlo todo. ¿Cuánto cuesta un programa como el de Bareket? Una emisión en directo con cinco cámaras, el estudio grande en Los Hilos, y todos esos espectáculos que les ofrecen antes a los niños. Seguro que una fortuna, y eso que es repugnante —⁠dijo con desprecio⁠—. Pero es lo que demanda el populacho, en todo el mundo, y si no hubiera sido por el donativo especial que recibimos de la Sociedad para la Defensa de la Cultura Oriental… no me habrían dejado ni empezar… —⁠y haciendo un gesto de desprecio con el brazo se calló.


  —Lo que he visto aquí es realmente impresionante —⁠dijo Michael, vacilante⁠—, me imagino que… ¿De cuánto dinero se trata?


  —Tan solo de cincuenta mil dólares más —⁠repitió Meyujas mecánicamente⁠—, por una cantidad como esa quieren detener la producción más importante de los últimos años. Pero ahora ya todo da igual, nada importa ya.


  La joven empezó a decir algo, como si fuera a protestar, pero enseguida se calló y bajó dócilmente la cabeza.


  —Al final ampliarán el presupuesto —⁠le dijo a Michael, con una voz débil⁠—, al final…


  —Sara me ha contado —dijo Michael dirigiéndose a Beni Meyujas⁠— que antes de empezar el rodaje les explicó usted a los participantes el significado del cuento de Ido y Einam, pero no me ha quedado muy claro, podría usted, quizá…


  —¿Ahora? —preguntó Beni Meyujas sorprendido⁠—. Ahora no estoy para… Y, además, ¿qué tiene que ver eso?


  Michael lo miró expectante y sin contestar a su pregunta.


  —Pues mire —dijo Beni Meyujas, y clavó sus ojos en la pared que había detrás de la pantalla, como si estuviera leyendo un discurso escrito allí⁠—, en su momento descubrí que este cuento, Ido y Einam, no trataba de textos judíos antiguos ni de la tribu de Gad que, supuestamente, no volvió del exilio de Babilonia. Me di cuenta de que hablaba sobre los judíos orientales en Israel, y la forma en que los ha tratado el sionismo. El Oriente está representado por Guemula, que canta un himno a la luna, y el sionismo, el Occidente, percibe ese Oriente como un hallazgo folklórico, en el mejor de los casos, y trata de encontrar una gramática…, una gramática, ¿me sigue? Intenta encontrar una gramática en sus cantos, inventados por un padre y su hija. ¿Y sabe qué es lo más hermoso en todo eso?


  Michael lo miró fascinado y negó con la cabeza.


  —Lo más maravilloso de Agnón es que a él le encantan las diferentes comunidades que componen el país y, lo que es todavía más maravilloso, no pretende que sean perfectos.


  —¿Quiénes? —le preguntó Michael⁠—. ¿Quiénes piensa él que no tienen por qué ser perfectos?


  —Pues los judíos de las comunidades orientales. Agnón opina que también ellos han pasado por un proceso de decadencia. Este cuento es una auténtica tragedia y trata del misterio, si me permite la palabra, de nuestra vida aquí. En mi opinión es el cuento más hermoso y triste que se ha escrito acerca del sionismo, y no tengo ni que decirle que Agnón es un genio que está a la altura de Shakespeare, y para mí…


  Michael quiso decir algo. Pero todo lo que había dicho Beni sobre Agnón y sobre su relación con los judíos orientales lo había emocionado de una manera insospechada. Lo que acababa de oír era muchísimo más sugerente que los comentarios apagados de su profesor de literatura en la universidad, hacía veinte años. Las palabras de Beni, y la manera en que se adaptaban a las delicadas imágenes proyectadas en la pantalla un rato antes, lo habían llenado de emoción, de una tristeza profunda y, ante todo, de un tipo de sinceridad que no había esperado encontrar ya en ningún sitio, y mucho menos en nada relacionado con una producción televisiva.


  Un pitido del buscapersonas interrumpió el discurso de Beni Meyujas, que se calló y miró asustado a su alrededor. Michael esperó un momento, pero entendió que Beni Meyujas no volvería a abrir la boca. Consultó el aparato y preguntó si podía utilizar el teléfono. Beni Meyujas asintió distraído y pulsó un botón del mando a distancia. La voz de Eli Bahar se mezcló vagamente con el sonido de fondo, proveniente del televisor, en el que se anunciaba el arresto de los obreros despedidos de la fábrica Jolit y su probable comparecencia a juicio. Michael escuchó a Eli Bahar y después dijo:


  —Me voy. Tengo que hablar con Tsadiq.


  —¿Pasa algo? —preguntó la joven.


  —Sí —dijo Michael, y miró a Beni Meyujas, que apagó el aparato de vídeo⁠—, Mati Cohen ha muerto hace un cuarto de hora.


  Sara sintió un escalofrío y se tapó la boca con las manos, como intentando ahogar un grito, mientras el rostro de Beni Meyujas ni siquiera se inmutó, como si no hubiera oído lo que allí se acababa de decir. Agachado como estaba junto al televisor, se levantó muy despacio y, sin mediar palabra, se dirigió hacia el dormitorio.


  6


  Hacía ya casi media hora que Natacha esperaba en un rincón, cerca del baño de las mujeres, al final del pasillo de la segunda planta, desde donde podía ver a todos los que entraban en el despacho de Aviva y saber quién era recibido por Tsadiq. En dos ocasiones se había paseado discretamente por delante del despacho de la secretaria espiando disimuladamente lo que ocurría en su interior. Aviva, que estaba hablando por teléfono, no se había dado cuenta, y Natacha había vuelto enseguida a su lugar, cerca del baño; cada vez que alguien se acercaba, se escondía en el lavabo. No es que le importara que la vieran, pero no se sentía con fuerzas para hablar con nadie ni para explicar qué hacía allí. Porque la verdad era que ni ella misma lo tenía demasiado claro. Había estado esperando la llegada de Rubin y, ahora que estaba allí, esperaba que saliera del despacho de Tsadiq. A pesar de todo, estaba segura de que no mencionaría su caso, pues lo había visto llegar con Hagar y se daba perfecta cuenta de que todo lo que tenían en mente en ese momento era a Beni Meyujas y la película.


  Habría podido hablar con Hefets, manejarlo a su antojo, como se suele decir, pero no se veía con ánimos. ¿Cómo le iba a pedir que le proporcionara un equipo después de haberle soltado: «Me das asco»? Y además era verdad que sentía asco solo de pensar en Hefets. Ya no podía soportar oírlo hablar otra vez de su mujer, que tenía que haber vuelto pasado mañana pero que había decidido adelantar el vuelo. Ni siquiera había escuchado la frase hasta el final. Lo dejó con la palabra en la boca. Estaba harta de no ser más que un juguete en sus manos. Además, tampoco era tonta. Conocía muy bien a Hefets. Si le contara de lo que trataba el asunto, la apartaría y le confiaría el caso a otra persona. Le prometería, como siempre, que iba a contar con todos los medios, pero finalmente sería él quien firmaría el reportaje y se pondría la medalla. Diría que una cosa es el amor y otra los negocios, y que lo hacía todo por su bien, para protegerla. De todos modos, tampoco se atrevería a darle el visto bueno. Nadie lo haría en aquellas circunstancias. ¿Acaso Tsadiq no le había dicho: «Natacha, está todo parado»? Nadie le iba a llevar la contraria al director de la cadena. Solo había que ver cuál había sido la reacción de todos tras el accidente y ante la presencia allí de los dos policías: estaban cagados de miedo. Aunque había que reconocer que no se trataba de un simple accidente, sino de una muerte; y que ella haría bien en dejar de comportarse con tanta indiferencia, como si Tirtsa no le importara nada. No era que no le importara, aunque apenas la conocía, pero no hacía falta conocer a alguien para sentir pena; cualquier muerte prematura es lamentable; y lo sentía mucho por Rubin, a quien conocía y apreciaba mucho, porque sabía muy bien lo importante que era Tirtsa para él. Pero estaba claro que, pensando en sus propios intereses, la muerte de Tirtsa lo había arruinado todo. Ahora estaba segura de que nadie le haría caso pues, tal como lo había formulado Tsadiq, desde el momento en que entra en juego la policía hay que bajar la cabeza. Todos debían hacerlo. Además, Tsadiq no estaba dispuesto a tener conflictos con nadie —⁠«solo me faltaba eso», le dijo, hurgándose entre los dientes con un palillo que se sacó del bolsillo de la camisa, «enemistarme con los ultraortodoxos»⁠—. Como si no tuviéramos ya bastantes problemas. Mientras Rubin estaba en casa de Beni Meyujas con la policía, ella había intentado volver a la carga: había corrido tras él por el pasillo, como un perrito, tratando de explicarle la importancia del caso, repitiéndole que sería muy difícil volver a pillarlos in fraganti. Pero él ni siquiera se había parado a mirarla, y se había limitado a decir: «Hija mía, es que ahora no hay nada que hacer, no es el momento».


  Natacha oyó la voz de Rubin al final del pasillo, y después lo vio aparecer con Hagar. Ambos entraron en el despacho de Aviva, y desaparecieron por la puerta del despacho de Tsadiq. Natacha cruzó el pasillo dos veces más, tratando de espiar a Aviva. La primera vez Aviva no se enteró, pero la segunda le dijo: «Natacha, ven aquí, ¿tienes un momento?». Ella entró y se puso ante el escritorio de Aviva, tratando de escuchar, sin que ella se diera cuenta, lo que sucedía dentro del despacho de Tsadiq. Sin embargo, desde allí no se oía nada, habría tenido que pegar la oreja a la puerta, y evidentemente no podía hacer eso en presencia de Aviva y de todo el equipo del programa Bailar en corro, que entraba y salía continuamente del despachito que estaba junto al de Aviva hablando a grandes voces sobre el line-up para el programa de esa tarde.


  —Natacha, hazme un favor, no puedo más —⁠le dijo Aviva y miró irritada hacia la puerta de Tsadiq⁠—, no me deja ni moverme, si fuera por él hasta dormiría aquí, se olvida de que la gente tiene ciertas necesidades, sustitúyeme un momento, y no dejes que nadie del equipo de Bailar en corro —⁠y señaló con la cabeza hacia el despachito⁠—, haga ninguna llamada desde aquí. Que no ocupen el teléfono; esta mañana solo me faltaban ellos —⁠murmuró⁠—, pero, como abajo están haciendo obras, no puedo echarlos. ¿Dónde se reunirían si no?


  Como ilustración de sus palabras, en aquel preciso momento se oyó la voz inconfundible de Yankale Golán, el productor de Bailar en corro, que gritaba:


  —¿Una semana entera de trabajo y esto es todo lo que traéis? No pienso empezar con el presidente del comité del sindicato de la industria aeronáutica… Ese tema no va a dar de sí… Ya son las doce del mediodía, ¿no habéis encontrado nada mejor?


  Aviva salió disparada de su despacho mientras los teléfonos empezaban de nuevo a sonar, pero Natacha no contestó. Se colocó entre el escritorio y el despacho de Tsadiq. Se oían el timbre del teléfono y voces en el despachito, una de mujer quejándose: «No fumes aquí, Así, por favor, ¿no puedes estar diez minutos sin fumar?». La puerta del despachito se abrió. Asaf Kuper salió al pasillo y ni siquiera la vio. Se quedó allí fuera, de espaldas a ella, y se puso a hablar por el teléfono móvil que sujetaba entre la oreja y el hombro. «No quiero gritos, quiero que sea algo doloroso y sensible… Estás defendiendo a un asesino… Háblame de ello…», dijo a voces, tirándose del cinturón de los pantalones con una mano y encendiendo un cigarrillo con la otra. Natacha se fijó en su kipá de ganchillo, que estaba a punto de caérsele de la cabeza. «Si se te presenta algún dilema…», continuó por el móvil, «¿Nunca se te ha presentado ningún dilema?… ¿Qué has dicho?… ¿Que todo es solo cuestión de dinero…? Pues la verdad es que no suena muy bien… ¿Nada más que de dinero?».


  Natacha se acercó sigilosa a la puerta del despacho de Tsadiq, de espaldas a la ventana, sin apartar la vista de la entrada, para asegurarse de que nadie la pillara allí escuchando. Solo así logró oír a Rubin, que decía: «Tsadiq, por lo que más quieras, ve una secuencia, solo una, no es mucho pedir… y ya verás como es una película sobre el esplendor de la cultura judía oriental… Piensa en el éxito que tienen esas cosas hoy en día». Y también oyó la intervención de Hagar, que se permitió interrumpir las palabras de Rubin como si no fuera su subordinada, con esa voz artificialmente dulce, como la de una parvulista, que decía: «Tsadiq, ¡se trata de Agnón!, un premio Nobel. La película te dará prestigio, y Beni se la dedicará a la memoria de Tirtsa». Resultaba difícil llegar a admitir que hubiera personas que se atrevieran a ser tan descaradamente transparentes como Hagar, porque esta le hablaba a Tsadiq como si fuera retrasado. ¿Realmente creía que Tsadiq no se daba cuenta de sus intenciones?


  Tsadiq dijo algo pero Natacha no lo pudo entender bien, y después se hizo un silencio. De repente, sonó el canto de una mujer, una voz tan límpida y tan pura que sintió un estremecimiento. Cuando oía cantar a Mercedes Sosa sentía calor y frío al mismo tiempo, y se ponía a temblar. Exactamente igual que en ese momento, aunque no se trataba de Mercedes Sosa, sino de un canto en una lengua desconocida, una melodía rara, triste, semejante a una elegía. Natacha se alejó de la puerta y se sentó en el escritorio de Aviva. E hizo bien, pues justo entonces, mientras contestaba al teléfono, Niva apareció agitando un papel y gritando: «Aviva, nos acaba de llegar un fax para Tsadiq, es urgente», y asomándose al interior del despacho dijo, con cierta desilusión: «Ah, Natacha, ¿dónde está Aviva?», para añadir de inmediato: «¿Ha ido al baño? Dile que la estoy buscando». Ya se estaba marchando cuando se volvió de repente y exclamó: «Se me había olvidado por completo, Hefets lleva buscándote toda la mañana… ¿Por qué no contestas al busca?». Antes de que Natacha pudiera responderle, Niva salió corriendo, y pudo oír el ruido de los zuecos a lo largo del pasillo y sus gritos: «Benizri, Benizri, ¿adónde vas? ¡Dani Benizri, no salgas de aquí sin hablar antes con Hefets, que te está esperando!».


  Natacha no pretendía ganarse la vida fácilmente, estaba dispuesta a trabajar duro y a hacer un periodismo de primera calidad. Igual que Dani Benizri. Había hecho algo formidable metiéndose en el túnel con los huelguistas, sin ningún miedo. Eso sí que era un buen trabajo periodístico. Pero a él lo dejaron hacerlo. No tuvo que luchar ni que convencer a nadie. Ella tampoco tenía miedo. Para hacer su trabajo estaba dispuesta a correr muchos riesgos. A arriesgarlo todo. Sí, sabía el peligro que entrañaba meterse con los ultraortodoxos, sobre todo con los de las kipás negras. Lo sabía perfectamente. Pero no tenía ninguna intención de quedarse de brazos cruzados esperando el permiso. Era impensable que una chica como ella desaprovechara una oportunidad única como aquella. Y ya se las había apañado en situaciones muchísimo más desesperadas. ¿Acaso no fue ella la única mujer que consiguió montarse en un avión con destino a Tel-Aviv en plena guerra del Golfo, el primer día del ataque de los misiles iraquíes, y con el pasaje del avión completo? ¿No fue ella quien empezó a trabajar como periodista en una época en la que no había ninguna plaza? Es cierto que solo consiguió un puesto de investigadora free lance —⁠sin derechos y cobrando por horas⁠—, pero ni siquiera eso estaba al alcance de cualquiera. Y no le debía nada a Hefets. El único que la ayudó fue Schreiber. Hefets llegó después y a ella no le reportó ningún beneficio, más bien al contrario, por culpa de la envidia. Pero ¿qué podían envidiarle? ¡Cualquiera diría que estaba tan bien situada! Le habría gustado saberlo para así poder convencerse ella también de ser tan afortunada. No tenían nada que envidiarle; unos polvos abruptos en su despacho, de madrugada, con su mujer acosándolo al teléfono, siempre intentando localizarlo. ¿La había llevado alguna vez a algún sitio? ¿Le había regalado algo? Nada en absoluto, y tampoco la ayudaba con el alquiler; ni siquiera la había invitado nunca a comer en un buen restaurante, por miedo a que los vieran juntos. Ni un perfume. Ni una flor. Ni por su cumpleaños. Nada. Con eso no quería decir que fuera un tacaño, pues a veces había visto cómo invitaba a comer a otros, de su bolsillo, pero lo que era con ella… A ella nunca la había invitado a nada. No se había gastado ni un céntimo. Y ahora… ¿No había sido ella quien había conseguido la dirección secreta del piso en el que el rabino Aljarizi se reunía con el abogado más cercano al primer ministro? ¿O la que había logrado grabar al rabino vestido de sacerdote griego-ortodoxo en el aeropuerto? Nadie le podía negar un olfato periodístico de primerísima fila. Solo necesitaba una buena oportunidad. Y era aquella. Otra no volvería a presentársele. Lo sabía. No podía dejarla escapar. Todavía recordaba la voz asustada de la mujer que la había telefoneado asegurándole que aquellas eran las señas y la hora. Cuando todo se acabara, buscaría a aquella mujer y le daría las gracias como se merecía. Incluso le mandaría unas flores. No sabía cómo encontrarla, ya que por teléfono se había negado a dar explicaciones acerca de cómo había dado con Natacha y por qué la había elegido precisamente a ella. Pero aquello no le preocupaba, sabía que las cosas importantes al final siempre se aclaraban. ¡Si por lo menos la dejaran presentar hoy el caso de los supuestos pagos a pensionistas muertos, antes de que se reuniera la comisión de finanzas de la Knesset y todo estuviera ya perdido! De eso se había enterado por casualidad, no gracias a aquella mujer sino a un chico que se había alejado de la ortodoxia religiosa. No se explicaba por qué se lo había contado precisamente a ella. «Natan me aconsejó que hablara contigo», le aseguró, y ella, aunque no conocía a ningún Natan, no dijo nada, pues solo pensaba en aprovechar la oportunidad que se le había ofrecido. Todavía no se lo había contado a nadie. Si hoy revelaba el asunto de las pensiones, le darían la posibilidad de investigar otra historia, algo más importante. Si no lo hacía, seguirían pagándose pensiones fraudulentas a los muertos. Nadie podía dudar de la veracidad de sus afirmaciones, pues se había cubierto las espaldas: tenía los nombres completos, los certificados de defunción y la lista de los muertos a los que se hacía pasar por vivos. Y, sin embargo, dudaba de su poder para imponer el caso en los informativos del día, y aún más para conseguir un equipo, un cámara, un iluminador y un técnico de sonido que grabaran al rabino por la noche. En el fondo, sabía que le dirían que no.


  —Gracias, guapa —le dijo Aviva, y Natacha salió del despacho y regresó a su rincón al final del pasillo, junto a los baños.


  En ese momento oyó la voz de Tsadiq y miró hacia allí. Tsadiq salió del despacho solo y, ya en el pasillo, llamó a los que pasaban por allí:


  —Venid, Nahum, Schreiber, Asaf —⁠abrió la puerta del despachito y gritó⁠—: Salid, venid a ver la maravillosa película que hemos hecho para honrar a los judíos orientales, basada en un cuento de Agnón —⁠y todos lo siguieron.


  Hefets, que no la había visto, fue también, seguido de Max Levin, el tipo simpático del departamento de atrezo, y Avi, el iluminador. Seguramente estaban allí por el asunto de los robos de los focos. Natacha había oído decir en la sala de redacción que, al mismo tiempo que se investigaba el caso de Tirtsa, se estaban ocupando también del de los focos sustraídos. Schreiber se escabulló un momento y fue al lavabo. A Natacha se le ocurrió una idea.


  —Schreiber —le susurró—, ven aquí, ven un momento.


  Él se detuvo junto a la puerta del baño de los hombres y la miró sorprendido.


  —¿Que vaya adónde?


  Ella le señaló la puerta de los aseos de mujeres.


  —Natacha, ¿estás de broma? No puedo entrar en el baño de las mujeres, ¿quieres que me meta en un lío? Me acusarán de acoso sexual —⁠dijo, y se pasó la mano por la cabeza afeitada. Al hacerlo el pequeño anillo de oro que llevaba en el meñique refulgió por un instante.


  —Schreiber —le dijo en el tono zalamero que siempre funcionaba con él⁠—, hazme el favor.


  Él miró a su alrededor y abrió la puerta del despacho de la directora del departamento de ficción que estaba junto al baño de las mujeres. No había nadie, y Schreiber, como era cámara, podía entrar en cualquier sitio. A él no lo iban a despedir por una cosa así. Fue lo que él trató de explicarle mientras ella miraba a ambos lados con preocupación, antes de decidirse a entrar. Ahora estaban los dos solos allí dentro. Schreiber ladeó la cabeza y la miró atentamente, como si pudiera leer sus pensamientos.


  —¿Qué ocurre, Natacha? —le preguntó con una voz tan llena de candor que a ella casi se le saltan las lágrimas, e inesperadamente se dio cuenta de lo sola que estaba, como aquella vez, cuando le había hecho la misma pregunta y ella se había echado a llorar en sus brazos. Él la había llevado, sin que nadie lo supiera, a aquella doctora de la calle Palmaj que le había resuelto el problema. Además, lo había pagado todo y nunca le había vuelto a mencionar el tema.


  —Schreiber —susurró—, tienes que ayudarme con el caso del rabino Aljarizi.


  —Pero ¿de qué estás hablando? —⁠le preguntó pacientemente, mientras se tocaba la nuca con nerviosismo. Ella sabía que la sola mención del nombre del rabino bastaba para sacarlo de sus casillas, así que le explicó rápidamente lo que sabía.


  —Ven, te pongo la cinta, no la ha visto nadie, solo Rubin, y le pareció excepcional, pero ahora, con lo de Tirtsa y Beni Meyujas, ya no tiene tiempo para…


  Schreiber la miró como si se hubiera vuelto completamente loca.


  —Natacha —le dijo con voz ronca, y encendió un cigarrillo sin apartar los ojos de ella⁠—, ten mucho cuidado, ¿sabes lo que te ocurrirá si te oyen hablar de esto? ¿Quieres que me despidan? No es ninguna broma. Si te han dicho: ahora no, es que no. Te lo han advertido: la policía está rondando por aquí y no es el momento para meterse con los ultraortodoxos. ¿No te das cuenta?


  Pero ella volvió a explicárselo y consiguió que viera la grabación del rabino Aljarizi vestido de sacerdote griego-ortodoxo. Schreiber dio un largo silbido, se echó a reír y apagó la pantalla. Entonces, aunque de una forma que a ella le pareció menos categórica, repitió:


  —No, de ninguna manera. No voy a asumir ese riesgo.


  —¿Qué riesgo? —le dijo—. Todo lo que tenemos que hacer es estar detrás de la puerta cuando se pasen el dinero, verlo y grabarlo. No tienes por qué ir conmigo a Givat Shaul, donde están las escuelas rabínicas de los ultraortodoxos, ni tienes que aportar pruebas al Ministerio del Interior, que se muere por obtenerlas. Yo me encargo de todo. El dossier está preparado para las noticias de esta noche, voy a explicar lo de los nombres falsos, tú solo tienes que acompañarme al piso de Ramot, con una cámara; ¿dónde ves tanto problema?


  —Natacha, para eso hace falta llevar todo un equipo, una unidad móvil, un técnico de sonido, un iluminador y todo…


  —Schreiber —lo interrumpió ella⁠—, consigue una unidad móvil, sin equipo, trae… Tú serás todo el equipo… Del asunto de los muertos vivientes ya me ocupo yo…


  —No entiendo —dijo Schreiber abriendo la puerta y echando un vistazo fuera⁠—. Ahora caigo…, son dos los asuntos. ¿Estás hablando de dos cosas distintas, verdad?


  —Creo que están vinculadas —⁠le contestó⁠—, primero está el asunto de los pensionistas ficticios. Eso lo he hecho sola con una cámara de vídeo…, pero es una nimiedad en comparación con…


  —Natacha —le caían gotas de sudor de la calva cuando la interrumpió para advertirle⁠—, no puedes actuar en contra del comité; si alguien se entera de que lo grabaste sola, sin equipo…, sabes que tendrás problemas. Tengo prohibido hacerlo sin técnico de sonido e iluminador, prohibido… Se pondrán todos en huelga. ¿Hefets sabe que lo estás haciendo tú sola?


  Ella negó con la cabeza y sonrió asustada.


  —¿En qué estás pensando, entonces? —⁠preguntó Schreiber, y la miró con desconfianza⁠—. ¿Qué le dijiste? ¿Que yo…? ¡Natacha! ¡Me vas a volver loco! —⁠y ahora sí parecía ya realmente furioso.


  —No tenía otra opción, Schreiber, no me habrían dejado… Si hubiera dicho que estaba sola… habrían mandado a otro, me habrían dicho que no tengo el monopolio de ningún reportaje.


  —Natacha, ¡no tienes autorización!


  —Rubin me ha prometido que él lo arreglará con Hefets, que conseguirá una autorización retroactiva —⁠murmuró⁠—, y también que te cubrirá las espaldas si el segundo asunto se pusiera feo. Se ha comprometido después de ver los documentos.


  —Explícame qué es exactamente lo que crees que vamos a encontrar allí.


  Ella le habló del restaurante, de las reuniones y de los fajos de billetes, de los mapas y de la maleta, mientras él la miraba con los ojos como platos.


  —Natacha —le dijo con una voz ahogada⁠—, estás jugando con fuego. No sabes con quién te estás metiendo. No olvides de dónde vengo. Los conozco más que bien, no saldrás indemne, se vengarán, los conozco mejor que nadie, fui uno de ellos —⁠le dijo, mientras se tocaba el pequeño pendiente que llevaba en la oreja izquierda⁠—, te matarán, harán que parezca un accidente, te maldecirán. Si has descubierto algo así, y es cierto, estás acabada.


  —Es mi trabajo de periodista, Schreiber, yo me lo tomo en serio —⁠le suplicó.


  —A mí no me gusta el periodismo, sino hacer películas, ¿no lo sabías? —⁠dijo irritado⁠—. Lo que yo quiero es filmar Ido y Einam para Beni Meyujas, así que no tengo tiempo para ti —⁠añadió, ahora ya con una sonrisa y dándole un toquecito en la nariz con el dedo.


  Ella lo agarró por la camisa, como si estuvieran en una película.


  —¡Schreiber, te lo estoy pidiendo por lo que más quieras!


  —Natacha, no puedo —le suplicó Schreiber, y, en ese momento, se oyeron carreras y gritos en el pasillo⁠—. Ha vuelto a pasar algo —⁠y Schreiber se sacó un cigarrillo de un bolsillito de su chaleco de safari y se frotó la barbilla. Su pequeña boca se contrajo y casi le desapareció de la cara, al oír el enorme jaleo que había fuera⁠—. Dios sabe qué habrá pasado ahora, a lo mejor ha habido un atentado. No puedo dejarlo todo y quedarme aquí hablando contigo, entiéndelo, Natacha.


  —Schreiber —le dijo, y, sin pensarlo, se quitó la bufanda roja y el abrigo negro, después el jersey y finalmente hasta la camiseta negra, se puso delante de la puerta, obstruyéndole el paso, con los pequeños pezones muy erguidos⁠—, venga, Schreiber… ¿quieres follar?


  Él la miró horrorizado y, por un momento, Natacha creyó que la abofetearía, pero después apareció un brillo familiar en su ojo derecho, el que bizqueaba un poco, y un temblor recorrió sus finos labios, empezó a sonreír y soltó una risa ahogada. Si no lo conociera, se habría sentido ofendida.


  —¿Qué estás haciendo, Natacha? —⁠y tosió mientras le formulaba la pregunta⁠—. Vístete ahora mismo, ponte el jersey, ¿qué te pasa?… O sea, ¿que estás dispuesta a cualquier cosa para…? —⁠las voces que provenían del pasillo se hicieron más fuertes⁠—. Está pasando algo —⁠le dijo, mientras le metía el jersey por la cabeza y hasta le introducía la mano por la manga, como si fuera una niña pequeña⁠—, Natacha, salgamos de aquí.


  —Antes prométeme que me vas a ayudar —⁠le suplicó ella.


  Schreiber levantó la vista hacia el techo.


  —Si no estuvieras así… tan… nadie… en el mundo… —⁠y meneó la cabeza en señal de reproche⁠—. Si no te conociera y no supiera que lo vas a hacer de todas formas, te diría que fueras a hablar con Hefets, pero no vas a ir, ¿verdad?


  —No tengo nada que hablar con él —⁠respondió irritada⁠—, pero si vienes conmigo… Mira, te pagaré.


  —¿Cómo que me pagarás, con dinero? —⁠dijo Schreiber y se rio más alto, movió la cabeza de un lado a otro, se limpió la boca con la manga de la camisa de franela a cuadros, se tiró de los bordes del chaleco y a continuación cerró la cremallera de uno de los bolsillos⁠—. ¿Cómo me vas a pagar? ¿Me darás tus ahorros? ¿Te vas a poner a limpiar casas? ¿O acaso vas a hacer la calle? Vale, de acuerdo, pronto tendrás una respuesta, ¿te parece bien?


  Pero ella no dejaba de insistir, sujetándolo por el brazo:


  —¿Cuándo? ¿Cuándo me vas a dar una respuesta? ¿Cuando sea demasiado tarde?


  Schreiber le retiró la mano de su brazo.


  —¿Qué hora es? Las once y cuarto. A las dos te daré una respuesta, ¿vale? —⁠y sujetó con fuerza la mano de Natacha al tiempo que se la acariciaba⁠—. Pero no hagas nada antes, no te marches, no hables con nadie, nada. ¿Me has oído?


  Natacha asintió y lo siguió mientras él, después de guardarse el cigarro en el bolsillo del chaleco, abría la puerta y echaba un vistazo al pasillo.


  —Sal —le dijo—, primero tú y luego yo, para que no nos vean salir juntos de aquí y piensen que… No me encuentro con ánimos para pelearme con Hefets por su chica.


  —Yo no soy su chica —le susurró irritada, y salió al pasillo, donde se dio de bruces con Hefets. Estaba muy serio, y Natacha no consiguió verle los ojos tras las gafas de sol.


  —Te llevo buscando toda la mañana, ¿dónde andabas? —⁠y sin esperar respuesta añadió⁠—: ¿Sabes lo de Mati Cohen?


  Natacha negó con la cabeza.


  —Mati Cohen ha muerto —se quitó las gafas y se frotó con la mano el ojo derecho, que estaba completamente enrojecido. A ella ahora le importaba un comino que volviera a tener conjuntivitis, ojalá se le pasara también al otro ojo⁠—. Ha sido hace media hora, así, sin más. ¿Qué me dices a eso?


  ¿Qué podía ella decirle? Casi se encoge de hombros, porque, en realidad, apenas había conocido a Mati Cohen. Ella no era nadie, y él uno de los capitostes de la empresa. A pesar de eso, forzó una expresión de máxima seriedad mientras Hefets seguía diciendo:


  —Uno se despierta sano por la mañana… Bueno, puede que no completamente sano, pero digamos que solo con un poco de sobrepeso, pero nada más, y en unas horas, se acabó todo.


  Natacha asintió con la cabeza.


  —¿De qué ha muerto?


  —De un ataque al corazón en la comisaría de Migrash Ha-Rusim, durante un interrogatorio sobre Tirtsa. Anoche no durmió y esta mañana lo del interrogatorio… Demasiados esfuerzos y tensiones, según los doctores… —⁠y mirando hacia las escaleras observó a dos personas que subían por ellas y añadió torciendo el gesto⁠—: Ahí vuelven.


  —¿Quiénes? —preguntó Natacha con voz sofocada.


  —¿No los has visto? Los policías. Los dos que estaban aquí antes, han vuelto.


  Todo lo que se le ocurrió pensar a Natacha en aquel momento era que ya no tenía ninguna oportunidad. ¿Quién iba a escucharla ahora? Ni siquiera estaba segura de que la fueran a dejar presentar en las noticias el asunto de los estudiantes de las escuelas rabínicas. Miró a los dos hombres y se dio cuenta de que eran los mismos que habían estado en la sala de redacción por la mañana. El más alto, de ojos y cejas oscuros, le hizo a Hefets una señal con la cabeza y a Natacha le pareció que la miraba de un modo especial, de una forma que a ella le inspiró el deseo de ser buena, muy buena. De parecer buena. El otro hombre habló con Aviva y todos salieron del despacho de Tsadiq. Rubin estaba explicándole algo a Hagar y, cuando Natacha volvió a tocarle el brazo, repitió: «Ahora no, Natacha, un poco más tarde».


  


  —¿Una reunión fija? ¿Todas las semanas y el mismo día, en tu despacho? —⁠preguntó Michael.


  —Siempre que me encuentre aquí, en Israel, sí —⁠le confirmó Tsadiq.


  —¿Y siempre tomáis café? —le preguntó Michael.


  —Cada uno lo que quiera —respondió Tsadiq⁠—, aquí está el hervidor del agua, hay infusiones de hierbas, té, descafeinado, café soluble y café turco, azúcar, edulcorante y leche, vasos desechables, para quienes los soporten, yo los detesto, también tenemos tazas… ya ves. Antes teníamos hasta café de filtro y chocolate pero había que restringir un poco.


  —¿Y Mati Cohen tomaba café? ¿Siempre?


  —Café turco con dos sacarinas y media cucharadita de azúcar, sin leche. Se solía tomar dos. Pero ¿qué es lo que te pasa con el café de Mati? No lo entiendo, ¿no estarás pensando que…?


  —¿Y todos estaban al tanto de lo que tomaban los demás? —⁠le preguntó Michael a su vez, haciendo caso omiso del tono de reproche que había notado en la pregunta de Tsadiq.


  —Más o menos —dijo Tsadiq—, hay gente que se acuerda y otra que no. Yo siempre he sabido muy bien lo que toma cada uno y cómo le gusta, Hefets también, y creo que Amsalem, el de la cafetería, porque antes tenía un café propio, así que es natural que… En cuanto a los demás… no sé qué decirte, nunca me he parado a pensarlo.


  —¿Y por lo general cada uno se preparaba lo suyo?


  Tsadiq miró a Michael con verdadero asombro.


  —Pero ¿a qué vienen todas estas preguntas? ¿Qué crees, que el café estaba podrido o envenenado? Te lo repito: ese hombre era una bomba de relojería, un muerto ambulante, con ese sobrepeso y tanto café…


  —Entonces ¿cómo funcionaba la cosa normalmente? —⁠insistió Michael⁠—. ¿Era uno solo el que preparaba el café de todos?


  —Unas veces sí y otras no. A veces también había burekas y galletas —⁠dijo Tsadiq de mala gana⁠—, a veces uno preguntaba a todos qué quería cada uno y otras nos apañábamos solos; pero hazme el favor… ¿Quién se fija, normalmente, en esas cosas?


  —Sé muy bien que uno no suele fijarse, tienes toda la razón, cuando todo es normal nadie se fija, pero te pido que ahora hagas un esfuerzo por recordarlo.


  —¿Recordar el qué? ¿Quién preparó el café de Mati Cohen? ¿Es eso lo que tengo que recordar?


  Michael asintió con la cabeza.


  —Yo se lo preparé, ¿estás contento? No me mires así, te lo repito: yo mismo le preparé el café. En persona. ¿Pasa algo?


  —¿Le preparaste el café y después se lo serviste? —⁠preguntó Michael.


  —Exactamente tal y como te lo digo —⁠respondió⁠—. ¿Crees que porque sea el jefazo no voy a poder hacerles un café a mis amigos? A mí el cargo no se me ha subido a la cabeza. No se me ha olvidado quién soy.


  —¿Y se lo preparaste tú con tus propias manos? —⁠repitió Michael.


  —¡Ya te lo he dicho! —dijo Tsadiq, furioso⁠—. Se lo dejé encima de la mesa. ¿Algún problema?


  —Pues que ese café va a haber que analizarlo —⁠advirtió Michael⁠—; es el procedimiento habitual, igual que la autopsia.


  —Pero ¿esto qué es? ¿Qué está pasando aquí? —⁠quiso saber Tsadiq⁠—. ¿Qué autopsia? ¿Quién la ha pedido?


  —Pues de eso se trata —dijo Michael y carraspeó⁠—, que hemos estado hablando con la mujer de Mati Cohen… en principio parece un ataque al corazón, pero su médico lo examinó hace dos o tres semanas y todo estaba bien. Y su mujer dice que durante los últimos días se encontraba perfectamente, que hasta había empezado un régimen, así que ha sido algo totalmente inesperado.


  Tsadiq permaneció un momento en silencio, para decir finalmente:


  —No hay por qué hacerle una autopsia, te lo digo, seguro que ha sido un ataque al corazón, me apuesto el sueldo de un mes a que ha sido eso.


  —Es posible —dijo Michael—, naturalmente que puede haber sido eso, y hasta parece lo más lógico, pero por si acaso…


  De repente la puerta se abrió y apareció Aviva, que miró en dirección a Tsadiq.


  —Discúlpenme —dijo dirigiéndole a Michael una media sonrisa un tanto recelosa⁠—, no quería interrumpirlos, pero Benizri está aquí, y tú me has pedido que lo hiciera pasar en cuanto llegara. Estoy agotada, Tsadiq. Agotada. Todos están aquí… Benizri lleva un cuarto de hora esperando, y hay alguien al teléfono que… no quiere identificarse pero dice…


  —Pero ¿no ves que estoy ocupado? Ahora no puedo… Aviva, arréglatelas, hazme el favor.


  —Pero ¿qué le digo? —preguntó Aviva⁠—. Está esperando al teléfono, y Benizri también.


  —Estamos a punto de acabar, dile a Benizri que espere, y al del teléfono también. ¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué asunto llama…? —⁠y dirigiéndose ahora a Michael y a Eli Bahar añadió⁠—: Ya está, os he dicho todo lo que sabía, utilizadlo como queráis… Si mandáis hacer una autopsia y… Da igual, porque de todas formas después iré a verla.


  —¿A quién vas a ir a ver? —⁠preguntó Aviva, que seguía en el umbral de la puerta⁠—. ¿Y qué pasa con…?


  —A Malka, voy a ver a Malka, la mujer de Mati Cohen. ¿Es raro que quiera hacerle una visita? —⁠dijo Tsadiq, mientras se apoyaba en su mesa y empujaba la silla hacia atrás.


  Dani Benizri se había acercado a la puerta del despacho y Tsadiq lo llamó:


  —Ven, Dani, ¿sabes lo de Mati Cohen? ¿Te has enterado de lo que ha pasado?


  Benizri asintió con la cabeza, con una expresión muy seria, y dijo:


  —Me he enterado y es realmente espantoso.


  —No sé cómo vamos a poder soportar todo esto —⁠suspiró Tsadiq⁠—, pero tú has hecho un trabajo maravilloso, te felicito; ven aquí que te dé un abrazo. ¿Lo habéis visto? —⁠les preguntó a Michael y a Eli Bahar, que ya se habían levantado de sus asientos y estaban camino de la puerta⁠—, ¿habéis visto cómo ha conseguido hacerse con la situación? Y aun así nos hacen reproches, cuando si no llega a ser por nosotros…


  —Lo de Mati Cohen… ¿ha sido el corazón? —⁠preguntó Benizri, y Tsadiq asintió extendiendo los brazos.


  —No sé qué decir —se disculpó Benizri.


  —Es que no hay nada que decir —⁠dijo Tsadiq muy serio, y echando la cabeza hacia atrás y poniendo los ojos en blanco añadió muy filosófico⁠—: ¿Qué vas a poder decir? Son los días del hombre como el heno… lo roza el viento y ya no existe. Eso es todo cuanto se puede decir, y hazme el favor de dejar de fumar. ¿Cómo ha terminado todo aquello? ¿Los han detenido?


  —A la ministra la han llevado al hospital Hadassah de Ein Kerem, y a Shimshi y a los demás los han detenido.


  —Bueno, eso era previsible —⁠dijo Tsadiq⁠—. Ven, toma un puro —⁠y sacó una caja grande de puros. Dani Benizri cogió uno y lo examinó con desconfianza⁠—. No le tengas miedo, que no muerde, al menos huélelo —⁠le dijo, y Benizri se colocó el puro entre los labios y lo encendió con una cerilla⁠—. ¿Quieres uno? —⁠le preguntó a Michael, que estaba al lado de la puerta, esperando que Tsadiq la abriera.


  —No, gracias —contestó Michael—, a cada uno su veneno.


  Tsadiq hizo una mueca y sujetó el picaporte, esperando a que salieran.


  —¿Te llamo sobre las dos? —⁠le preguntó Michael, y Tsadiq asintió con la cabeza y cerró la puerta. Una vez fuera, Michael oyó a Tsadiq murmurar: «Mira que morirse así, de repente… Es incomprensible».


  Junto a la puerta del despachito, en el despacho de la secretaria, Arieh Rubin intercambiaba susurros con Natacha. Eli Bahar se los quedó mirando mientras Michael cogía un paquete del escritorio de Aviva.


  —Menos mal que han dejado aquí los vasos. Siempre se enfadan porque nadie viene a recogerlos y ahora… Qué suerte que se hayan quedado aquí… No hay mal que por bien no venga —⁠suspiró Aviva⁠—. He metido el vaso en un sobre marrón y después en una bolsa de plástico, sin tocarlo, primero en el sobre marrón y después en la bolsa, como en el cine, ni lo he tocado. ¿He hecho bien? —⁠y pestañeó al mirarlo.


  —Muy bien —le aseguró Michael.


  —Pero no entiendo para qué lo necesita —⁠dijo Aviva, y movió la cabeza agitando ligeramente sus rizos⁠—. Y querría saber también si te hace falta alguna otra cosa. Tsadiq me ha dicho que os diera todo lo que… Números de teléfono, direcciones —⁠su voz era suave y seductora y Eli Bahar percibió la curiosidad que se dibujaba en el rostro de Arieh Rubin, cuya mirada pasaba de Aviva a Michael Ohayon como si asistiera a un espectáculo que lo tuviera fascinado.


  —Teniente coronel Ohayon —dijo Rubin⁠—, no he tenido aún la ocasión de decirle que soy un viejo admirador suyo. Pregúnteselo a ella —⁠y señaló a Aviva con la cabeza⁠—, se lo he dicho muchas veces —⁠y ella asintió enérgicamente.


  —¿Ah, sí? —le dijo Michael un poco incómodo⁠—, no sabía que nosotros… creía que…


  —¿Por qué se sorprende? —le preguntó Rubin⁠—. Yo estaba en un grupo del Najal cuando lo del kibbutz M. —⁠y evocó el asesinato que había tenido lugar en aquel kibbutz, aunque añadió que desde entonces ya había llovido mucho⁠—. Hoy se puede decir que el kibbutz es una reliquia, pero en aquel momento… Fue el primer asesinato que investigó la policía en un kibbutz, la primera vez que la policía entró en uno, de hecho. Otro día le contaré dos o tres casos más, que ni siquiera llegaron a oídos de la policía y que se resolvieron en el propio kibbutz. Natacha, ven, te presento al teniente coronel Michael Ohayon, seguramente lo volverás a ver.


  Michael estrechó su mano huesuda y seca y le presentó a su vez a Eli Bahar.


  —¿Podemos pasar? —le preguntó Rubin a Aviva⁠—. Estoy seguro de que a Benizri no le molestará que estemos ahí, y así todos ganaremos tiempo, ¿no? ¿Qué opinas, Aviva? Habíamos quedado a las diez y entre tanto… la gente va cayendo como moscas…


  La secretaria se encogió de hombros.


  —No sé por qué tanta prisa, Rubin —⁠dijo, y miró con frialdad a Natacha⁠—, la gente muriéndose y vosotros a lo vuestro, pero puedes intentarlo.


  Rubin agarró el picaporte, pero Tsadiq se le adelantó y abrió la puerta desde dentro. Estaba ahí de pie, con una mano sobre el hombro del reportero de temas laborales y sindicales, y sus mejillas, normalmente sonrosadas, habían palidecido por completo.


  —Rubin —dijo con un tono muy serio⁠—, tenemos otro funeral, ¿estás enterado? —⁠y Rubin asintió con la cabeza⁠—. Una desgracia, esto es una verdadera desgracia —⁠prosiguió Tsadiq, y se secó el sudor de la frente⁠—. Pero mira, ¿qué opinas de nuestro querido Benizri? —⁠le preguntó ahora, intentando darle un tono solemne a la pregunta⁠—, en medio de tanta desgracia, un respiro… ¿Qué tienes que decirle?


  —Que lo felicito —dijo Rubin distraído⁠—. Pero tendremos que seguir pendientes del caso —⁠propuso⁠—, porque lo difícil no es cubrir el expediente en el momento de la crisis, sino ver qué pasa con ellos después; pero bravo por la valentía…


  —Valentía no —dijo Benizri en un alarde de modestia⁠—, es parte del trabajo, tú me lo enseñaste… Y sobre lo de hacer un seguimiento, justo ahora vengo de la comisaría de Migrash Ha-Rusim, porque sus esposas, la de Shimshi y las de los otros, ya han llegado, y hay un jaleo increíble… Les prometí que le pediría a la ministra que retirara la denuncia, porque, si no, acabarán en los tribunales.


  —No pierdas el tiempo con eso —⁠le dijo Rubin⁠—, de los tribunales no hay quien los libre y eso no está en manos de la ministra. Se trata de un secuestro y una amenaza de asesinato, ya habrá llegado a la fiscalía, no tienes por qué…


  —Lo prometido es deuda —dijo Benizri.


  —¿En qué hospital está la ministra? ¿En Hadassah? Allí está también Malka, la mujer de Mati Cohen; te acompaño —⁠dijo Tsadiq⁠—. Pero espérame un momento, que acabe con… —⁠y el teléfono de Aviva empezó a sonar justo cuando Tsadiq invitaba a Rubin y a Natacha a que entraran en su despacho.


  —¿Qué? ¿Quién? —le oyeron preguntar⁠—. Casi no lo oigo, ¿cómo dice que se llama?


  Escuchó un momento en silencio mientras su rostro iba adoptando una expresión de horror.


  —Tsadiq, Tsadiq, espera un momento, es…


  —No me interrumpas ahora, Aviva —⁠dijo Tsadiq poniendo la mano en el picaporte⁠—, apáñatelas sola, aprende a tomar decisiones, asume responsabilidades por una vez en la vida, ¿sí?


  Y sin ni siquiera mirarla entró y cerró la puerta tras de sí. Aviva observó el teléfono y después dijo por el auricular: «Hola… ¿hola?», pero ya habían colgado. Se sentó y miró a su alrededor.


  —Todavía no he comido nada hoy, no he probado bocado —⁠dijo mirando hacia el espacio vacío del despachito, y sacando lentamente una fiambrera de su enorme bolso de plástico, la puso encima de la mesa, la abrió y echó un vistazo dentro como si no supiera lo que contenía. Después suspiró y sacó una tira de zanahoria, después otra, y dos tallos de apio, los observó con tristeza y, mirando al vacío, se puso a masticar lentamente.
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  Parecía que nadie se había fijado en la unidad móvil que avanzaba hacia el barrio de Ramot. Antes de guardar el formulario en la guantera, Schreiber volvió a examinar su firma junto a la petición de materiales, del cámara, del técnico de sonido y del iluminador para una entrevista de Arieh Rubin con el portavoz del hospital Hadassah de Ein Kerem. La entrevista tuvo lugar, tal y como se había previsto, pero Schreiber se las arregló para robarle parte del tiempo a una segunda, la que tenían que haberle hecho al doctor Landau, el médico que Rubin había tratado de denunciar en su reportaje sobre los doctores que colaboraban con los servicios de seguridad del Estado. Aunque el doctor Landau había recibido a Arieh Rubin en su despacho y había escuchado la primera pregunta, no había tardado en darle con la puerta en las narices, lo que le permitió a Schreiber pasar un poco más de tiempo en la unidad móvil.


  —Es ahí —dijo Natacha muy agitada⁠—, la segunda casa, ¿la ves? Donde hay un muro de piedra y un anuncio de una organización de beneficencia.


  Durante el trayecto había tenido un nudo en la garganta, porque ¿qué pasaría si Schreiber se arrepentía de repente? ¿Qué sucedería si lo llamaban? Aunque había apagado el móvil, podía sonar el busca… Schreiber intentó calmarla. Le dijo que les había asegurado que iba a acostarse y que acababa de apagar también el busca, pero… a Natacha no la abandonaba ni por un momento el miedo a que se cansara y dijera de repente que estaba harto y que se marchaba. Sí, la llevaría hasta su casa y se iría. Porque, después de todo, ¿qué iba a sacar él de todo aquello? Solo con pensar en esa posibilidad el estómago le empezaba a doler. ¿Por qué nadie creía en su trabajo y tenía que estar siempre pidiendo favores? ¿Por qué todos consideraban que no tenía nada importante que decir? Miró el reloj, intentando distraerse. Le quedaban todavía dos horas; después tendría que presentarse en la comisaría de Migrash Ha-Rusim. El policía de los ojos verdes había pronunciado la palabra «interrogatorio», pero el otro —⁠el alto, moreno, delgado y con las cejas pobladas, que jugaba con un cigarrillo apagado entre los dedos, retirando la mano cada vez que alguien intentaba darle fuego⁠—, había dicho amablemente: «Ahora no, tengo que pensar», se había disculpado y se había referido al «interrogatorio» como «una conversación». Cuando Natacha le preguntó si estaba obligada a acudir a la comisaría, él sonrió y, como si estuviera hablando con una niña pequeña, le dijo que seguramente había visto demasiadas series policíacas por la televisión: claro que no «estaba obligada» —⁠y enfatizó estas palabras hasta el punto de hacerle sentir vergüenza⁠— pero ¿por qué no habría de estar dispuesta a ayudarles a esclarecer las circunstancias de la muerte de Tirtsa? Estaba convencido de que también colaboraría, y con mucho gusto, en el caso de Mati Cohen. Inclinó la cabeza a un lado, la observó atentamente y le recordó que ya habían citado a todos los que estaban en el edificio central y en Los Hilos, y que todos habían comparecido voluntariamente. ¿Por qué no iba a hacerlo ella?, le preguntó, y la miró fijamente a los ojos, de un modo penetrante, inteligente, pero oscuro y triste a la vez. Quizá fuera por aquellos párpados caídos, pensaba ella, mientras Schreiber echaba una ojeada por el espejo retrovisor. Si uno se fijaba en el fondo de sus pupilas, advertía que, además de su inteligencia, el comisario poseía también cierto tipo de poder… o más bien una fuerza muy especial. Natacha tenía la sensación de que la había estado examinando. Como en una película de ciencia-ficción que había visto hacía tiempo, en la que un personaje, al mirar a otro, veía pasar por sus ojos, a una velocidad vertiginosa, todos sus paisajes internos. No entendía qué querían de ella, ni por qué la habían llamado o lo que esperaban sacar de aquello. Quizá había sido por culpa de Hefets, que le había dirigido una mirada de súplica desde un rincón del despacho mientras ella hablaba con los policías. Todos se habían dado cuenta de cómo la miraba. Además, Hefets la miraba así siempre, por lo menos en los dos últimos días, desde que le había dicho que lo suyo se había acabado. A Natacha no le había costado separarse de Hefets. Parecía realmente harta de aquel lío, de sus evasivas, y de la cobardía frente a su esposa. «Por fin», le había dicho Schreiber mientras arrancaba la camioneta. Él le había preguntado por Hefets y ella se había encogido de hombros y había preguntado con una gran frialdad:


  —¿Quién es Hefets?


  Schreiber se había reído y le había dicho:


  —Por fin, menos mal que te has dado cuenta de que eres una persona y de que te mereces algo mejor.


  Natacha le había dicho al policía que estaría ocupada toda la mañana y que solo podría acudir más tarde, y él, mordisqueando un palillo que tenía entre los dientes tras haberse deshecho del cigarrillo, le había contestado que no había problema, y que cuando llegara a Migrash Ha-Rusim pidiera una cita con Michael Ohayon. Por algún motivo Natacha había fijado la vista en el cuello de él, un cuello largo y esbelto, con una marcada vena que ascendía desde la clavícula. Le pareció advertir en ella unos latidos, y se fijó también en sus manos, unas manos de dedos largos, morenos, delicados, tal como le gustaban, y sintió un escalofrío. Se incorporó y desvió la mirada. ¡Si él supiera lo que estaba pensando! Menos mal que, en aquel momento, se encontraba concentrado en el palillo que acababa de sacarse de los labios.


  —Los sustitutivos no me convencen nada —⁠oyó que le decía al otro policía, al de los ojos verdes, que tocó el brazo de Michael y le dijo con una sonrisa:


  —¿Has hecho un trato, verdad? Pues cúmplelo. ¿No querías que Yuval dejara de fumar? Entonces haz un sacrificio tú también. Siempre insistes en que la paternidad implica sacrificios, ¿no?


  Natacha dedujo entonces que estaba casado y que tenía, al menos, un hijo, con la edad suficiente, además, como para fumar. Todos los hombres que merecían la pena estaban casados. Y también los que no la merecían. Cómo podía ser que los hombres, aun siendo feos o tontos… nunca estuvieran solos… Y, además, no era nada raro verlos con mujeres guapas, inteligentes y mucho mejores que ellos. ¿Y por qué ella…? Schreiber sí estaba dispuesto. Él no estaba casado y se interesaba por ella. Hacía unos días Aviva le había susurrado, mientras se lavaban las manos en los baños de la segunda planta:


  —Oye, Natacha, ¿no te has dado cuenta de que Schreiber está coladito por ti? —⁠y la había mirado de un modo burlón.


  Pero el caso era que Schreiber no le decía nada, porque, de hecho, era muy tímido. Se hacía el duro, puede ser que por culpa de Hefets. Quizá aquello lo disuadía de acercarse a ella. Aunque él la había conocido antes que Hefets. Y, además, si Hefets necesitara algo de ella en aquel momento…, lo que fuera…, ella se aprovecharía de la situación… No sabía muy bien cómo, pero no iba a renunciar a…


  Schreiber aparcó en una esquina desde donde se podía ver el edificio de cuatro plantas con las ventanas enrejadas, sin cortinas, que daban a la calle. Se trataba de unos edificios de una piedra grisácea de Jerusalén que se encontraban muy juntos, pared con pared. Tenían cuatro plantas con unas ventanas en forma de arco que daban a la calle, y no se veía ni un solo arbusto, ni siquiera una flor que manchara de verde aquel paisaje de piedras, con las que solo contrastaban las sombras negras de las rejas y el asfalto.


  —Aquí no hay ni árboles —le dijo Natacha a Schreiber.


  —Bien sabido es que no les gustan las plantas y que nunca plantan nada —⁠murmuró Schreiber como si le estuviera leyendo el pensamiento, mientras corría ligeramente la cortinilla que ocultaba el interior del vehículo. Sin embargo, en cuanto levantó sus ojos hacia la ventana de la tercera planta, la persiana se cerró de golpe, como si alguien se hubiera percatado allí de su mirada.


  —¿Te has dado cuenta? —dijo, al tiempo que se apartaba de la ventanilla y se limpiaba el sudor de la cabeza desnuda, afeitada, que ya le brillaba⁠—. Basta con que me acerque un poco a ellos para que arranque a sudar —⁠se lamentó, y se puso a buscar algo en el bolsillo de la camisa⁠—. Es Jánuka, estamos en diciembre, a cuatro grados, y yo sudando.


  —Filma la entrada —le pidió Natacha⁠—, hazme el favor, fílmala ahora, ya mismo.


  —Vale, de acuerdo, ya voy —⁠le replicó él mientras seguía rebuscando algo en los bolsillos de su chaleco de safari.


  —¿Y ahora, qué es lo que estás buscando? —⁠le dijo Natacha con impaciencia⁠—. ¿Qué llevas en los bolsillos?


  —Ya lo tengo —dijo Schreiber, y de uno de los bolsillos de su chaleco sacó una cajita metálica de color celeste⁠—. Esto es lo que busco. ¿Me captas?


  —Ahora no es el momento —le suplicó ella⁠—, espera a que acabemos, por lo que más quieras, Schreiber.


  Él suspiró y se volvió a meter la cajita en el bolsillo.


  —Entonces ¿cómo quieres que haga tiempo? Y encima en este barrio, ¿sabes lo que significa para mí estar aquí? —⁠le reprochó.


  El padre de Schreiber había muerto hacía unos años, y Natacha, en aquel momento, había pensado que todo le resultaría más fácil, pues ya no tendría que fingir que era religioso. («No me he vuelto ateo», había replicado Schreiber a quienes le preguntaban por qué se había quitado la kipá y había perdido la fe, «simplemente intento vivir el presente, sin dejarme torturar por dudas y preguntas». Pero, cuando iba a visitar a su anciana madre en Bney Brak, se ponía la kipá, y su hermano mayor, que vivía en la casa de sus padres con su familia, tampoco tenía ni idea de su cambio).


  —Schreiber —le dijo ahora Natacha, y miró fijamente a sus ojos marrones y verdosos⁠—, yo… te lo debo casi todo, y no lo digo solo por lo que estás haciendo ahora…


  —No digas tonterías —le contestó él avergonzado (era incapaz de soportar sus expresiones de gratitud, ni siquiera cuando la había llevado de la calle Palmaj a su piso, en Gan Rehavia. A ella se le vino a la cabeza el olor a moho y humedad que había en el sótano donde Schreiber vivía entonces: una ventana enrejada a la altura de la calle, una luz de neón que estaba siempre encendida, calzoncillos y calcetines tendidos en las cañerías del agua caliente del edificio, que pasaban por el sótano)⁠—, pero si quisieras decirme quién te avisó…


  —Te lo vuelvo a repetir, yo no revelo mis fuentes —⁠le advirtió Natacha.


  Schreiber ladeó la cabeza y la miró divertido.


  —El hecho de ser tu socio en esto me da ciertos derechos, ¿no? —⁠y mientras lo decía se pasó al asiento trasero y colocó la lente de la cámara en el estrecho espacio que se abría entre las dos cortinillas. Después volvió a coger la cajita de metal y sacó de ella una pastilla rojiza y un papel de liar.


  —¿Ahora? —protestó Natacha—, ¿tiene que ser precisamente ahora?


  —No te preocupes —le dijo él tranquilizándola⁠—, ¿quién va a venir aquí? Te han tomado el pelo. Tenemos mucho tiempo, por aquí no pasan ni los perros, las persianas están cerradas, no hay ni un alma, ¿qué quieres que haga? Ni siquiera podemos encender la radio —⁠refunfuñó, y humedeció el papel con saliva.


  —Es que estas son horas muertas —⁠replicó Natacha⁠—, todos están en la escuela o en el trabajo, pero precisamente ahora…


  —Todos están en las escuelas rabínicas —⁠la corrigió impaciente⁠—, y las mujeres trabajando. No tienes ni idea de lo que dices, ni de cómo viven, no sabes nada —⁠se quejó, y se tumbó en los asientos traseros.


  —Mis fuentes —dijo Natacha con solemnidad (en aquel momento apareció en su imaginación la mujer con la que había hablado por teléfono; tenía la voz ronca, sin un acento definido, y al fondo se oía el llanto de un niño. Por algún motivo lamentó que su informador no fuera un hombre. Entonces se imaginó que se trataba de un hombre con acento francés. La verdad es que hubiera sido mucho mejor que fuera un hombre. A los ojos de todos, los hombres son más de fiar porque suelen actuar en nombre de algún principio, y no por ajustar cuentas personales. Natacha se lo imaginaba con barba, traje oscuro, y sombrero negro, desviando la mirada mientras ella le hablaba, porque de pronto ya no conversaban por teléfono como con la mujer de la voz ronca que le había dicho «querida», sino en un pasillo de la televisión, digamos que en las escaleras que llevan a la cafetería)⁠—, mis fuentes —⁠le repitió a Schreiber pensando en aquel hombre⁠—, me advirtieron claramente de que viniera «antes del mediodía», porque por la tarde todos…


  —Mis fuentes —enfatizó Schreiber irónicamente y bostezó⁠—, ¿qué me queda a mí por decir entonces? Mi palabra no vale nada contra la de las fuentes —⁠y encendió el porro, le dio una calada, tosió y se lo pasó a ella.


  —Déjame —dijo Natacha irritada—, no quiero.


  —Natacha —le dijo él, ahora en tono suplicante⁠—, pero si de cualquier modo estoy reventado de todo el lío de la noche pasada y… sabes que yo… no me siento bien cuando estoy cerca de ellos, es algo físico, necesito…, lo somatizo —⁠intentó explicarle agitando el porro⁠—. Y además está muy poco cargado, y necesito algún estimulante…


  —Cállate —le susurró asustada y con un tono de urgencia⁠—, mira allí, empieza a filmar ya, desde el final de la calle hasta…


  Schreiber se incorporó y miró por la ventana, entre las cortinillas.


  —Ahí están —dijo Natacha—, mira, para que luego digas que me invento las cosas.


  Las ventanas de la limusina negra estaban también cubiertas con cortinas; solo se veía la silueta de un hombre con un sombrero negro y redondo y con una gran barba sentado en el asiento del conductor. No había nadie a su lado. Sin embargo, cuando el coche se detuvo, dos hombres salieron por las puertas de atrás y, tras mirar a su alrededor, se apresuraron a entrar en el edificio.


  —Schreiber —gritó Natacha con voz sofocada⁠—, graba cómo entran. ¿Lo has grabado o no?


  —Sí —la tranquilizó Schreiber—. ¿Por qué te pones tan nerviosa? He estado bien atento y lo he grabado todo. Pero no tiene nada de especial: dos personas entran en el piso del rabino Aljarizi. ¿Y qué?


  —¿Cómo que dos personas? —susurró Natacha⁠—. No se trata de dos personas cualesquiera, ¿acaso no los has reconocido?


  —Sí, sé quiénes son —suspiró Schreiber⁠—, el rabino Yitshaq Bashi y el rabino Elyashiv Benamí, los más estrechos colaboradores de Aljarizi. ¿Y qué? Sus ayudantes le vienen a hacer una visita a su casa, algo completamente natural, ¿o no?


  —No son unos simples ayudantes —⁠insistió Natacha⁠—, porque uno, Yitshaq Bashi, que siempre sale en las noticias, es el tesorero del movimiento de los judíos religiosos orientales, y el otro, Benamí, hace las veces de su ministro de Asuntos Exteriores. ¿Me equivoco?


  —De acuerdo —dijo Schreiber, mirando a través de la cámara⁠—, pues entonces se trata de una reunión de los líderes del movimiento religioso Mizrahi, ¿y eso qué significa? Tienen derecho a reunirse, ¿no? ¿Qué has demostrado con eso? Los he filmado, hay… ¿Por qué gritas?… Por qué… —⁠y en ese preciso instante, como para darle la razón a Natacha, aparecieron tres hombres con barba y ropa oscura que sacaron un pesado baúl del maletero y lo colocaron junto a dos maletas negras de cuero que habían sacado antes. El cielo se aclaró de repente y un rayo de sol que se reflejaba en los charcos alrededor de la limusina iluminó un candado dorado y brillante en la maleta negra.


  —Schreiber —susurró Natacha—, mira… un baúl…, maletas…, no dejes de…


  —Te estoy oyendo, no estoy sordo —⁠le contestó Schreiber con impaciencia⁠—, pero ¿a quién pueden importarle esos baúles? ¿Qué tienen dentro? Pues te lo voy a decir yo: la Biblia, o unos tratados rabínicos, o ejemplares del nuevo volumen del libro de Aljarizi. ¿O qué te crees que llevan ahí? ¿Oro, armas? ¿Un cadáver? Tú es que has visto demasiadas películas…


  —Daría cualquier cosa por… —⁠dijo Natacha siguiendo con la mirada a los tres hombres que entraban en el edificio, y de repente volvió a saltar⁠—. Schreiber, tienes que ver lo que hacen… Entra…, llama a la puerta como si fueras…


  —Natacha —la interrumpió él con un tono de advertencia⁠—, ahora estás yendo ya demasiado lejos. No voy a entrar en ningún sitio.


  Pero Natacha había percibido cierta debilidad en sus palabras, lo que la animó a poner una mano sobre el brazo de él y seguir suplicándole.


  —Schreiber, por lo que más quieras, Schreiber, ya que hemos venido hasta aquí, sería una pena…


  El argumento surtió efecto.


  —Sé mejor que tú cómo ponérmela, ¿vale? —⁠subrayó él cuando Natacha le enderezó la kipá y le colocó las puntas del tsitsit que llevaba consigo⁠—. Tú céntrate en la cámara y el micrófono —⁠añadió, al tiempo que se palpaba el interior del abrigo negro⁠—. Los conozco desde antes de que tú nacieras —⁠murmuró, y se apresuró a salir del vehículo, mirando fugazmente a ambos lados.


  


  Mientras Schreiber subía por las escaleras hasta la tercera planta, donde estaba el piso del rabino Aljarizi, Dani Benizri se encontraba frente a la ventanilla de información del hospital Hadassah de Ein Kerem.


  —Seguro que está en cuidados intensivos —⁠le dijo a la recepcionista, en un último intento por convencerla para que le revelara la unidad en la que habían hospitalizado a la ministra, al tiempo que se reprochaba la estupidez que había cometido al decir «la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales» en lugar de simplemente Timna Ben-Zvi, como si fuera un amigo suyo o un pariente, porque quizá de ese modo lo hubieran dejado pasar. Aunque, pensándolo mejor, habría dado lo mismo⁠—. ¿Por qué no puede decírmelo? ¿Por motivos de seguridad? —⁠le preguntó con sarcasmo a la recepcionista, como para despistarla.


  —Si quiere —le dijo ella sin mirarlo⁠—, puede hablar con el portavoz del hospital, porque yo no puedo revelarle esa información.


  Benizri estaba a punto de marcharse cuando pasó por allí un médico que lo miró y le sonrió.


  —De la televisión, ¿verdad? —⁠le preguntó⁠—, de las noticias, ¿no? ¿Educación? No, el túnel, los obreros, buen trabajo… Te hemos visto…


  Benizri se acercó al médico, le sonrió amablemente y le dijo, como quien no quiere la cosa:


  —Por cierto, estoy buscando la habitación de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, me han dicho…


  —Ven conmigo, yo te llevaré —⁠le dijo el médico, exultante⁠—, se encuentra en mi unidad, qué coincidencia, ¿no?


  Benizri lo siguió obedientemente. El médico le pidió que lo esperara unos minutos en el pasillo exterior de la unidad y se adentró por un corredor interno. Dani Benizri vio abrirse y cerrarse la puerta, y decidió entrar él también en el corredor interno. No había nadie. Estaban en un país en el que el primer ministro había sido asesinado, se dijo a sí mismo, y aun así no le ponían escolta a la ministra. No vigilaban a los ministros y por eso cualquiera podía secuestrarlos en un túnel o hacerles una visita con cámaras y grabadoras mientras yacían en la cama de un hospital. Aunque ahora él no llevaba cámara. Las ventanas de las habitaciones privadas que daban al pasillo estaban cubiertas con unas cortinas de color celeste. Había tres habitaciones, y en la última, al fondo, debía de encontrarse la ministra porque era allí donde se había metido el médico, y de donde tendría que salir. Benizri se acercó a la habitación. Las cortinas celestes no cubrían las ventanas por completo. Acercando su rostro a la rendija, la vio sentada en la cama. El médico estaba inclinado sobre su espalda, blanca y desnuda, y ella tenía los ojos clavados en un punto lejano mientras el doctor la auscultaba. Tras retirar el estetoscopio, la ministra se incorporó, preguntó algo con una expresión de temor, escuchó la respuesta del médico y sonrió. Su sonrisa era encantadora, con un aire ligeramente infantil e indefenso. Tenía los brazos cruzados sobre los senos, unos senos pequeños y erguidos que Benizri ya había visto antes, y el espectáculo lo dejó sin respiración por un momento. Recordó el color de sus ocultos pezones. Se estremeció. Se le vino a la mente la imagen del «mirón», aunque la desechó inmediatamente diciéndose que él era un periodista en busca de información. Sin embargo, había algo conmovedor en aquel torso estrecho y encorvado, tan frágil, que a la vez pertenecía a una mujer tan ávida de poder, tan influyente y con tanto carácter, el torso de una ministra de la que él mismo se había burlado a menudo en sus reportajes. Ahora le pareció aún más vulnerable que en el túnel. El médico la ayudó a meterse las mangas de la bata, y Benizri retrocedió con la intención de volver al pasillo, pero de pronto se arrepintió y se dirigió hacia la puerta. El médico estaba ya en la entrada.


  —Estoy preparando el informe —⁠dijo sin levantar los ojos del formulario que estaba rellenando⁠—, deme unos minutos y la dejaré marcharse.


  —¿Hoy mismo? —dijo ella, y Dani Benizri percibió cierta sorpresa y disgusto en su voz.


  —He creído que se alegraría —⁠respondió el médico con asombro, mientras guardaba el estetoscopio en un bolsillo de la bata verde, color que realzaba su cabello pelirrojo y unas mejillas pálidas y pecosas⁠—. El catedrático ha dicho… durante la revisión médica… así que he pensado que… como no hemos encontrado nada sospechoso en las vías respiratorias… no hay motivo para… ¿Por qué quiere quedarse aquí? Lo recomendable es que guarde algunos días de reposo en casa —⁠concluyó cerrando de golpe el historial⁠—. ¿Quería usted quedarse un poco más con nosotros? —⁠añadió en un tono galante.


  —No, no… —respondió la ministra⁠—, es solo que pensaba… Es que le he dado a mi chófer el día libre, hasta mañana, y mi ayudante parlamentario no… Mi marido tampoco está… Pero no importa, ya me las arreglaré.


  En ese momento Benizri entró en la habitación, con un paso decidido y seguro, y, fingiendo alegría, dijo:


  —Quizá pueda ayudar con…


  —Se me ha pasado por completo —⁠le dijo el médico a la ministra⁠—, le he traído una visita —⁠y se marchó de inmediato.


  —¿Usted? —dijo asombrada Timna Ben-Zvi al tiempo que se le oscurecía el rostro⁠—. ¿Cómo es posible que esté aquí la televisión? —⁠preguntó, pero el médico ya había salido y no pudo oír su protesta.


  —El médico está al corriente —⁠le dijo Dani Benizri⁠—, y ha creído que usted se alegraría…


  El rostro de la ministra se suavizó de repente, como si lo reconociera y recordara lo que había hecho por ella.


  —De hecho todavía no he tenido la ocasión… de darle las gracias —⁠dijo, desviando la mirada con timidez.


  Tenía un rostro menudo, y Benizri se fijó en las gafas de cristales gruesos que había encima de una agenda de cuero negro, abierta sobre la cama, al lado de una caja de bombones grande y rectangular y de dos carpetas de cartón rodeadas de recortes de periódicos.


  —¿Quiere uno? —le preguntó ella, ofreciéndole la caja de bombones.


  —No, gracias —murmuró Dani Benizri, y miró la silla que estaba en un rincón de la habitación, cerca de la ventana⁠—. ¿Me permite que me siente? —⁠preguntó él. No había llegado hasta donde estaba comportándose con indecisión o con una delicadeza excesiva, de manera que, sin esperar respuesta, acercó la silla y la colocó junto a la cama, ignorando el gesto temeroso de la ministra, que contrajo las piernas como para alejarse de él. Hubo algo en su mirada asustadiza, en el puchero que hizo con los labios, que despertó en Benizri el deseo de tocarla. Hubiera podido cogerle la mano en un gesto de cariño, o poner la suya sobre su rodilla, su hombro o su brazo, respetando el límite de lo conveniente, pero prefirió apoyarla en el borde de la cama.


  —Estoy a su entera disposición —⁠le dijo complaciente⁠— porque, por lo que he entendido, no tiene usted medio de transporte para salir de aquí, así que me pongo a su servicio.


  —No, no hace falta —respondió ella asustada⁠—, cogeré un taxi.


  —Una ministra del gobierno de Israel no viaja en taxi —⁠le dijo Benizri muy decidido y sin apartar los ojos de su rostro⁠—. ¿No es suficiente ya todo lo que le ha pasado?


  —No puedo irme con usted —le respondió ella, mientras Benizri miraba cómo frotaba nerviosamente con la mano la sábana. En aquel momento, no había ni rastro de la fortaleza que solían atribuirle. Él mismo siempre la había imaginado llena de poderío: precisamente porque era una mujer, solía argumentar, se sentía obligada a convencer. Resultaba extraño pensar que aquella mujer, con esa bata color celeste que tenía bordada una flor blanca en el cuello, cuya mano acariciaba sin cesar sus rizos desordenados, fuera la misma que concitaba las iras de los obreros de la fábrica Jolit. Aquella misma mañana, en la comisaría de Migrash Ha-Rusim, uno de los compañeros de Shimshi había escupido al suelo al oír su nombre. De hecho, él mismo había sentido en ocasiones un gran rencor hacia ella, por su indiferencia y frialdad. Estuvo a punto de decirle: «Es usted muy distinta en persona», pero se limitó a preguntarle qué le impedía aceptar su oferta.


  —Ya ha hecho usted demasiado…


  —Creo que no tiene quien la pueda llevar a su casa —⁠insistió Benizri cruzando las piernas.


  —No, de momento no… Mi marido vuelve mañana, está en el extranjero.


  —¿Cómo es que no está aquí con usted, en el hospital? ¿No lo han avisado? —⁠dijo Benizri, exagerando deliberada e hipócritamente su sorpresa.


  Ella apretó los labios, visiblemente confusa.


  —Es ejecutivo, tiene negocios en el extranjero, había un asunto pendiente… Se fue anteayer, antes de…


  Benizri quería preguntarle dónde estaban sus hijos, o cómo era posible que no tuviera amigos a los que llamar, pero algo lo detuvo.


  —¿Qué más le da si la llevo yo? —⁠le dijo ladeando la cabeza⁠—. Así todo estará bajo control. Si la secuestran, estará ya conmigo desde el principio.


  Ella sonrió tímidamente, y Benizri interpretó ese gesto como una aceptación.


  —¿Espero fuera hasta que se vista? —⁠le preguntó⁠—. ¿Le parece bien?


  La ministra asintió con la cabeza y Benizri salió al pasillo. En esta ocasión no tuvo el valor de quedarse junto a las cortinas de la habitación. Al cabo de un cuarto de hora, llegó una enfermera con paso presuroso y una bolsa y abrió la puerta de la habitación de la ministra. Él estaba lo suficientemente cerca como para oír sus explicaciones sobre el inhalador y lo que debía hacer en caso de emergencia, cuando sintiera dificultades para respirar, y esperó a que saliera.


  —¿Puedo entrar ya? —preguntó, y estuvo a punto de chocarse con la enfermera, que alzó los ojos hacia él y una chispa iluminó sus pupilas.


  —¿Tú no eres…?


  —Sí, sí —se apresuró a contestar⁠—. ¿Puedo pasar?


  —Está lista para salir —dijo la enfermera, y frunciendo el entrecejo con sorpresa añadió⁠—: ¿Te está esperando?


  Benizri asintió con la cabeza, llamó a la puerta y, al oír un débil «Sí», entró.


  


  Todo se desarrolló sin incidentes hasta que se encontraron en medio de un atasco en la carretera que sube de Ein Kerem. Había caravana y la carretera estaba bloqueada por un coche policial, una ambulancia y varios curiosos que se habían detenido junto a la curva de la estrecha carretera y observaban un camión volcado, que parecía un enorme cadáver, y el coche que había a su lado convertido en un amasijo de hierros. Benizri apagó el motor y la ministra dio un suspiro. Escuchó distraído sus comentarios acerca del número de víctimas en accidentes de tráfico en el Estado de Israel y de la violencia de los conductores, su descortesía, su impaciencia, y de la falta de educación que mostraban. Hasta ese momento, habían mantenido una conversación de lo más sosegada. Él todavía no se había atrevido a sacar el asunto que lo había llevado allí. Ahora, señaló con el dedo la carretera de enfrente y comentó que no era nada adecuada para la circulación, y mucho menos para soportar tal cantidad de tráfico.


  —El problema no son los conductores —⁠resumió al final, poniendo el coche en marcha⁠—, sino que el gobierno de Israel no se ocupa de las infraestructuras, del estado de las carreteras, y eso lo sabe usted mejor que nadie. Ningún gobierno está dispuesto a invertir en proyectos que no concluirán en su mandato. Ningún gobierno quiere mejorar las carreteras para que sea otro el que reciba los elogios, esa es la norma en la política israelí: los políticos solo se preocupan de sí mismos y de ser reelegidos, nunca harán algo que pueda provocar incomodidades durante su mandato y cuyos beneficios solo se verán más adelante.


  Mientras hablaba, la ministra apretaba los labios en señal de descontento y, en un momento en que interrumpió su discurso, Benizri percibió que estaba a punto de decir algo, pero se arrepintió.


  —¿Qué? —le preguntó entonces Benizri desafiante⁠—. ¿No es cierto lo que digo?


  —Pues naturalmente que no —⁠contestó ella irritada⁠—. ¿Qué se cree? ¿Qué no me importa lo que está sucediendo en el país? —⁠y añadió, ahora en un tono apasionado⁠—: ¿Doy, acaso, la impresión de ser una mujer cegada por los intereses hipócritas de los políticos? ¿Le parezco una cínica?


  Benizri se humedeció los labios y se volvió para ver el perfil de su acompañante. Pensó para sus adentros en lo bonita que tenía la boca y se dio cuenta de que las mejillas, tan pálidas antes, estaban ahora teñidas de un suave tono rosado.


  —No —admitió con astucia—, no me parece una cínica, sino alguien con principios y sensibilidad —⁠añadió, y permaneció en silencio, esperando a que sus palabras surtieran efecto. Cuando vio que las manos de ella reposaban relajadas sobre los muslos, se atrevió a decir⁠—: Por eso quiero hablarle de Shimshi y de sus compañeros.


  Pero entonces ella empezó a retorcerse los dedos.


  —¿Qué hay que hablar sobre ellos? —⁠le espetó muy seca⁠—. No son más que unos delincuentes que se van a pudrir en la cárcel.


  —No son ningunos delincuentes —⁠dijo Benizri mientras giraba el volante y apartaba el coche a un lado para dejar paso a la ambulancia que se dirigía a Urgencias. El coche patrulla se metió en la cuneta y la caravana empezó a avanzar⁠—. Lo que les pasa es que están desesperados, como muy bien sabe usted.


  —¿Qué es lo que ha dicho? —⁠le dijo ella muy tensa⁠—. ¿Desesperados? ¡Estupendo! Pues que todos los desesperados vayan por ahí secuestrando a ministros y poniendo sus vidas en peligro… Y encima habrá que compadecerlos.


  —Oiga, Timna —se atrevió a decirle⁠—. ¿Puedo llamarla Timna? —⁠y sin esperar respuesta se apresuró a continuar⁠—. Después de todo ya tenemos… A fin de cuentas somos… Pensaba que después de lo que hemos pasado juntos le podía decir…, pedir… que retirara la denuncia, porque sé que no es usted de esa clase de gente que… Como al final todo ha acabado bien y no es una persona rencorosa… Ellos piden…


  La ministra emitió una especie de gruñido que expresaba a la vez cólera y sorpresa, y después permaneció en silencio. Lloviznaba, y los limpiaparabrisas chirriaban. El coche, que avanzaba despacio por aquella carretera estrecha y llena de baches, dio una sacudida, y con un ademán brusco y temeroso, la ministra se protegió el cuello con la mano en la que brillaba una alianza de oro. Rompiendo su silencio, dijo finalmente, en un tono muy seco:


  —Se ha vuelto usted loco de remate —⁠aunque luego añadió, con una voz mucho más tranquila y sosegada, que ya no había forma de retirar la denuncia⁠—. Ahora es asunto de la Fiscalía, ya no está en mis manos —⁠resumió la situación⁠—. Porque se trata de un acto delictivo. Un secuestro y una amenaza de asesinato, ni pensarlo… —⁠y añadió que aun en el caso de que estuviera en sus manos (que no lo estaba) no retiraría la denuncia contra los trabajadores de Jolit, porque eso daría alas a la anarquía dominante, que se basaba en la ley del más fuerte, y que era inadmisible que las personas intentaran conseguir las cosas por la fuerza.


  —Se olvida —le dijo Benizri, mientras pasaban al lado de la sorprendente escultura situada a la salida del barrio de Kiryat Ha-Yovel⁠— de que ellos habían intentado hablar con usted muchas veces y siempre se negó a atenderlos poniéndoles mil y una excusas, así que estaban desesperados y…


  Ella se incorporó en su asiento, se cruzó de brazos y lo miró fijamente antes de preguntarle con frialdad qué clase de interés tenía él en ese asunto, más allá de sus obligaciones como periodista, que, en su opinión, había rebasado hacía mucho tiempo. Hasta llegó a insinuar que quizá tuviera algún familiar cercano entre los obreros.


  El coche avanzaba despacio, mientras él intentaba adelantar como podía.


  —¿Qué clase de relación tiene con esos trabajadores? —⁠insistió la ministra.


  Dani Benizri volvió la cara hacia el otro lado para que ella no percibiera su sonrojo. No tenía ninguna intención de hablarle de su relación con Shimshi.


  —Se trata de algo muy complejo —⁠soltó al final, con un tono de indiferencia⁠—, no lo entendería. Usted no puede comprender ciertas cosas, porque están demasiado alejadas de su mundo.


  —Why don’t you try me? —⁠lo desafió.


  En el semáforo de la calle Golomb, antes del puente, él le habló de su padre y del infarto cerebral que había sufrido al enterarse de que iban a cerrar la panadería en la que llevaba más de treinta y un años trabajando. Desde entonces no podía hablar ni caminar. No mencionó el parecido de Shimshi con su padre. Sin embargo, la miró un momento y se dio cuenta de que ella lo había entendido.


  —Pero su padre no secuestró a nadie ni amenazó con hacer estallar ninguna bomba —⁠le recordó.


  —Ya le he dicho que no lo entendería —⁠le contestó Benizri amargamente. Se habían metido en otro atasco, en la calle Hertzog, antes de llegar a la de Tchernihovski⁠—. Yo no habría debido… Ya sabe —⁠dijo emocionado⁠—, los marginados nunca consiguen nada sin violencia… ¿Qué revolución habría triunfado sin…?


  —Dani Benizri —dijo la ministra, ahora ya con cansancio, al tiempo que se limpiaba la frente⁠—, por favor, no me dé lecciones de historia. Gire aquí, por favor —⁠y señaló con el brazo un aparcamiento junto a unas viviendas de dos plantas al final de la calle Palmaj⁠—. Es aquí, la segunda casa…


  Dani Benizri aparcó el coche.


  —Espere —dijo tras haber apagado el motor y echar un vistazo fuera⁠—, tenga cuidado con los charcos y deme el bolso —⁠y haciendo caso omiso de las protestas de la ministra, la acompañó hasta la puerta y esperó a que sacara las llaves del bolso y abriera. Después entró en el salón tras ella, que se apresuró a correr las cortinas. En ese momento sonaron al unísono el móvil de Benizri y el teléfono fijo de la casa. Él consultó la pantalla de su móvil y vio, por el rabillo del ojo, que ella levantaba el auricular y decía:


  —Sí, estoy completamente sola. —⁠Benizri apagó el móvil y ella añadió en voz muy baja, aunque Benizri pudo leerle los labios⁠—: Es mi ayudante parlamentario.


  Estaba detrás de ella, muy cerca, y la oía afirmar que necesitaba descansar, que nadie debía saber que había vuelto a casa y que no quería recibir llamadas. A continuación la vio colgar el teléfono. Entonces ella se dio la vuelta y, pensando que él estaría lejos, al lado de la puerta, se asustó al verlo tan cerca. Él la rodeó con sus brazos y descubrió una arruga profunda junto a su ceja izquierda. Por un momento se le pasó por la cabeza que debía de tener unos diez años más que él y que era la primera vez en su vida que tocaba así a una mujer mayor, pero el recuerdo de su torso esbelto desvaneció ese pensamiento, al igual que el sabor de sus labios secos y carnosos.


  Ella sintió una mezcla de terror y cólera ante el atrevimiento de Benizri, aquel periodista, y también percibió cierta amenaza, pero el calor de sus cuerpos acabó por imponerse con fuerza: una ola de pasión que revelaba una inmensa soledad y un largo tormento que a menudo, y sobre todo en aquel momento, le resultaban intolerables. Aquel periodista, que expresaba abiertamente lo que quería y necesitaba, también le había dicho algo que ella no había oído desde hacía mucho tiempo y que le había hecho comprender, por ilógico e inesperado que pudiera parecer, que era un amigo.


  Cuando se despertaron, él llegaba ya con dos horas de retraso a su cita en la comisaría de Migrash Ha-Rusim, para «una conversación». («Solo te pido que vengas», le había dicho Michael Ohayon, «no se trata de un interrogatorio»). Tenía cinco mensajes en el móvil, tres de ellos de Tikva, que lo estaba buscando desesperadamente, y que en el tercero le explicaba que no sabía qué hacer con la niña, que llevaba llorando desde por la mañana. Se imaginó entonces el rostro delgado de Tikva, con una expresión de desesperación, junto a la pequeña, dando vueltas de un lado a otro, impotente, con el cochecito. Habría tenido que sacar a la niña a la calle, con el frío que hacía, para ir a buscar a Gilad a la guardería, y ahora ya habría vuelto y estaría encerrada en casa por culpa de la lluvia. Había olvidado por completo lo que le había prometido al niño. Nunca le había sucedido antes, el perder la cabeza de esa manera. Y la verdad es que no encontraba explicación. Miró a Timna Ben-Zvi, que se había incorporado y estaba medio sentada, como buscando en su rostro el motivo de lo que había ocurrido. La ministra cerró los ojos por un instante y después los abrió y lo volvió a mirar.


  —¿Te arrepientes? —le preguntó en un susurro.


  —¿Arrepentirme? No. ¿Por qué iba a arrepentirme? Es solo que yo… —⁠pero se calló y empezó a vestirse.


  —Yo no soy así… No pensarás que… ¿Y tú… normalmente…?


  —Claro —dijo con sarcasmo—, todos los días hago esto, por supuesto —⁠y como ella lo miraba ahora algo preocupada, añadió⁠—: ¿Qué te pasa? No soy el típico tío que anda mariposeando por ahí.


  —Yo tampoco… Yo nunca había… —⁠dijo ella.


  —¿Nunca habías tenido una aventura?


  Y ella negó con la cabeza.


  —Entonces quizá deba ser yo quien te pregunte si no te arrepientes —⁠dijo en un tono que denotaba cierta curiosidad al tiempo que intentaba ocultar sus temores.


  —No me arrepiento en absoluto —⁠le contestó ella y se cruzó de brazos⁠—, solo que…, cómo decirlo…, estoy un poco… asustada.


  —Asustada, eso es lo que está, asustada —⁠repitió Benizri como saboreando las palabras⁠—. He oído… —⁠vaciló y sonrió⁠— que las mujeres suelen burlarse de los hombres que les preguntan si se lo han pasado bien con ellos en la cama, pero querría saber por qué estás asustada.


  —Si alguien nos viera —le dijo la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, apoyándose sobre la almohada y observando cómo se vestía⁠—, saldríamos en todas las noticias, por delante de los obreros y de cualquier otra cosa.


  —No en la televisión —dijo Dani Benizri mientras metía los brazos en las mangas de su jersey negro.


  —Puede que de momento no, pero al final acabaríamos en la tele, en algún programa sensacionalista, en el canal 2 o en…


  —En nuestra cadena no —dijo tajante, y metió los pies en los zapatos antes de acercarse a ella. Estaba tumbada, boca arriba, con la cabeza apoyada en el cabezal de la enorme cama matrimonial y le sonreía, pero dejó de hacerlo cuando él le dio un beso en la cara y en los labios⁠—, por eso sigo en ella —⁠añadió Benizri al tiempo que se incorporaba y echaba un vistazo al gran espejo que colgaba de la pared frente a la cama⁠—. En el canal 1 al menos tenemos un orden de prioridades —⁠y le dirigió una sonrisa de lo más seria.


  


  Michael estaba escuchando las explicaciones de Natacha en su despacho de la comisaría de Migrash Ha-Rusim. Ella le pidió que fuera breve para que pudiera marcharse enseguida.


  —Sé que he llegado tarde y que la culpa es mía, pero tengo que estar en el trabajo dentro de media hora, y con los atascos que hay… —⁠dijo, y le explicó que tenía que retocar un reportaje para las noticias de la tarde. No quiso precisar cuál era el tema del reportaje y, ante la insistencia de Michael, acabó por decir⁠—: Secreto profesional, puedo negarme a contestar, aparte de que me has dicho que se trataría de una conversación y no de un interrogatorio.


  Él, entonces, no insistió. Natacha se negó también a explicarle por qué había llegado tarde, pero le brillaban los ojos y durante todo ese tiempo no había soltado el bolso de tela que tenía sobre las rodillas.


  —Pronto lo sabrás —le dijo, sin disimular su tono triunfante⁠—, muy pronto, te lo prometo —⁠añadió, y lo miró exultante, como una niña, lo que hizo que desease acariciar sus tersas mejillas. Y es que Natacha tenía algo que le recordaba a un gato callejero; un gato al que no se podía domesticar ni reprimir y que haría cualquier cosa por una cabeza de pescado, e incluso por mucho menos⁠—. Sí, lo he oído —⁠dijo Natacha, y parpadeó, cuando Michael mencionó la muerte de Mati Cohen⁠—, pero no tengo… no tenía ninguna relación con Mati Cohen… No era lo suficientemente importante.


  —Ya lo serás —le dijo Michael, y hasta él se sorprendió de haberle contestado eso, empujado por la ansiedad que ella manifestaba retorciéndose sus finos dedos, las muecas que hacía con los labios y las constantes miradas al reloj.


  Después contestó gustosa a todas las preguntas que no tenían que ver con el reportaje, con cierto entusiasmo incluso, y describió también su encuentro con Rubin en la sala de montaje:


  —Él estaba trabajando en un reportaje en la sala de montaje y yo irrumpí allí bruscamente, pero él es tan… profesional y tan perspicaz que lo dejó todo y permitió que le explicara…


  Cuando Michael le preguntó por la hora exacta en la que entró en el despacho de Rubin, ella torció la boca, como queriendo decir «No lo sé exactamente», pero después de un momento, al acordarse, dijo:


  —Debió de ser después de la una porque… da igual, antes… yo había pasado al lado de la sala de redacción, me dirigía al despacho de Rubin y vi…, no, alguien me dijo…


  Llegados a este punto Michael la interrumpió y le preguntó sobre Hefets. Natacha no se sonrojó ni palideció, pero se asió con fuerza a la silla, estiró los brazos, levantó sus hombros hasta las orejas, e inclinó la cabeza haciendo que varios mechones de su cabello claro le cubrieran el rostro.


  —Mira —dijo en voz baja—, no sé qué te habrán contado, pero ya no hay nada entre nosotros y lo que pasó ya no es relevante.


  —Pero ¿viste a Hefets en la sala de redacción antes de subir a ver a Rubin?


  —Sí —afirmó ella—, intentó pararme cuando subía a ver a Rubin, pero no le dije nada de… —⁠y al poner las manos sobre el bolso de tela, Michael entendió que no había hablado con Hefets de su trabajo. También le explicó que apenas conocía a Tirtsa Rubin⁠—. Llegué a la televisión hace menos de un año y medio y al principio solo me ocupaba del teleprompter, de la pantalla donde aparece lo que tiene que decir el presentador… y hace apenas unos meses que estoy en los informativos, la conocía muy poco. Yo sabía quién era pero ella no sabía quién era yo.


  A continuación Michael le preguntó, sin darle demasiada importancia, sobre la relación de Hefets y Tirtsa Rubin, y ella lo miró con verdadero asombro.


  —¿Con Hefets? Ninguna en especial —⁠le dijo, como si lo descartara⁠—, él está en los informativos mientras que ella estaba en otra cosa, solo coincidían en la cafetería… Y a veces…, pero nada especial.


  Al igual que el resto de los interrogados, Natacha descartó por completo la posibilidad de que la muerte de Tirtsa no se hubiera debido a un accidente. Ante la pregunta de con quién, en su opinión, podía Tirtsa haber quedado y discutido aquella noche, Natacha se encogió de hombros y le preguntó a su vez si estaba seguro de que no había sido un encuentro fortuito. Le recordó que Tirtsa era muy querida y que nunca había oído que tuviera enemigos.


  —Pero no sé, apenas la conocía… Solo a Rubin, y él siempre me ha ayudado sin… —⁠continuó Natacha mientras le dirigía una mirada que despertó en él muchas preguntas, una mirada que expresaba súplica, emoción y quién sabe qué más, aunque al instante entornó los ojos, como asustada. Por un momento a Michael le resultó difícil concentrarse; ojalá tuviera un cigarrillo. Mordisqueó el palillo, pero no encontró en ello ni el más mínimo placer.


  


  En la reunión con su equipo de investigación le hicieron notar su agitación. Tsila comentó con delicadeza que era una temporada dura para alguien que llevaba fumando tantos años y de repente había decidido dejarlo de golpe, pero para Balilti esas excusas sirvieron de aliciente para fustigarlo. Ladeó, pues, la cabeza y mirando fijamente a Tsila dijo:


  —Ahora es cuando va a aflorar su verdadera personalidad. Porque si pensabais que era una persona tranquila, amable y delicada, os diré que todas esas cualidades suyas dependían del tabaco, o si no, al tanto.


  —¿Por qué dices eso…? Es muy difícil dejar de fumar…, necesita ayuda —⁠le reprochó Tsila.


  —Así es la vida —dijo Balilti muy sosegadamente⁠—, hay gente delicada y amable que presta ayuda a los demás, y otra que no… Yo, por ejemplo, no tuve que irme de vacaciones para dejar de fumar. Simplemente me levanté un día por la mañana y dije «basta». Fui a ver a ese tipo del que os hablé, en Bet Shemesh, le pagué lo que me pidió, estuve allí alrededor de siete minutos, él puso sus manos sobre mí, y ya está, se acabó. Le he recomendado mil veces que vaya —⁠añadió mientras señalaba con la cabeza a Michael⁠—, pero él, él puede solo, pues muy bien… ¿Me ha hecho caso? ¿Sabes lo que me dijo? —⁠le reprochó a Tsila⁠—: «Has ido a ver a uno de esos charlatanes que dicen “por ser usted, le cobraré seiscientos shekels”. Yo no creo en hechiceros». ¡Y este es el resultado!


  Michael reprimió una sonrisa. Desde que se conocieron, el oficial de la policía secreta Balilti le había dado todo tipo de buenos consejos para apañárselas en la vida: cómo cortejar a una mujer («Mírala una vez como si te estuviera volviendo loco y a la siguiente hazte el interesante»); cómo invertir en bolsa («Alguna gente consulta con inversores, pero yo controlo el tema, te puedo decir dónde debes invertir ahora»); cómo buscar un nuevo piso («¿Por qué vives en ese agujero miserable? Ahora hay unos proyectos inmobiliarios nuevos aquí cerca. Uno justo en frente de nuestra casa, pero no en el mismo edificio…»); cómo conseguir más vacaciones («¿Cuántas veces has estado enfermo? ¡Nunca! Di que tienes una contractura en la espalda…, un pinzamiento en una vértebra… Ahora mismo te consigo un doctor que te dé la baja»); cómo hablar con su exmujer («¿Por qué te callas? ¿No se lo llevó todo ella?»), y cómo guiar la vida de su hijo («Oriéntale, dale consejos, pero sin que se dé cuenta, que él crea que han salido de él, que es lo que les gusta a los jóvenes»). Y después, si Michael no seguía su consejo, se ofendía profundamente.


  —¿Por qué quieres que vaya a verlo? Esos tipos solo son eficaces si uno cree en ellos —⁠se defendió Michael.


  —¿Te parece mejor malgastar dos semanas de tus vacaciones —⁠refunfuñó Balilti⁠—, sin viajar a ningún lado, ni salir, ni caminar, todo el día en casa leyendo, pensando, tratando de dejar de fumar seguro que con la única ayuda de un Valium?


  —Déjalo ya —intervino Eli Bahar⁠—. ¿No pediste tú vacaciones para hacer un régimen de adelgazamiento? Para un poco, ¿no ves que lo estás poniendo todavía más nervioso?


  Michael se esforzó en sonreír, una sonrisa con la que quiso ocultar su inquietud y su repugnancia hacia todo en general, y sobre todo su impaciencia por los comentarios de Balilti, porque podría llegar a estallar si no se callaba de una vez.


  Ahora todos tenían delante el informe de la autopsia de Mati Cohen.


  —Digoxina es la sustancia que se receta para controlar la tensión, ¿no? —⁠dijo Tsila.


  —Sí, eso es lo que pone aquí, al principio —⁠le respondió Lilian, y señaló la primera página del informe de la autopsia⁠—, y él tenía en la sangre el triple de la dosis recomendable de Digoxina.


  Tsila levantó los ojos de la hoja y la miró sorprendida. Michael creyó percibir una expresión de descontento en su boca, pero no podía estar seguro de ello.


  —Para ser nueva, tiene mucho desparpajo —⁠le había dicho antes Balilti a Michael, en el pasillo, mirando a Lilian por atrás cuando esta entraba en la reunión⁠—, cualquier otra habría pensado: voy a tomarme un tiempo para aprender las reglas del juego, para orientarme en mi nuevo puesto de trabajo y familiarizarme con el terreno; ¡pero ella no! ¡Ojalá tuviera tanta seguridad en mí mismo! Hace una hora se acercó a mí y me dijo: «Tengo algunas sugerencias acerca de cómo abordar este caso». En un primer momento me quedé atónito… sin palabras. Llega una persona nueva al trabajo y ya tiene ideas propias. ¿Qué te parece?


  Michael murmuró algo, pero Balilti, como de costumbre, no esperó la respuesta sino que continuó diciendo:


  —Así que le dije que ni siquiera está claro que tengamos un caso, que son solo pesquisas, y ella me contestó: «Lo que tú digas», pero se notaba que se había ofendido… Bueno, quizá las rusas sean así; porque es rusa, ¿no? ¿Y cómo ha llegado hasta aquí?


  —No se puede decir que alguien que llegó a Israel a los cinco años sea ruso —⁠le dijo Michael en voz baja⁠—, y ahora ha venido del departamento de narcóticos con unas referencias excelentes.


  —Déjate de recomendaciones y mira qué culo —⁠le susurró Balilti, después de emitir un suave silbido⁠—; dime, ¿habías visto antes un culo como ese? Es como… No hay… Daría la vida por probarlo, te lo juro…


  Michael le había echado un vistazo, sintiéndose muy incómodo, al trasero de la chica, un trasero que era redondo y respingón, efectivamente, desproporcionado en relación a la espalda delgada y las caderas estrechas y, mientras, Balilti lo siguió con la mirada, como para comprobar que no le quitaba los ojos de encima.


  —No es una mujer con culo —⁠resumió Balilti⁠—, es un culo con una mujer. Aunque tiene las piernas demasiado delgadas. Pero de cara es mona, ¿no?


  Michael sonrió contra su voluntad y dio un suspiro. Tenía claro que a partir de ahora no dejaría de oír comentarios acerca del rostro, el trasero y el atrevimiento de la joven que había admitido en su equipo por petición de Yafa, del departamento de Identificación Forense, que deseaba hacerle un favor a su vecina. Yafa le había contado que era maravillosa y que siempre la ayudaba («Si me quedo sin azúcar o cualquier otra cosa, ella siempre tiene, nunca dice que no a nada. Así que ahora que su hija tiene problemas. ¿Cómo podría negarme?»), y que su hija, que tenía muchísimo talento, se había metido en un lío sentimental con un compañero de trabajo («Vino un tipo y le prometió que estaba “en proceso de separación”. Todos están “en proceso de”, a punto de divorciarse, y después se acobardan y vuelven a casa, “por los niños”, supuestamente. Pero ¿y tú? Tú te quedas sola, pero tienes que pensar en ti también, ¿no? ¿No eres también una persona?»), y quería alejarse de él («Aquel hombre le partió el corazón. ¿Cómo iba a olvidarlo si lo veía cada día en el trabajo?»).


  —Entonces ¿qué te parece? He oído que no tiene novio —⁠le dijo Balilti, y lo miró esperando una respuesta.


  Michael murmuró algo ambiguo, pero en aquel momento Tsila los llamó desde el interior del despacho.


  —¿Ha llegado el informe final de Tirtsa Rubin? —⁠preguntó Michael.


  —Ha llegado, ha llegado —dijo Tsila⁠—, pero creo que no hay caso. ¿Tú qué opinas?


  —Lo mismo que tú —confesó Michael distraído y miró el cigarrillo que sostenía Lilian⁠—; aparte de algunas cosas que dijo Beni Meyujas, que no sé si…


  —En las reuniones está prohibido fumar —⁠le reprochó Tsila a Lilian.


  —No lo sabía —dijo Lilian, asustada, y apagó el cigarrillo en una botella de agua mineral medio vacía.


  —¿Desde cuándo está prohibido? —⁠se sorprendió Michael⁠—, siempre hemos fumado en las reuniones y no…


  —Primero —dijo Tsila, sin ni siquiera mirarlo⁠—, el jefe ha dejado de fumar…, y segundo, el despacho está cerrado, hay calefacción, y a mí me da… Vamos, que no está bien.


  —De acuerdo —dijo Lilian, cruzando las piernas y moviéndose incómoda en la silla⁠—, no lo sabía, perdón.


  Michael miró a Tsila con asombro. Nunca antes se había quejado del tabaco, ni en los despachos cerrados, ni en los coches, ni en ningún otro lado, nunca había estado con ella sin fumar y ella nunca le había pedido que no lo hiciera. A veces lo miraba con tristeza cuando encendía un cigarrillo, y suspiraba, pero solo una vez le había dicho: «De todas formas, al final lo tendrás que dejar por prescripción facultativa. Pero ¿por qué esperar hasta entonces?».


  Ahora miró a su alrededor y vio a Eli Bahar bajando la mirada ante el estallido de ira de su mujer.


  —Basta, Tsila, no importa —⁠le dijo.


  Entonces Michael se dio cuenta de que había pasado algo entre los miembros de su equipo. El estallido de Tsila debía de tener una razón más seria que el cigarrillo de Lilian.


  —¿Has hablado con Dani Benizri? —⁠le preguntó Michael a Eli Bahar⁠—. ¿Qué te ha dicho?


  —Nada significativo —le contestó Eli, incómodo⁠—. Para empezar, llegó con más de dos horas de retraso, dijo que había estado con los obreros de Jolit, que los había acompañado o algo así… Y no sabe nada de Beni Meyujas ni de Tirtsa Rubin, no sabe nada de nadie, supuestamente, aunque Rubin era su gurú… Ah, y dice que no se lleva bien con Hefets. Eso es todo.


  —Da igual lo que haya contado —⁠dijo Balilti con desprecio⁠—, porque no saben nada y no quieren ayudar, pero ya nos las arreglaremos sin ellos. Es una vieja historia, la hostilidad de la prensa hacia la policía.


  —Tonterías —saltó Lilian—, me he sentado varias veces con el cronista de sucesos, el pelirrojo ese, Shalit, y siempre ha cooperado. Nunca me ha mencionado en sus reportajes cuando así se lo he pedido. Esos periodistas son gente de fiar.


  —Solo si son ellos quienes nos necesitan —⁠comentó Tsila⁠—. Pero ¿y si eres tú la que los necesita a ellos? Acabo de leer en el periódico que el sindicato de televisión, que tiene trescientos cincuenta miembros, se ha manifestado en contra de la policía de Tel-Aviv porque se sienten atacados, dicen que no se les deja acceder a los lugares donde han sucedido los acontecimientos…


  —Pero eso no tiene nada que ver, porque los trabajadores del Servicio de Radio-Teledifusión Israelí, que son funcionarios, son diferentes —⁠explicó Balilti⁠—, y además hay bastantes cosas que no sabemos… —⁠murmuró, y echó un vistazo a los posos del café que habían quedado en la taza de porcelana. Todos los demás habían bebido en vasos desechables, pero Balilti sostenía que esos vasos arruinaban el sabor del café, así que él lo tomaba siempre en su propia taza, que guardada en un cajón de la mesa del despacho de Michael. Todos esperaban que continuara hablando pero se calló.


  Michael mordisqueó la punta del lápiz y permaneció en silencio.


  —Venga —dijo Eli Bahar—, ¿qué esperas? ¿Que nos pongamos de rodillas?


  —Son muchas cosas —dijo Balilti⁠—, donde hay gente enseguida surgen problemas, tensiones, todo tipo de cosas —⁠añadió con ambigüedad.


  —¿Te refieres al caso de Tirtsa Rubin? —⁠preguntó finalmente Michael.


  —Entre otras cosas —afirmó Balilti, examinando el último botón de su camisa, que parecía estar a punto de estallar. Se tiró de las mangas del jersey azul, que todos sabían que Mati, su mujer, había estado tejiendo durante dos semanas enteras («Y yo ni siquiera lo sabía»), y después continuó hablando de Tirtsa Rubin. Dijo que había sido la mujer de Arieh Rubin antes de caer en los brazos de su íntimo amigo Beni Meyujas («En lugar de ser al contrario. ¿Me entendéis? En vez de pasar del hombre aburrido al interesante, fue a la inversa. Rubin es un tipo con estilo, y lo cambió por ese Beni Meyujas, que parece su abuelo»), con quien llevaba viviendo más de cinco años⁠—. Dejó a Rubin por sus infidelidades —⁠aclaró, y se miró los dedos⁠—, pero no sé si ella sabría o no lo del hijo de Rubin con Niva Pinhas. ¿La conocéis?


  —La conocemos, la conocemos —⁠suspiró Eli Bahar⁠—, cómo no la vamos a conocer si hemos estado allí y ella no pasa desapercibida.


  —Es de las que siempre hablan a voces; hay gente así —⁠explicó Balilti con un tono erudito⁠—, sobre todo en la prensa, donde las secretarias tienen mucho poder, hasta la más insignificante, así que si encima trabajan en la sección de informativos, imaginaos… Yo siempre lo digo: si uno quiere llegar a director general, debe relacionarse con la secretaria… Pero eso da igual. ¿Dónde estábamos? Ah, ya, en si Tirtsa sabía lo del niño, eso no lo sé, pero entendí que Rubin intentó que Tirtsa no se enterara, incluso después de que lo dejara. Un niño de seis años, quizá más, que no tiene ni idea de quién es su padre —⁠dijo con asombro, y contó que Tirtsa no podía tener hijos⁠—… Cuatro abortos…, había pasado por un montón de tratamientos la pobre, si vierais su historia clínica en el hospital Hadassah… Pero en aquella época eran muy ignorantes, no la podían ayudar.


  —¿Quiere eso decir —lo interrumpió Lilian, acariciándose la afilada barbilla y palpándose un lunar oscuro que tenía en el cuello⁠— que ahora ya se le puede contar al niño?


  —Sí —dijo Balilti, exultante—, y ¿qué podemos deducir de eso?


  —¿Que Niva Pinhas tenía interés en que Tirtsa…? —⁠dijo Lilian esperando la aprobación general.


  Michael asintió con la cabeza.


  —Pero Niva Pinhas estaba en la sala de redacción la noche en que murió Tirtsa y no se movió de allí —⁠dijo⁠—, porque, excepcionalmente, estaba haciendo una sustitución.


  —Había mucha gente en el edificio —⁠comentó Eli Bahar⁠—, Hefets, Rubin, y la chica de los ojos azules, esa joven tan delgada…


  —Natacha —dijo Tsila.


  —Meyujas y Rubin tienen una relación muy rara… —⁠dijo ahora Balilti⁠—, son como hermanos…, pero a la vez no puede haber dos personalidades más opuestas…


  —Hicieron la mili juntos —explicó Michael⁠—, primero en el movimiento juvenil, y después en los paracaidistas del Najal. Según tengo entendido estuvieron en el Sinaí durante la guerra de Yom Kippur. Casi todos los que estaban en su pelotón murieron…, quedaron seis, de los que hoy solo sobreviven Rubin, Beni Meyujas, y otro amigo suyo que vive en Los Ángeles.


  —¡Ajá! —exclamó Balilti—, ahora lo entiendo… —⁠se levantó, se acercó a la ventana y miró fuera, hacia el patio frontal y la puerta de entrada al recinto de Migrash Ha-Rusim⁠—. Mirad —⁠dijo, como hablando consigo mismo⁠—, todavía siguen aquí las esposas de los despedidos de Jolit, a qué esperan, para qué…


  Michael tamborileó con los dedos en el borde de la mesa.


  —¿Y qué? —dijo finalmente, pero Balilti permaneció en silencio, con los ojos clavados en la ventana.


  —¿Qué es lo que acabas de entender? —⁠le preguntó Eli Bahar, irritado.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —dijo Balilti haciéndose el inocente⁠—. No es nada importante, de verdad, pero en el despacho de Rubin hay un corcho lleno de fotos muy grandes…: no son fotos de sus reportajes ni de chicas guapas…, ni tampoco, como en el despacho de Tsadiq, de gente importante: Rabin, Clinton, el ministro de Defensa, Itzik Mordehay… Rubin tiene una gran foto de un niño árabe de ojos grandes y expresión hambrienta, otra con Tirtsa, en el mar de Tiberíades, creo, o en un sitio similar… Y tiene también fotos históricas, una de un campamento de prisioneros japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, al lado de otra con prisioneros americanos en Vietnam, todos sentados con las manos en alto…


  —¿Y eso qué tiene que ver? —⁠le preguntó Lilian mientras miraba con preocupación a Tsila, que parecía no haber oído la conversación.


  —Claro que tiene que ver —dijo Balilti, tocándose el labio inferior con los dedos⁠—, seguro que los hicieron prisioneros. Ese tipo de experiencias: la guerra, el frente de batalla, el cautiverio… crean vínculos para toda la vida.


  —Volvamos a los resultados de la autopsia —⁠dijo Michael, a quien le resultaba más difícil que de costumbre soportar la verborrea de Balilti⁠—. Primero esta marca, una contusión en el cuello de Tirtsa, como si la hubieran estado sujetando con fuerza. El forense no pudo determinar el momento…; podría haber sido durante su pelea con Beni Meyujas, que tuvo lugar algunos días antes. El forense dice que es improbable pero…


  —¿Qué? —se escandalizó Tsila—. ¿Insinúas que Beni Meyujas es un marido violento?


  —Cosas peores se han visto —⁠dijo Lilian, con vehemencia⁠—, y no me digas que crees que una persona, por el mero hecho de ser una celebridad, tiene que ser forzosamente honesta.


  —No es solo alguien famoso —⁠insistió Tsila⁠—, es el director más valorado de la televisión, el más… cómo decirlo… Y ahora todavía más, con esa película sobre Agnón… Además, su aspecto no es el de un maltratador.


  —¿Y qué pinta se supone que debe tener un maltratador? —⁠le preguntó Lilian, más calmada⁠—. ¿Crees que va a tener, obligatoriamente, una mirada salvaje? Yo…, en el departamento de narcóticos, donde trabajaba antes, vi a muchos… y aprendí una cosa…, que si alguien quiere ocultar algo, lo oculta. No parecen criminales. Los delincuentes de guante blanco no dejan señales.


  Tsila se disponía a decir algo cuando Michael la interrumpió.


  —De todas formas —resumió—, aquí está el informe del forense, y en la primera página pone: «No vinculante».


  —Está claro que hay algo extraño en este accidente —⁠murmuró Tsila⁠—, porque ¿cómo puede ser que se te venga encima una columna y no te apartes? ¿Y qué quería decir Meyujas con esas palabras: «Es mi culpa», que le oyó pronunciar Eli? Tuvieron una pelea seria, no es…


  —Pero en la declaración pone que Beni Meyujas no abandonó la azotea ni un momento —⁠recordó Lilian.


  —Eso no es del todo exacto —⁠dijo Michael⁠—, porque hubo dos descansos, uno para comer y otro para fumar; el primero fue a las diez y el segundo… —⁠y consultando los papeles prosiguió⁠—, a las once y media, cuando mandaron traer un proyector. Pero ¿quién sabe? Es el director, no pudo haber desaparecido sin que nadie le viera…


  —La gente va al lavabo —comentó Balilti⁠—, puede ser, pero en mi opinión no tenemos caso, nadie tenía verdaderos motivos para hacer algo así, y a una persona de fuera… la habría visto el vigilante; y no es lógico que…, aunque tuviera la llave de la puerta trasera… No sabemos de nadie que… ¿Quién habrá sido?


  —Aún no sabemos nada —subrayó Michael⁠—, y la cuestión ahora es si empezamos a investigar o no, y esa decisión la tenemos que tomar por intuición, sin basarnos en las evidencias.


  —¿Y qué hay de la Digoxina que se halló en la sangre de Mati Cohen? —⁠interrumpió Lilian⁠—. Si añadimos al accidente una cantidad excesiva de Digoxina en sangre, entonces…


  —Eso no es tan raro —se apresuró a decir Balilti⁠—, el tipo tomaba el medicamento desde hacía más de cinco años, era un enfermo de corazón y, por error, se excedió en la dosis. Seguimos sin tener caso, aunque…


  Mientras hablaba, Tsila entregó más copias de informes médicos a Eli Bahar, que les echó un vistazo y se las pasó a Lilian.


  Michael esperó hasta que Lilian le dio los documentos a Balilti y entonces dijo:


  —De cualquier manera, dos muertos en menos de un día, dos accidentes, y con cierta conexión… es un poco… cómo decirlo…


  —La verdad —protestó Balilti— es que en la vida existen muchas coincidencias, ¿no? —⁠preguntó, al tiempo que sonreía⁠—, y aunque en tu diccionario no aparezca la palabra «coincidencia», en esta ocasión parece algo evidente —⁠y todos percibieron un tono de triunfo en su voz⁠—. Siempre lo discutes todo, pero esta vez resulta que te has equivocado.


  —Todavía no he dicho nada —⁠le recordó Michael⁠—, pero es verdad, esta vez también tengo… No importa, le daremos un par de días más, tantearemos un poco el asunto… Tengo que volver allí, de todas formas. He de hablar con Hefets y él no puede venir, porque tienen algo importante para las noticias de esta noche. Y tú —⁠se dirigió a Eli Bahar⁠—, ¿te vuelves con Beni Meyujas, como habíamos acordado?


  Eli Bahar miró a Tsila y por un momento a Michael le pareció ver una expresión de preocupación en su rostro. Tsila entornó los ojos y se encogió de hombros.


  —No tardaré mucho —dijo Eli y, sonriendo, miró a Michael⁠—. Es que es nuestro aniversario de bodas —⁠dijo en voz baja⁠—, y habíamos pensado…


  Michael los miró a ambos.


  —Es verdad —recordó—, el día de la primera vela de Jánuka. ¿Cuántos años hace ya? ¿Catorce? ¿Y lo celebráis según el calendario hebreo?


  —Quince. Tú deberías acordarte —⁠le reprochó Tsila⁠—, fuiste el principal artífice.


  —No exageres —se burló Balilti—, solo fue el mediador, el go between. Nada más. Me acuerdo de que Eli…


  Michael le dirigió una mirada: solo faltaba ahora que Balilti volviera a contar cómo Eli «tenía miedo de comprometerse», y cuántas penas le había hecho pasar a Tsila hasta que intervino Michael, habló con él y arregló las cosas. Balilti, al darse cuenta de la mirada de Michael, entornó los ojos, sonrió tímidamente y se calló enseguida. Finalmente Michael anunció que volverían a reunirse a la mañana siguiente.


  Camino de la calle, Eli Bahar dijo:


  —¡Qué tonto soy! ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Benizri me dijo que estaba con los obreros de Jolit, pero yo, al llegar, vi a esas mujeres con mis propios ojos. Esperaban a que trasladaran a sus maridos a… Y la mujer de Shimshi me dijo: «Benizri es nuestra única esperanza, estamos esperando a que venga». ¿Dónde estaba él, entonces?


  Balilti se detuvo y palpó el cigarrillo que había sacado del bolsillo de su abrigo negro de lana.


  —No te preocupes, no es urgente saberlo, porque de cualquier forma estas cosas siempre acaban por aclararse —⁠dijo con sarcasmo.
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  Michael permaneció largo rato de pie a la entrada de la gran sala, muy cerca de las esquelas de Tirtsa Rubin y Mati Cohen, observando lo que allí acontecía. El lugar resultaba irreconocible con respecto a aquella misma mañana. Ahora todo el mundo estaba atareado, concentrado en la elaboración del informativo, y cualquier cosa que no tuviera que ver con las noticias de aquel día era dejada de lado, incluidas las muertes de Tirtsa Rubin y Mati Cohen. Varias personas consultaban los papeles que estaban sobre la mesa grande y rectangular, hablaban entre ellos y les comunicaban las cosas a voces a los que se encontraban en sus despachos. Los teléfonos no dejaban de sonar, mitigando el ruido de las impresoras. Un móvil reprodujo la melodía de Carmen, mientras otro, muy cerca, tarareaba sin parar la banda sonora de Misión imposible, hasta que el reportero de política nacional gritó «Dígame», y agitó el aparato con una expresión de desesperación. En el despacho de la infografista, a través de la mampara de vidrio, vio a Dani Benizri, que, a su espalda, señalaba la pantalla con el dedo. Y en el despacho de al lado reconoció a Rivi, la traductora («Esta es Rivi, nuestra traductora», le había dicho alguien por la mañana, cuando estaba ante la puerta del despacho de Tsadiq), que estaba hablando con una joven con vaqueros y jersey rojo, que gesticulaba mucho y señalaba hacia otra cabina, donde se encontraba el reportero de asuntos exteriores, que estaba sentado hacia delante hablando por teléfono y tecleando en su ordenador. Parecían unos niños absortos en sus juegos a los que nada podría distraer. «¿Por qué no te has maquillado mejor?», oyó que alguien le preguntó a Keren, la presentadora de los informativos, que estaba sentada en el sofá del rincón, junto a la puerta de entrada, hojeando unos impresos con trazos horizontales y verticales dispuestos encima de la mesa rectangular, delante de cada asiento, y que Niva, la secretaria de los informativos, apartó a un lado tras acercarse a la mesa arrastrando los pies, en señal de queja por la tarea que le habían asignado, la de colocar frente a cada silla una hoja nueva. La voz de un niño negro que bendecía la primera vela de Jánuka se impuso por un instante al resto de sonidos. Michael levantó la cabeza hacia la pantalla y vio la mano del niño, que temblaba de emoción. Estaba de pie, enfrente de un brillante candelabro de Jánuka. «¿Qué pasa? ¿Quién ha subido el volumen? Bajad el del el canal 2», gritó Niva, y le dijo por lo bajo a David Shalit, el cronista de sucesos: «Míralos, han traído a un niño etíope, y en nuestro canal verás dentro de cinco minutos a un niño recién inmigrado de Rusia. ¿Por qué no? Si ellos lo hacen, también podemos hacerlo nosotros», pero él no miró a la pantalla, sino que se encogió de hombros y señaló la hoja que tenía delante como diciéndole que era idéntica a la anterior.


  —¿No ves que aquí pone las dieciocho y cuarenta y nueve? —⁠dijo Niva furiosa⁠—. Este el nuevo line-up, el anterior es de hace más de una hora y ha habido otros muchos cambios, míralo tú mismo —⁠e inmediatamente miró a su alrededor y exclamó⁠—: Keren, ¿estás ya maquillada? ¿Dónde está Natacha? ¡No entiendo por qué no está ya aquí!


  —Pero si estoy aquí, ¿qué es lo que pasa? —⁠gritó Natacha desde un rincón de la sala, mientras se acercaba a la mesa.


  —¿Por qué vas vestida así? —⁠le reprochó Niva⁠—. Bueno, no es asunto mío —⁠y al mismo tiempo agarró por la manga a una mujer con muchas arrugas en el rostro y el pelo claro y descolorido recogido en un moño descuidado⁠—. Ganit —⁠le dijo⁠—, ya que tú eres la productora, dime qué te parece la camisa de Natacha —⁠y, extendiendo los brazos y elevando los ojos al techo, continuó⁠—: ¿Por qué tengo yo que ocuparme de todo esto? Natacha, baja a ver a los de vestuario, ¿me has oído?


  —¿Está montado ya lo del gobierno? —⁠preguntó Erez al reportero de política nacional, que asintió con la cabeza y contestó:


  —Ya casi he acabado.


  —Pues hay que montarlo de nuevo, con Bibi Netanyahu y David Levi —⁠dijo Erez.


  —¿Por qué gritas? —dijo Yiftah Keinan enfadado, y se metió la camisa por dentro del pantalón⁠—. En veinte segundos lo termino.


  —Yiftah —dijo Erez impaciente—, ¿empezamos con David Levi o con Bibi?


  —Ya te lo he dicho antes, empezad con Levi —⁠dijo el reportero de asuntos políticos mientras ojeaba el nuevo line-up⁠—, solo dime si la pantalla aparece al completo.


  —Sí, al completo, al completo —⁠refunfuñó Erez⁠—. ¿Cuántas veces tengo que repetirte las cosas?


  Niva volvió a levantar los ojos hacia el techo.


  —¿Por qué gritáis? ¿Por qué no se puede, aunque sea por una sola vez, hablar tranquilamente?


  Hefets presidía la mesa y Michael se encontraba tras él. Echó un vistazo a la lista de temas del line-up, mientras Erez, desde la otra punta de la mesa, agitaba la nueva hoja intentando llamar la atención de la correctora, que se encontraba en un rincón de la sala, pintándose los labios con cuidado.


  —Miri, Miri, ¿lo has revisado?


  —¿Crees que soy Dios? ¿Cuándo voy a haber tenido tiempo de revisarlo? —⁠dijo irritada, cerró de golpe la pequeña polvera y se dirigió hacia la mesa.


  Hefets hablaba por teléfono mientras ojeaba los papeles que tenía enfrente.


  —Sí, hay que añadir un conductor joven, ¿y qué? ¡Que se trata de dos mil shekels! —⁠le gritó a su interlocutor⁠—, no me vengas con milongas porque no soy tan tonto como para estar dispuesto a pagar esa barbaridad por un seguro de coche. ¿Qué? No, mi trabajo no lo cubre, qué va… —⁠levantó la cabeza un momento y, al ver a Michael, miró preocupado el gran reloj, le hizo una señal de que lo había visto, y tapando el auricular con la mano le dijo⁠—: Tendrá usted que esperar, ahora no puedo…, ya ve lo que… Las noticias son… No se pueden hacer planes con el responsable de los informativos…, no puedo dejarlo… Espere aquí, puede sentarte en el sillón, no nos molesta, o salir a dar una vuelta, lo que prefiera. También puede ir a la cafetería si quiere, es que tenemos un problema con el satélite. Habrá que esperar a que llegue la señal —⁠y apuntando con la cabeza hacia Natacha, añadió⁠—: Tenemos algo importante, puede quedarse si le interesa. Como quiera —⁠repitió, y continuó con su conversación telefónica.


  Erez movió su silla para que Michael pudiera sentarse a su lado y visiblemente furioso protestó:


  —Ya podrías ponernos al corriente del tema. ¿Cuándo nos lo vas a contar? ¿Qué quieres que escriba? ¿Cómo voy a montar las noticias sin saber…? Faltan cuarenta minutos para que empiece la retransmisión y mira lo que me han dado: «TemaX dos minutos y cinco segundos Natacha». ¿Cómo voy a dar con un título para esto?


  Michael se sentó con la intención de esperar y observar hasta que Hefets estuviera disponible, porque siempre se aprendía algo espiando a los demás discretamente, mientras estaban ocupados en sus cosas y no le prestaban atención a uno; pero Tsadiq, que acababa de entrar en la sala, le hizo una señal a Hefets con la mano antes de acercarse a él.


  —¿Cómo está el asunto? —preguntó, y se apoyó en el escritorio para revisar las hojas del guion⁠—. Pero ¿qué es lo que veo? ¿Habéis eliminado lo de Yaakov Neeman?


  —No había dónde meterlo, hoy no podemos pasarnos de tiempo —⁠dijo Hefets, que se levantó de su asiento, empujó la silla hacia atrás y dirigió una mirada hostil a Tsadiq⁠—. ¿Tengo más tiempo del reglamentario o no? Me dijiste que no me excediera, así que…


  —Sí, lo siento —se disculpó Tsadiq, dando marcha atrás⁠—, no quería entrometerme —⁠añadió, tratando de apaciguarlo⁠—, solo era una pregunta, nada más.


  Pero Hefets ya no lo escuchaba y exclamó:


  —Keren, vete a ver a Miri y comprueba las correcciones. ¿Qué haces ahí? ¿Qué es lo que estás escribiendo, la tesis doctoral? Todavía tienes que aprobar las correcciones y ni siquiera has…


  La melodía de La Pantera Rosa se escapaba de un gran bolso negro que estaba a sus pies. Al momento apareció Niva y empezó a rebuscar en su interior, pero, cuando lo encontró, el móvil ya había dejado de sonar.


  —Uf, otra vez —refunfuñó y, tecleando un número con nerviosismo, se arrodilló junto al bolso, muy cerca de Michael, que la oyó respirar aceleradamente y preguntar⁠—: Mamá, ¿qué?, ¿cómo? —⁠y después de un momento⁠—. ¿Ahora? Falta una hora para que empiecen las noticias y no tengo tiempo de… Da igual, en el armario, a la derecha, arriba… No, ahí no, en el estante más alto… Escucha lo que te estoy diciendo… ¿Lo has encontrado? Bien, pues ahora cógelo… No, después no… Voy a colgar… —⁠y apagó el aparato y lo lanzó dentro del bolso, que volvió a dejar debajo de la silla de Hefets, al tiempo que se precipitaba hacia una impresora que escupía hojas sin cesar.


  —Erez, Erez —gritó David Shalit al encargado de montaje⁠—, ven aquí, que hay que cambiar lo del asesinato en Jerusalén, porque ha llegado una orden judicial que nos prohíbe divulgar las fotos del peluquero y de su novia —⁠y cerrando de golpe la tapa de su móvil le pidió a Erez que se acercara⁠—; es la noticia con más gancho de hoy, porque no se trata de cualquier peluquero, sino del de la esposa del primer ministro, y eso puede llegar a tener consecuencias. Dispongo de bastante material filmado de un reportaje de una cadena local y también…


  —No solo de la mujer del primer ministro —⁠lo interrumpió Niva⁠—, sino que el mismísimo Netanyahu ha declarado que se trataba de su peluquero oficial.


  —Precisamente por eso, «Ocupaba el puesto ministerial de peluquero en nuestra casa» —⁠precisó David Shalit⁠—, y es que con gente como Bibi Netanyahu hasta los peluqueros ocupan puestos ministeriales; ¡menudos pijos! ¿Me has oído, Erez? Hay que trabajar mejor ese punto…


  —Sí, sí —le replicó Erez con tranquilidad⁠—, ya te he oído, no te exaltes; en primer lugar, no estoy seguro de que sea el tema con más gancho de hoy, y además, espera un momento, ya le he pedido al abogado del Servicio de Radio-Teledifusión de Tel-Aviv que esté preparado, porque no es definitivo que no vayan a salir las imágenes, ya que estamos a la espera de lo que diga el juez de guardia. Ahora dejadme unos minutos para redactar los titulares, tengo que concentrarme —⁠y se sentó en el extremo más apartado de la mesa mientras se inclinaba sobre unas hojas en blanco⁠—. Si queréis mi opinión, esta es la última vez que veremos a los obreros despedidos, mañana ya serán agua pasada —⁠añadió.


  —No estés tan seguro —replicó Dani Benizri irritado⁠—, este asunto traerá cola.


  —¿Y qué hay del reportaje del funeral de Kahana y toda la violencia que lo ha rodeado? —⁠exclamó el reportero de asuntos políticos desde su asiento al lado de la mesa, al tiempo que se enderezaba la kipá de ganchillo y examinaba detenidamente un pequeño peine que se había sacado del bolsillo de los pantalones⁠—. No lo veo por ninguna parte, cualquiera diría que la vida de un judío ya no vale nada, porque nadie se preocupa…


  —Vuelve a mirar —tronó la voz de Hefets⁠—. ¿O es que ya no sabéis ni leer? Mira el punto número trece, ¿no ves que pone «Desconfianza y política»? ¿Lo ves o no lo ves? Pues ahí están las amenazas contra la televisión y las imágenes de los policías a caballo escondiéndose detrás de un árbol. ¿Te acuerdas ahora de que hablamos de ello por la mañana?


  —Pero dime, ¿qué ha pasado con el encuentro de Itzik Mordehay con altos mandos del ejército para tratar sobre el proceso de paz? —⁠preguntó irritado Zohar, el reportero militar, y se sonó su nariz afilada⁠—. Le he dedicado horas… —⁠y lanzando un montón de folios sobre la mesa miró a su alrededor, pero nadie pareció inmutarse lo más mínimo⁠—. No me hacéis ni caso —⁠se lamentó amargamente⁠—, habríais podido incluirlo y dedicarle aunque no fueran más que unos pocos segundos, porque me he pasado toda la noche congelado en los túneles y después nadando en los charcos del sur del país para conseguir… y vosotros ni siquiera…


  —¿Qué hacemos con la catástrofe minera de Rusia? —⁠exclamó una mujer embarazada desde uno de los despachos, y se asomó a la puerta con las manos sobre el vientre⁠—. ¿Sigue siendo relevante? —⁠preguntó, pero nadie le contestó⁠—. Niva, los mineros de Rusia, ¿qué hago con eso?


  —Mantenlo, quizá podamos incluirlo en la emisión de la noche —⁠le respondió Niva distraída mientras examinaba las hojas que acababan de imprimirse.


  —¿Y qué hacemos con el oro nazi? —⁠volvió a preguntar la mujer embarazada, acercándose hasta donde estaba Hefets. De cerca se apreciaban unas manchas marrones en su frente, las típicas manchas del embarazo⁠—. ¿Para cuándo está planeado emitirlo?


  —Déjalo para el Informativo Semanal del viernes, porque para entonces todavía estará de actualidad —⁠le aseguró Erez⁠—; sobre el oro nazi hay que hacer un reportaje con imágenes pero sin sonido, mantenedlo.


  —De aquí al viernes yo puedo estar pariendo —⁠se quejó la mujer.


  —Pues déjaselo a Rafael —le sugirió Hefets⁠—, él se encarga de todos los reportajes de asuntos exteriores; es el sustituto del editor de exteriores, ¿no?


  —Rafael —exclamó la mujer embarazada y se dejó caer, resoplando, en una silla que había allí al lado⁠—, te necesitamos, ven aquí.


  Michael observó al joven, que llevaba gafas y tenía una mirada inteligente. Parecía de la edad de su hijo. Hefets le dio una palmadita en el hombro y le dijo:


  —Oye, Rafael, tenemos dos historias americanas a las que me gustaría que pusieras voz: una sobre una matanza en un instituto, ya sabes, los dos adolescentes que han disparado matando a… ¿Dónde ha sido, exactamente?


  —En Colorado —dijo Rafael con una voz muy agradable, peinándose con los dedos unas pobladísimas cejas que se le unían en el medio⁠—, el pueblo se llama Littleton y está al lado de Denver, y el nombre del instituto es Columbine.


  —Eso —dijo Hefets, como si estuviera procesando lentamente todos los detalles⁠—. Y hay otra historia, que he encontrado en internet, sobre un nuevo virus letal para los humanos llamado «Monkeypox» que amenaza con aniquilarnos a todos; ¿has oído algo de eso?


  Rafael asintió y dijo:


  —También hay unas fotos muy buenas de los incendios de Australia.


  —Hoy no nos hace ninguna falta Australia —⁠zanjó Hefets, y volviéndose hacia Erez añadió⁠—: Supongo que no hay crónica económica porque ponen Wall Street, así que ¿quieres que Rafael comente lo del instituto de Colorado o no?


  —¿Qué características tiene ese virus? —⁠le preguntó Erez a Rafael.


  —Se trata de una enfermedad que los monos transmiten a los humanos —⁠le contestó el joven, colocándose mejor las gafas.


  —¿Y cómo se contagia?


  —Por vía sexual —dijo Rafael.


  —¿También este se contagia por vía sexual? —⁠exclamó Hefets, y miró a Niva, que tenía un teléfono en cada oreja, y asentía sin parar⁠—. ¡Acabaremos todos en un convento!


  —Todavía no me has dicho si te interesan los disparos en el instituto ese y lo de la catástrofe minera —⁠le recordó la editora de exteriores, acariciándose su gran barriga.


  —El problema es que esos dos temas seguidos… puede ser demasiado —⁠dijo Erez, pensando en voz alta.


  —¿Y lo del virus? —intervino Hefets⁠—. ¿Quieres que hablemos del virus a continuación? ¿Y qué pasa con la Cienciología? El tema de las sectas es muy interesante. ¿O ponemos el oro nazi, la Cienciología y la matanza en el instituto de Colorado, por este orden?


  Erez no contestó, sino que se volvió hacia Keren, la presentadora, y le dijo:


  —Ven, siéntate aquí a mi lado y empecemos a trabajar —⁠y la presentadora obedeció y se sentó a su lado⁠—. Y tú, sube a montar el material —⁠le ordenó a Rafael.


  —Niva, localiza a Rubin —gritó Hefets⁠—, tengo que saber si su reportaje sobre los médicos de los servicios de seguridad del Estado está preparado para hoy o si se deja para mañana.


  —No, creo que es para su programa de la próxima semana —⁠dijo Niva, y hundió la mano en su cabello escaso y pelirrojo⁠—. Lo he intentado, pero no consigo localizarlo; está en casa de Beni Meyujas y no contesta al teléfono.


  —¿Qué, te has quedado aquí colgado de las noticias, eh? Pero tendrías que saber que la televisión no son solo las noticias —⁠le dijo Tsadiq a Michael⁠—. Ven, vamos fuera, que aquí no estás haciendo nada de provecho, porque los tienen a todos trabajando a todo gas. Voy a enseñarte la cafetería, que es el verdadero centro neurálgico, y quizá todavía pueda dar buena cuenta de alguno de esos buñuelos que me pierden, porque saben a los que hacía mi abuela… Y no esos donuts americanos.


  Aunque las dos esquelas estaban pegadas en las paredes y las puertas de la cafetería, aquel lugar daba la impresión de estar tan lleno de vida como de costumbre, presa de una rutina frenética. Desde algunas de las pantallas brotaban las notas de la melodía de la bendición de la primera vela de Jánuka y un coro de niños cantaba Mi refugio, mi roca, mi salvación. Sin embargo, la melodía de esa canción, que emitía una pantalla en un rincón de la cafetería, era eclipsada por el rumor de la gente y sobre todo por los gritos de Dror Levin, el reportero de política nacional, que había entrado corriendo, y que, tras darles un empujón a ambos, que estaban en la barra, vociferaba con todas sus fuerzas ante un hombre joven con un traje gris («Es el abogado que fue nombrado hace un mes como asistente del consejero legal», le explicó Tsadiq).


  —Pero ¿quién te crees que eres para amenazarme con esas tonterías? —⁠bramaba Dror Levin mientras señalaba el cuaderno abierto en una mano del abogado⁠—. ¿Por qué me lees eso? ¿Crees que un recién llegado me va a dar lecciones sobre el documento Nakdi?


  El abogado le habló con mucha calma, sin excitación alguna:


  —Todo lo que te he dicho es que aquí pone —⁠y abrió la libreta⁠—, leo: «Un periodista o un fotógrafo llamado a tratar un tema cuya independencia no pueda ser garantizada por intereses de orden personal deberá ser rechazado de oficio» —⁠y levantando los ojos de la libreta añadió⁠—: Eso es todo lo que he dicho, y si no tienes intereses personales, no hay problema; no entiendo por qué hay que enfadarse —⁠concluyó, y metió la libreta color celeste en una carpeta de cartón, luego dio media vuelta como si fuera a marcharse, pero antes añadió⁠—: Si Yosi Beilin te invita a la bar mitzvá de su hijo… —⁠y abrió los brazos en lugar de acabar la frase.


  —Entonces me declaro culpable de este acto de corrupción y juzgo necesario… —⁠ironizó el reportero, y se sentó rápidamente a una mesa en la que había un grupo de gente muy bulliciosa.


  —Son los del Informativo Semanal de los viernes —⁠dijo Tsadiq con cierto orgullo⁠—; el Informativo Semanal es mi buque insignia, Arieh Rubin siempre participa, aunque hoy… Y ahí está Shoshi, la otra encargada del montaje, ¿la ves? Parece una mosquita muerta, pero los pone a todos firmes.


  Michael miró a aquella mujer menuda y esbelta. A pesar de tener el cabello canoso, era joven, y cuando se acercaron a la mesa se dirigió a Tsadiq y dijo:


  —Estamos hablando de ética, nos preguntábamos si alguien tendría reparos en participar en un recorrido por Jerusalén organizado por el alcalde.


  Un reportero barbudo y con voz de bajo dijo:


  —Yo me opongo, porque a nosotros no nos gusta tener cortapisas y no me veo capaz de hacer bien mi trabajo con el alcalde merodeando por el estudio…


  —Pues yo no veo ningún inconveniente —⁠concluyó la encargada de montaje⁠—. Ven, Tsadiq, siéntate aquí un momento, querría pedir que nos enseñaran a utilizar ese nuevo método de audiometría, el people rating, con el que se medirá la audiencia.


  —Ahora no —dijo el reportero de la voz de bajo acariciándose la barba⁠—. Yo quería sugerir un recorrido por Sderot u Ofakim…, ciudades en las que nosotros…


  Tsadiq se dejó caer sobre la silla.


  —¿Conocéis al superintendente Ohayon? —⁠les preguntó, y todos lo miraron fijamente mientras alguien le ofrecía su asiento⁠—. Dado que estáis aquí todos —⁠continuó Tsadiq⁠—, ¿os puedo hablar de algo que me preocupa? Algo que no paro de repetir como un loro: estamos utilizando material que no es nuestro. El último miércoles pusimos cuatro tomas de una película de Noemi Aluf, y ese material no es nuestro, hay que pedir permiso, porque, si no, tendremos que pagar miles de dólares.


  —Supongo que lo hizo porque no sabía que no teníamos los derechos —⁠dijo el barbudo⁠—. Voy a traer sacarina. Y solo quiero decir que yo lo vi y que parecía material sacado de un reportaje y no un documental realizado por alguien externo.


  —¿Y quién garantiza que sea un documental, que son tomas robadas? —⁠argumentó el reportero de política nacional al tiempo que acercaba una silla y se sentaba entre Michael y Tsadiq⁠—. Porque yo digo que no pertenecen a su película, sino que se trata de unas tomas parecidas sacadas de las noticias.


  Tsadiq dejó caer su cabeza hacia atrás y dijo en un tono cansino:


  —Está comprobado. Son unas tomas sobre las que no tenemos los derechos.


  —¿Dónde se ha comprobado? —⁠insistió el barbudo.


  —En la filmoteca… Además, ya lo habíamos hablado cuando pasasteis una secuencia de la última ceremonia de los Oscar.


  Un grupo de niños con trajes folklóricos —⁠de yemenitas, de judíos hasídicos⁠— y una chica con un vestido de campesina rusa entraron en la cafetería, seguidos de Adir Bareket, que gritó:


  —Niños, una sufganiyá y una bebida por persona, tres minutos, pipí y a volver, ¿entendido?


  —¡Sí! —gritaron los niños en un coro obediente. Y Tsadiq torció el gesto y dijo a los que se encontraban sentados alrededor de la mesa grande:


  —No entiendo lo que estáis haciendo aquí, ¿la reunión final para el Informativo Semanal? ¿Aquí y ahora?


  —No hemos podido hacerla antes a causa del funeral de Tirtsa, que ha durado toda la mañana, y yo además he tenido que ir a ver a Beni Meyujas…; no olvides que hemos pasado por muchas cosas juntos… Gracias a él conseguí este trabajo —⁠dijo Shoshi⁠—. Y como hemos pospuesto lo de la mañana pues ahora… aún no hemos hecho repaso del último Informativo Semanal.


  Michael apartó la grasienta sufganiyá que le habían puesto y se tomó el café, que le pareció repugnante. Todos fumaban a su alrededor, a pesar de los avisos que prohibían fumar en la cafetería (pero nadie les llamaba la atención), así que se encontraba entre montones de nubes de humo que se dedicó a inhalar con gran placer. ¿Cuánto tiempo duraría esa sensación de falta de algo que tanto lo atormentaba? ¿Y por qué estaba allí, en lugar de esperar a Hefets en su despacho?


  —¿Se puede saber por qué el canal2 ha sacado a la luz antes que nosotros lo de Irak? —⁠se lamentó Tsadiq.


  —Ya te lo he dicho mil veces —⁠lo increpó Erez⁠—, primero, porque el asunto de Irak no es apropiado para un programa tan variado como el Informativo Semanal, la gente no quiere más noticias, sino historias íntimas… Pero ¿qué es lo que ha pasado en Irak? ¿Uno de nuestros agentes ha sido arrestado?


  —Y además —dijo el reportero de la voz de bajo⁠—, ellos no tienen… técnicos que se echen a temblar por lo que pueda decir el sindicato Histadrut, porque trabajan con unos convenios de salarios fijos y licitaciones públicas que dan mucho poder a los técnicos…


  —Pobre Mati Cohen —suspiró Shoshi⁠—, ¿cómo es posible que…?


  —Callaos un momento, silencio —⁠gritó Tsadiq⁠—, subid el volumen.


  Michael levantó sus ojos hacia la pantalla.


  «Han intentado impedir, y de todas las maneras posibles, que el siguiente reportaje se emitiera —⁠dijo Keren⁠—, y el motivo es que, aunque se ha hablado del tema durante años, ahora, por primera vez, disponemos de pruebas, nombres y cifras. Se trata de una exclusiva acerca de cómo se reparte el dinero de las subvenciones para las escuelas rabínicas. A continuación les ofrecemos un reportaje de Natacha Goralnik». Y el rostro de Natacha copó la pantalla entera. Tenía una expresión seria, solemne, sin señal alguna de ese aspecto de huerfanita descuidada que la caracterizaba.


  —Las escuelas rabínicas en Israel —⁠dijo Natacha⁠— obtienen subvenciones según el número de estudiantes que tengan. Pero ¿qué pasa cuando el presupuesto no es suficiente? Pues que inscriben en ellas a los muertos… Hasta treinta y siete hemos detectado y sus nombres aparecen en la tabla siguiente…


  La tabla salió en la pantalla, junto a un dedo acusador.


  —Tenemos aquí, por ejemplo —⁠dijo Natacha⁠—, al alumno con carnet de identidad número 073523471, que supuestamente reside en la calle Kanfey Nesharim33A, David Aharon, registrado en la escuela rabínica Uri Sión; alguien que en realidad falleció hace cinco años, y por el que durante todo ese tiempo, ¡cinco años! —⁠recalcó Natacha⁠—, esta escuela ha venido recibiendo una subvención. Idéntico es el caso de Hay Even-Shoshan, nombre y carnet de identidad en pantalla, y de Menashe Ben-Yosef, nombre y carnet de identidad en pantalla —⁠y su voz se elevó llena de dramatismo⁠—; hasta treinta y siete alumnos por quienes la escuela rabínica Uri Sión obtiene unas subvenciones mensuales a pesar de haber fallecido hace tiempo —⁠y una lista de nombres apareció en la pantalla.


  —Muy bien hecho, enhorabuena —⁠se alegró Tsadiq⁠—, muy bien hecho, esta chica es la bomba y pienso promoverla —⁠dijo, en tono confidencial⁠—. Tenemos… No importa. ¿La has conocido? ¿Qué te parece? —⁠le preguntó a Michael, y este asintió sin decir nada⁠—. Ven, vamos a las noticias, te haremos un treat, una visita por el estudio.


  Michael lo siguió obediente, pero se detuvo ante la entrada del estudio, que era muy estrecha, porque prefería no tener que pasar entre quienes estaban sentados frente a la mesa principal y el puesto de control de la productora. Se quedó, pues, agazapado en un rincón, cerca de una sala contigua, mirando a los invitados de una emisión en directo, que estaban allí sentados, en una hilera de sillones pegados a la pared, esperando a que los llamaran para entrar en el estudio. Entre ellos se encontraba la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, probablemente por el tema de los obreros, y también el amigo íntimo de… Natacha salió del estudio exultante, todos le dieron palmadas en la espalda, y hasta los que estaban sentados al frente de la mesa de control se volvieron hacia ella y le sonrieron. Nadie estaba preparado para lo que sucedería a continuación, porque todo parecía bajo control, pero entonces empezó a sonar continuamente el teléfono, y Ganit a no dar abasto a contestar. En medio de la conmoción, nadie prestó atención a sus palabras, pero después de unos minutos la oyeron decirle a Tsadiq:


  —Tsadiq, menos mal que estás aquí, no sé…, alguien dice que… Toma el teléfono, por lo que más quieras —⁠y en aquel momento Hefets irrumpió en el estudio con un papel en la mano.


  —Ha llegado un fax —dijo en voz alta⁠—, tenemos un problema serio.


  —¿Qué es lo que dices? —le preguntó Natacha, que seguía rebosante de felicidad, y él le tendió la hoja.


  Michael se encontraba de pie a la entrada de la sala, considerando tan tranquilo que todo aquel jaleo no le incumbía, que nada tenía que ver con su investigación, así que se había limitado a echar un vistazo dentro y a mirar a Natacha, que tenía una inequívoca expresión de orgullo dibujada en el rostro.


  —¿Qué? —oyó de pronto gritar a Tsadiq⁠—, ¿que están vivos? Ahora mismo subo. ¿Dónde está? ¿Al lado del oficial de seguridad?


  —Es Niva —le dijo aterrorizado a Ganit, la productora, que tenía el pelo decolorado, y cuyos brazos, con las mangas dobladas, estaban cubiertos por un vello claro. Salió corriendo hacia arriba, seguida de Tsadiq y de Hefets, uno detrás de otro, «como en los dibujos animados», pensó Michael, que los siguió a su vez, llevado por su instinto y porque estaba esperando a Hefets. Si Hefets no le hubiera hecho esperar se habría perdido la escena: al lado del guardia de seguridad, en la entrada, había tres religiosos ultraortodoxos.


  —No los he dejado entrar porque… —⁠dijo el guardia de seguridad, pero Hefets no prestó atención y dirigió la mirada al carnet de identidad que le había entregado un joven ultraortodoxo con un abrigo oscuro sobre los hombros, que le sonreía tras la barba mientras le preguntaba con ira:


  —¿Conque no estoy vivo, eh?


  Detrás de él había dos jóvenes más.


  —Pero ¿esto qué es? —gritó Hefets mientras examinaba el carnet de identidad. Después levantó la cabeza conmocionado y, mirando al ultraortodoxo, leyó en voz alta⁠—: «David Aharon, calle Kanfey Nesharim33A, DNI073523471». Pero si es usted, es que está vivo.


  El ultraortodoxo abrió los brazos como diciendo «Es evidente», y entonces Hefets le dijo:


  —Le pido disculpas, vamos a corregir el error.


  Natacha subió corriendo desde la sala de redacción. Schreiber estaba ya al lado del guardia de seguridad e intentó llamar su atención agitando la mano, pero ella se encontraba ya delante de Hefets, que sujetaba los faxes que le había traído una Niva muy pálida, que allí de pie, junto a las escaleras, se limpiaba el sudor de la frente.


  —Nunca nos había sucedido algo así —⁠dijo horrorizada, y, sin que estuviera claro por qué, con una chispa de satisfacción en su voz⁠—. Y mira que os avisé, que una chica tan joven, sin experiencia… —⁠le dijo a Schreiber, y este la miró con verdadero odio.


  —Eres una víbora —le espetó, y se acercó a Natacha, que estaba mirando el carnet de identidad que le había mostrado Hefets y el rostro del hombre barbudo que ahora gritaba ya:


  —¡Soy David Aharon, soy David Aharon y tú eres una hereje!


  —Natacha, Natacha —oyó Michael susurrar a Schreiber⁠—, no te dejes avasallar, Natacha.


  —Déjame, Schreiber —le dijo ella, con una voz que dejaba percibir la sequedad de su boca⁠—, no hay nada de qué hablar —⁠y apartó el brazo de Schreiber añadiendo⁠—: ¿No ves que estoy acabada? —⁠y a continuación subió las escaleras que llevaban a la sala de montaje topándose con Rubin, que ya bajaba corriendo.


  —Natacha —exclamó Rubin—, ¿adónde vas?


  —A recoger mis cosas —le contestó ella sin aliento.


  —Tú no vas a recoger nada —⁠le dijo Rubin, y la sujetó con fuerza por el brazo⁠—. Hefets, Hefets, ¿la has oído? Tsadiq, te pido que…


  Pero Tsadiq ni lo miró, porque en ese mismo momento se encontraba inclinado sobre el teléfono del puesto de seguridad y decía: «Sí, señor, le pido disculpas, mis más sinceras disculpas, Gran Rabino».


  —Deja a Tsadiq, Rubin —dijo Hefets⁠—, ¿no ves que está intentando capear el temporal?


  —A Natacha le han tendido una trampa, Hefets —⁠exclamó Rubin⁠—. ¿Por qué le gritas? ¿No ves que la han engañado? Tú mismo le pediste que hiciera ese reportaje.


  Tsadiq, cuéntaselo a Hefets —⁠le pidió Rubin y arrastró a Natacha consigo de nuevo hacia la entrada⁠—. ¿Por qué te callas, Tsadiq? ¿Por qué no le dices que la han engañado en venganza por el otro asunto? Sabes muy bien que la han engañado porque tienen miedo de que investigue el otro asunto, es lo otro lo que les preocupa, la han engañado por nuestra culpa, para quitársela de en medio.


  —De eso nada —respondió Hefets—, por algo somos periodistas. Debemos hacer nuestro trabajo a conciencia. Un periodista de informativos no puede dejarse engañar. No debe lanzar una noticia así, sin pensarlo, sin comprobar varias veces la veracidad de la información.


  —Yo estuve con ella —intervino Schreiber⁠—, la acompañé cuando llamamos a las puertas y preguntamos a los vecinos: este hombre no vive allí, podría ser un carnet falsifi…


  —Déjalo, Schreiber, déjalo —⁠dijo Natacha con una voz cansada⁠—, todo ha terminado, estoy acabada, no hay nada de qué hablar, dejadme —⁠y dándose la vuelta subió las escaleras, derrotada.


  —Espéreme aquí hasta el final de la emisión —⁠le pidió Hefets a Michael, y salió corriendo detrás de ella, gritando⁠—: Natacha, Natacha —⁠pero ella no se volvió.


  Schreiber también subió tras ella y Michael vaciló un momento y se quedó pensando desde cuándo recibía él órdenes acerca de dónde esperar. Tenía la mirada puesta en la doble puerta de vidrio de la entrada, porque había allí un gran grupo de ultraortodoxos y se oían muchos gritos, cuando, de repente, irrumpió un hombre mayor, alto y delgado, con un abrigo grande y roto y unos mechones de pelo gris asomando bajo la gran kipá bordada que cubría su cabeza. Gesticulaba mucho con las manos, que llevaba enfundadas en unos guantes de lana agujereados, y tras empujar con violencia al guardia de seguridad, extendió los brazos al frente, como implorando, y gritó a pleno pulmón:


  —¿Dónde está Rubin? ¡Arieh Rubin me está esperando!


  El guardia de seguridad se tambaleó, e intentando detenerlo le dijo:


  —Un momento, usted no puede…


  Pero de nada sirvió, porque el hombre ya estaba dentro.


  —¿Quién es? —gritó el guardia de seguridad a sus dos compañeros, un chico y una chica, que saltaron desde detrás del mostrador para intentar detener al hombre. Trataron de sujetarlo, pero también a ellos los apartó de un empujón mientras bramaba:


  —Dejadme ver a Arieh Rubin…, me está esperando, ¡ha quedado conmigo!


  Rubin se le acercó, se plantó ante él y le dijo:


  —Yo soy Arieh Rubin, aquí me tiene.


  El hombre se detuvo de golpe, como si hubiera perdido las fuerzas y se fuera a desplomar, lo que el guardia de seguridad aprovechó para sujetarle los brazos por detrás.


  —Suéltalo, Alón, ¿no ves que es…? —⁠dijo Rubin, y él mismo lo agarró por el hombro.


  El guardia de seguridad dirigió a Rubin una mirada vacilante y no soltó al hombre.


  —He venido a ver a Arieh Rubin, me conoce, él sabe…, me dirá… —⁠la voz del hombre temblaba con un claro acento ruso.


  —Déjalo, Alón —volvió a decirle Rubin al encargado de la seguridad⁠—, que ya estoy yo aquí, ya me encargo yo —⁠insistió mientras apartaba las manos del encargado de la seguridad de los brazos del asaltante.


  —Soy Rubin —dijo este amablemente, y añadió⁠—, ¿en qué puedo servirle?


  El hombre lo miró confundido, intentó decir algo pero las palabras no le salían y le temblaban los párpados. Clavó en Rubin sus grandes ojos celestes, unos ojos aterrorizados y suplicantes, sin dejar de repetir:


  —He venido para ver a Rubin, ha quedado conmigo, tengo material, mucho material para enseñarle…


  A la joven que estaba junto a Alón se le escapó una sonora risa de pánico.


  —Eso les ocurre a los enfermos mentales —⁠dijo Miri, la correctora, que salía de la cafetería con una sufganiyá entre los dedos⁠—, que no saben lo que quieren, aunque les des lo que piden no lo ven; es psicología básica.


  —Aquí tiene a Rubin —le gritó ahora Alón, señalando a Rubin.


  Y este, con el brazo sobre el hombro de aquel hombre, le dijo:


  —Muy bien, muy bien, estupendo, bravo —⁠en el tono en que se habla a un niño asustado⁠—. ¿Cómo se llama usted? —⁠y retiró el brazo.


  —Soy… David, David Gluzman —⁠dijo el hombre, y se limpió con las manos la ancha frente y el rostro pálido y alargado⁠—, yo… tengo… quiero… tengo una queja sobre… —⁠y se calló.


  Los tres ultraortodoxos que estaban en la entrada con los carnets de identidad a la vista, como preparados para una nueva identificación, se apiñaron ante la puerta.


  —¿Dónde vive? —le preguntó Rubin, y el hombre estiró los brazos, se puso firme, y recitó como un niño en una fiesta del colegio, solemnemente, todos los datos de una dirección del otro extremo de la ciudad, incluyendo el número del portal y del piso.


  Rubin rebuscó en el bolsillo de sus pantalones, sacó un billete de veinte shekels y se lo puso al hombre en la palma de la mano, sobre el guante de lana roto.


  —Para el autobús —le dijo en voz baja, le dobló los dedos, le pasó el brazo por encima de los hombros y lo acompañó fuera⁠—. Váyase a casa —⁠lo oyó decir Michael⁠—, lo mejor sería que se fuera usted directamente a casa.


  Cuando la doble puerta de vidrio se abrió, algunos estudiantes de las escuelas rabínicas volvieron a abordarlos, e intentaron aproximarse a Rubin blandiendo unas pancartas en las que se podía leer, en grandes letras negras: «¡Sionista apóstata! ¡Perturbador de Israel!», y en rojo: «¡La televisión nos difama!».


  —¡Aquí están todos locos —dijo Alón⁠—, esta es una ciudad de locos y un país de locos!


  Rubin volvió a entrar, se miró las manos, suspiró, consultó el reloj y les dijo a los tres que estaban detrás del mostrador:


  —Tengo que ir a ver Beni Meyujas, no se le puede dejar solo. Si Tsadiq me reclama que me deje un aviso en el busca.


  Michael miró el reloj grande y la pantalla que estaba colgada frente al mostrador de los vigilantes y que en ese momento retransmitía un videoclip de la MTV en el que aparecía un chico desnudo de cintura para arriba, mojado, besando a una chica que estaba llorando, y cinco jóvenes cantando detrás. Aunque el volumen estaba muy bajo, se oía el coro de los chicos cantando could you be my girlfriend, y aquella música lo acompañó mientras subía por las escaleras hacia la sala de redacción.


  


  En el pasillo de la segunda planta se encontraba Schreiber, el cámara, de espaldas a la hilera de despachos y tamborileando con los dedos sobre la barandilla. Camino de la sala de redacción, Michael pasó por un despacho que tenía la puerta entreabierta. Echó un vistazo a su interior y vio a Natacha que, de pie y de espaldas a la puerta, vaciaba una de las taquillas que tenía enfrente, metiendo los objetos en su bolso de tela. Junto a ella, muy cerca, se encontraba Hefets, que le hablaba en un tono de súplica. Cuando advirtió la presencia de Michael se apresuró a decir: «Un momento, ahora mismo vengo, espérame aquí», y señaló con la cabeza hacia la sala de noticias. Michael siguió caminando con mucha parsimonia y logró oír un suspiro, sonidos tenues y al final también: «¿… no me crees si te digo que estoy preocupado por ti?». Pero la respuesta de Natacha, si es que la hubo, no llegó a sus oídos.


  Había poca gente en la sala de redacción, y todos hablaban muy bajo, como tras una catástrofe. Niva estaba sentada junto al fax, sacando una hoja detrás de otra y tomando notas al lado, mientras murmuraba:


  —Hayim Nacht… obtiene subvención… no está muerto… ¿Alguien sabe lo que significa el acrónimo RAL?


  —Rajmana Litslan —le contestó una voz desde uno de los despachos, y ella arrancó otra hoja del fax, levantando de vez en cuando los ojos hacia la pantalla, donde había empezado el programa político semanal en directo. El presentador, que estaba sustituyendo al habitual, era un periodista con fama de serio y moderado; hablaba lentamente, recalcando cada sílaba, y quiso decir algo sobre el carácter especial de aquel programa. Antes de presentar a los participantes fijos y a los invitados del día pidió un minuto de silencio «para recordar a nuestra compañera Tirtsa Rubin, la directora del departamento de decorados, que ha fallecido en un accidente de trabajo», y a continuación añadió, con una emoción contenida: «Ha dado su vida por el trabajo». Mencionó también a Mati Cohen, que en paz descanse, el director del departamento de producción, quien «en la sombra, organizaba nuestra gran empresa». Parecía que nadie en la sala de redacción estuviera prestando atención a lo que ocurría en la pantalla, hasta que uno de los participantes fijos, un hombre mayor y corpulento que se caracterizaba por su permanente tono quejoso, interrumpió el discurso del presentador y recordó los pecados de los ultraortodoxos y el fracaso vergonzoso de Natacha, que, según él, «había desperdiciado una oportunidad excepcional, como había pocas, cosa que solía ocurrir en la televisión». El público del estudio aplaudió y el hombre miró a su alrededor con una sonrisa arrogante.


  Niva levantó la cabeza del montón de papeles que intentaba organizar. «Uf, cállate ya», protestó tras mirar a la pantalla durante un rato. «Y ahora te pondrás a contar que de niño padeciste el Holocausto…». Y, efectivamente, poco después, el rostro hinchado del hombre se puso serio, haciendo que se desvaneciese su orgullosa sonrisa. Después de entornar los párpados durante un momento, abrió sus pequeños ojos de par en par, dirigió una mirada lacrimosa a la cámara y volvió a interrumpir el discurso del presentador. «Con todos mis respetos», proclamó, «yo no volveré a ser nunca oveja que se deja llevar al matadero. ¡Ya estuvimos en Auschwitz!». Y de nuevo le aplaudieron acaloradamente desde la grada mientras él agachaba la cabeza como si tuviera pensamientos tortuosos y la cámara rodeaba la mesa y se detenía en su nuca.


  —Cierra ya tu bocaza —pidió Niva⁠—. Que alguien baje el volumen —⁠gritó.


  Pero nadie se movió.


  —¿Dónde está el mando? Erez, venga, dame el mando —⁠dijo Niva, sacando el mando de entre de un montón de papeles y silenciando la imagen. Todavía se veía la boca del hombre, que seguía abierta, y sus labios hinchados, que continuaban moviéndose, aunque ya no se oía su voz.


  —Pero es que yo tengo que oírlo —⁠protestó el cronista de sucesos⁠—. Dentro de poco van a hablar del asesinato de Jerusalén, y entonces tengo que bajar al estudio; van a llamarme y quiero estar enterado —⁠se quejó y, cogiendo el mando, subió el volumen justo cuando una de las participantes fijas estaba preguntando:


  —¿Y quién dice que aquí no se respeta el legado judío? Pues claro que se respeta, y la prueba la tenemos en el hecho de que en la televisión pública, que es, por acuerdo de todos, una institución laica, se está rodando ahora un cuento de Agnón. ¿Acaso no es eso patrimonio judío? —⁠preguntó apasionadamente, al tiempo que se enderezaba el sombrerito redondo que llevaba como tocado.


  —A esa tampoco la soporto, con esa especie de olla que lleva en la cabeza, cada semana una nueva —⁠soltó Niva muy enfadada y metió los pies en los zuecos⁠—. Llevo aquí cuarenta y ocho horas, no he dormido más de dos o tres esta noche, así es que ahora mismo cierro el chiringuito —⁠anunció⁠—. ¿A mí también quiere usted interrogarme? —⁠le preguntó a Michael, torciendo el gesto, como si una conversación con él fuera lo único que le faltaba; sin embargo, este notó que en realidad estaba deseando que le tomaran declaración, así que, dado que Hefets todavía estaba ocupado, le dijo:


  —Sí, eso podría ayudarnos mucho, porque supongo que es quien mejor sabe…


  —Pues podemos hablar ahí un rato —⁠le dijo a Michael, con una mala gana fingida, y señaló uno de los despachos, hasta donde él la siguió.


  Antes de que cerrara la puerta alcanzó a oír una voz masculina gritando:


  —No me digas que están rodando a Agnón, si lo hacen es porque tenían una subvención, Beni Meyujas consiguió dinero personalmente para…


  Michael no tenía ninguna intención de entretenerse con Niva en aquel momento, y hubiera preferido que Lilian se encargara de interrogarla, persuadido como estaba (lo que le había costado varias acusaciones de machista, entre ellas la de la propia Tsila) de que las mujeres eran más abiertas entre sí. Pero Niva quería hablar.


  —Quiero que sepa —le dijo mientras se sentaba⁠— que le puedo contar muchas cosas, pero ¿qué es lo que quiere saber?


  —Primero —le respondió Michael—, hablemos de la muerte de Tirtsa, en pleno rodaje de Ido y Einam. Quería…


  —¿Ese supuesto accidente? —⁠preguntó Niva con impaciencia.


  —¿Por qué «supuesto»? —dijo ahora Michael alarmado⁠—. ¿No fue un accidente?


  —No, no —se apresuró a tranquilizarlo⁠—, he dicho «supuesto» sin motivo, es que es una manera de hablar. ¿Quiere saber cómo pudo ocurrir el accidente?


  —Sí, pero antes… ¿Tuvo ocasión de trabajar con ella? ¿La conocía?


  —Tirtsa estaba muy lejos de todo esto —⁠dijo Niva señalando la sala de redacción⁠—, no le interesaba… Tenía que haber trabajado en el teatro… pero por Rubin…; estaban casados, primero se casó con Rubin y después se fue a vivir con Beni, así que cuando había alguna producción de Beni, cosa que no sucedía muy a menudo, trabajaba con él.


  Michael le preguntó si también a ella le daba la impresión, igual que a muchos otros, de que la relación entre Beni Meyujas y Arieh Rubin no se había deteriorado por aquel «triángulo romántico».


  —Bueno —dijo Niva—, gracias a Rubin, que es una persona generosa y no… Cómo decirlo… poco convencional… Es… distinto. No se puede… Todos lo respetan.


  —Al menos usted sí lo admira —⁠dijo Michael con precaución.


  —Sí, mucho —contestó Niva con verdadero apasionamiento.


  —¿Y qué hay de Beni Meyujas?


  —Bueno, él es… un artista, los artistas son diferentes. Tampoco él tiene relación con los informativos, y siempre… Hace años que no le dejan… Ha dirigido programas relacionados con la religión, con el idioma, a veces incluso programas infantiles, cosas así, donde el papel del director es bastante marginal, porque se limita a decidir dónde hay que poner la cámara y punto, un director televisivo no es…


  —¿Por qué? —preguntó Michael—. ¿Pensaban que no tenía talento?


  —Claro que lo tiene —afirmó Niva desechando esa posibilidad⁠—, nadie pudo haber dicho que… Pero ¿talento para qué? ¿Para una adaptación de Agnón? La tele no se presta a esas cosas, él solo quería dirigir…, como poco, un documental sobre algún escritor importante… Me acuerdo, antes de Tsadiq…, algo muy…; no me acuerdo de quién era el escritor, quizá S.Yizhar, pero no le dejaron. La vez siguiente se trataba de un poeta palestino, creo que de Ramallah, un poeta exiliado, y tampoco le dejaron. Si me lo preguntas a mí, fue justo que no le dejaran realizar el reportaje, ¿por qué se lo iban a permitir? ¿No tenemos ya los israelíes suficiente mala fama en el mundo? ¿Otra película sobre un poeta antiisraelí? Y como… No importa, el caso es que no se lo permitieron; y después llegó con unos proyectos muy raros, quiso hacer una película basada en una novela nueva, experimental, no me acuerdo de cuál, y tampoco le dejaron. Siempre pedía cosas muy elitistas, y para fastidiar le mandaban hacer todo tipo de tonterías; hasta que al final, después de años así, pudo hacer la adaptación de Agnón, pero solo gracias a… —⁠y se calló.


  —¿Gracias a qué? —preguntó Michael.


  —No —dijo Niva— es… No importa… He oído que le habían dado una suma importante…, un millón y medio de dólares o algo parecido… para esta producción… Alguien de los Estados Unidos…, una fundación especial que… Desconozco los detalles, pero hubo algo de eso… Nunca le habrían dejado llevar a cabo este proyecto solo con el presupuesto del departamento de ficción, y aun así se fundió el presupuesto anual, porque no estaba dispuesto a comprometerse con nada, y además tenía la suerte de que era Tsadiq quien tomaba las decisiones. Si hubiera sido Hefets… —⁠y volvió a callarse mientras miraba preocupada hacia la sala de las noticias a través de la mampara de vidrio.


  —¿Hefets no habría aceptado una producción así de haber sido el director de la cadena?


  —¡Por supuesto que no! —se rio Niva irónicamente, al tiempo que hundía los dedos en su pelo corto y movía la cabeza de lado a lado⁠—, ¡jamás! —⁠y con cierta satisfacción reprimida añadió⁠—: Para alegría de Beni Meyujas, Hefets no fue nombrado director.


  —¿Hubiera querido ser el director de la cadena? —⁠preguntó Michael interesado.


  —Se moría por serlo —afirmó con satisfacción manifiesta⁠—. Y espero que no… Si hubiera sido él el director todo habría sido… No se lleva muy bien con gente como… Siempre se hace el ofendido…, va de víctima por la vida, siempre se siente agraviado… pero… —⁠y como si de repente reaccionara añadió⁠—: Pero ¿por qué hablamos de esto? No tiene nada que ver.


  —Hemos llegado aquí por lo de la producción de Ido y Einam —⁠le recordó Michael.


  —Ah, sí —dijo Niva más tranquila⁠—, creo que Rubin tenía algo que ver con la financiación, lo mismo fue él quien lo arregló; no importa, para Beni Meyujas… Beni también tiene complejo de inferioridad, sus padres… Creció en… No era un niño rico, quería ser asquenazí y todo eso; da igual, era su gran oportunidad de hacer algo que… Y después… Tirtsa…


  —La muerte de Tirtsa detuvo la producción —⁠murmuró Michael en silencio para que ella continuara hablando.


  —Sí, eso es. Pero dígame —prosiguió y se inclinó hacia atrás mirando hacia la mampara de vidrio⁠—, ¿seguro que fue un accidente?


  —¿Qué quiere usted decir? —⁠le preguntó Michael haciéndose a su vez el inocente.


  —Nada —dijo ella algo asustada—, es que he oído que… hubo… Me dijeron… que tenía en el cuello… —⁠se calló y se limpió el sudor de la cara⁠—. En este lugar —⁠dijo disgustada⁠—, siempre hay rumores…, se pasan el rato haciendo comentarios…


  —Cree que hay gente que no le tenía aprecio a Tirtsa —⁠afirmó Michael.


  Niva se calló, lo miró, y dijo:


  —La hay… pero me tiene que prometer que quedará entre nosotros.


  Michael permaneció en silencio.


  —¿No está dispuesto a prometérmelo? —⁠lo desafió⁠—. No quiero que sepan que yo he dicho nada malo acerca de Tirtsa, precisamente yo no, porque… No importa.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Qué? —se asustó Niva—. ¿Qué? ¿Le han contado algo de lo mío con Rubin?


  —Solo lo del niño —se rindió Michael⁠—; que es de usted y de… —⁠y señaló afuera, hacia el pasillo.


  —Rubin cree que nadie lo sabe —⁠dijo Niva⁠—, o sea, que es secreto de Estado, o algo parecido.


  Michael la miró y supo que había sido ella la que no había permitido que el secreto siguiera siéndolo.


  —¿Así que mantuvieron ustedes una relación? —⁠le preguntó⁠—. ¿Algo serio?


  —Sí, bueno…, no una historia larga, solo… Él estaba en un momento de… cómo decirlo… Pasó. Después me quedé embarazada, pude no contárselo, pero se lo conté. No me gusta engañar a nadie. Y él no me forzó a que me deshiciera…; ni lo intentó. Le dije: «Arieh, tengo treinta y nueve años»; esa era mi edad entonces, y se trataba de mi primer embarazo, pensaban que no podía quedarme embarazada porque tengo un solo ovario… Y le dije que no iba a abortar.


  —¿Y él no se opuso?


  —No me dijo ni una palabra de eso. Solo que me ayudaría de todas las maneras posibles, con dinero, si yo era discreta, por Tirtsa. O sea, para no hacerle daño.


  —Pero ahora que Tirtsa ya no está, podría ser distinto, ¿no?


  Ella se encogió de hombros.


  —No sé cómo lo verá Rubin… —⁠dijo con voz embelesada.


  —Yo pensaba que usted lo sabría —⁠dijo Michael en voz baja⁠—, puesto que ya ha hablado con él del niño, ¿verdad?


  —¿Qué? ¿Cuándo? —dijo, y parecía asustada.


  —Antes, hace unas horas, ¿no? —⁠se atrevió a apostar Michael, que los había visto hablando en un rincón del pasillo.


  —¿Ya corren rumores sobre eso? —⁠le dijo ella incómoda.


  Michael se calló.


  —En este lugar… —murmuró con amargura, y se apresuró a añadir⁠—: Yo no… No es exactamente… Es por el niño, ya tiene siete años y pensaba…


  Michael siguió en silencio.


  —Da igual —dijo, y se mordió los labios⁠—. ¿No estará pensando que yo maté a Tirtsa por eso?


  Michael asintió con la cabeza.


  —¿Qué? —preguntó asustada—. ¿Crees que me habría enfrentado a Tirtsa para hacer de Arieh Rubin mi…, mi…?


  Michael seguía mudo.


  —Eso sí que no…, ni hablar, yo no… —⁠dijo con firmeza⁠—. Y, además, tampoco me habría servido de nada… porque, de todas formas, él no me soporta.


  Michael apenas pudo ocultar su sorpresa al oír esta última afirmación.


  —¿Eso le ha dicho? —le preguntó.


  —¿Por qué me lo iba a decir? No me ha dicho nada, él es una persona delicada, pero yo no soy tonta, aunque lo parezca —⁠dijo con ironía⁠—. Lo he sorprendido, ¿a que sí? —⁠le preguntó satisfecha⁠—. Usted pensaba que yo creía que Rubin solo estaba esperando una oportunidad para… De todas formas mi intención no era que viviéramos juntos, solo quería que…, que él estuviera con Amijai (se llama así en recuerdo de un amigo suyo que murió en la guerra de Yom Kippur; se lo oí contar y decidí tener un gesto). Quería que al menos…, que el niño supiera quién era su padre… Después de todo le estoy haciendo un favor a Rubin, dado que no tiene más hijos que el mío —⁠dijo, y parpadeando muy deprisa añadió, medio sonriendo⁠—: Al menos que yo sepa. Mientras vivía Tirtsa no quise… no quería hacerle daño, pero ahora ya no…; ella ya no está.


  Michael se calló.


  —No me mire así —dijo Niva enfadada⁠—, yo no la maté ni nada que se le parezca, puede comprobar que no salí de la sala de redacción hasta la una y media de la madrugada, todos son testigos. No puedo creer lo que estoy diciendo.


  —¿Quiénes son «todos»?


  —Pues todos, Hefets, Natacha, la radioescucha… Ella incluso le podría asegurar que yo estaba aquí a la una de la madrugada, porque vino justo a la una y diez para traer un resumen de las noticias de las emisoras Reshet Bet y Galei Tsahal. ¿De verdad quiere hablar con ella?


  —¿Con la radioescucha?


  —Sí, Malka, una chica así, menudita, que fue la que hizo el turno de noche y trajo un informe con las comunicaciones policiales… Es curioso, ¿no?, como si no supieran ustedes que estamos escuchando su frecuencia las veinticuatro horas. ¿Creen que nos contentamos con lo que ustedes nos cuentan?


  —Pero la sala de los radioescuchas está bastante lejos de aquí —⁠le recordó Michael.


  —Sí, y ¿qué?, la gente va y viene. Y vi también al radioescucha de asuntos exteriores pasada la una de la madrugada, quizá incluso antes. En cualquier caso a Tirtsa no la vi aquella noche, ni a ella ni a nadie de su producción, ¿cómo podría haberme ido a Los Hilos si aquí estábamos ocupadísimos preparando el line-up del día siguiente? ¿Qué se me había perdido a mí allí? ¿Por qué no les pregunta a todos?


  —Hablando de Tirtsa —dijo Michael, y en ese instante alguien golpeó la mampara de vidrio. Era Hefets, con una expresión interrogante.


  Michael le hizo una señal con la mano para que esperara, y Hefets, como si llevara ya una hora fuera, hizo un gesto de reproche, abrió la puerta del despacho y dijo:


  —Le espero, pero tengo solo un cuarto de hora, después empezaré a revisar el line-up de mañana…


  Michael asintió con la cabeza y Hefets cerró la puerta.


  —Hay cada tipo —dijo Niva con asco⁠— que, sin importar qué ni cómo, siempre están tramando algo de acuerdo con sus intereses… —⁠y se calló.


  —¿Habla de Hefets? —le preguntó Michael.


  —No… sí… no… no sé… No es algo…


  —¿Algo concreto?


  —No, es solo que ahora, como se está quejando, seguro que se muere por saber de qué estoy hablando. Tengo la intención de decirle que ha sido usted quien me ha pedido que le contara dónde estuve cuando lo de Tirtsa, porque, si no, no me va a dejar vivir…, y va a estar disgustado, y créeme que cuando Hefets se disgusta ya no para…


  —¿Tiene que ver con lo de Natacha?


  —No, si eso no es, porque lo de Natacha siempre se repite… Llega una chica nueva y él se acuesta con ella; eso lleva pasando ya varios años, es que es más fuerte que él… Y ellas se creen que si se folian al jefe… No importa, pero créame —⁠dijo, y se inclinó hacia delante, con los codos apoyados sobre la mesa⁠—, créame que la compadezco, porque es una chica…, cómo se lo diría yo…; después de todo es una buena chica Natacha, está muy sola…, emigró a Israel con catorce años, sin su padre, él se quedó en Rusia con otra mujer, y su madre, al principio… No importa. El caso es que su madre la descuidó, se fue con los ultraortodoxos, allí la volvieron a casar con un viudo que tenía seis niños pequeños, y Natacha creció sola… Imagínese, hizo la selectividad sola, estudió, llegó aquí, dispuesta a hacer de todo, de-to-do, fregar el suelo, lo que le pidieran. La mandaban a los archivos, a buscar café, el correo… Sin rechistar. Creo que fue Schreiber quien la trajo, la conoció una tarde o una noche en algún sitio, la trajo aquí como a una gatita…, le buscó una plaza de ayudante de investigación…; y es que Schreiber tiene algo que ver con el departamento de Recursos Humanos… Pero ahora, ahora está acabada; y todo porque…


  —¿Tiene que ver con Tirtsa? —⁠preguntó Michael.


  —Nada —confesó Niva—, la verdad es que nada, solo que la compadezco. Ni siquiera Rubin la podría ayudar.


  —¿Y con respecto a lo de Tirtsa? —⁠preguntó Michael.


  —No es cierto que todos la apreciaran, solo quería que usted lo supiera.


  Michael se cruzó de brazos.


  —Me cabrea que todos digan que era una santa. Porque eso no es verdad.


  —¿Por alguna razón en concreto? —⁠preguntó Michael.


  —La gente honesta no siempre es querida, no sé si me entiende… —⁠continuó, y a Michael le sorprendió su entonación. No pensaba que pudiera hablar con una voz tan tranquila y comedida⁠—. Creerá que yo la odiaba por lo de Rubin, pero no es verdad. No tenía nada en contra de ella, solo me parecía una persona irritante. Las personas íntegras, con principios —⁠continuó, pensativa⁠—, a veces sobrepasan los límites, son demasiado correctas, hasta repulsivas, no sé si me entiende…


  Michael levantó una ceja en un gesto interrogativo.


  —Son…, exigen a los demás una cierta ética, son escrupulosos, lo comprueban todo varias veces, por ejemplo, negándose a defraudar al Estado, no cobrando las horas extra; ponen el listón muy alto, y entonces, es inevitable, se ganan enemigos. Eso es lo que quería decir, porque he oído que… —⁠y se calló.


  —¿Sí? —la urgió Michael, que ya empezaba a impacientarse⁠—. ¿Que ha oído qué?


  —He oído decir que no fue un mero accidente, y también… cómo decirlo…, he oído que estaba ahí, en el pasaje de Los Hilos, con otra persona, con Mati Cohen, el pobrecillo, y me he puesto nerviosa. ¿Es eso verdad?


  —¿Está pensando en alguien en concreto cuando dice «enemigos»?


  —Mire —dijo, y buscó debajo de la mesa el zueco que se había quitado al sentarse⁠—, ¡uf!… —⁠soltó, y miró a través de la mampara⁠—, estoy incómoda por Hefets, está merodeando por aquí como…


  Michael no volvió la cabeza.


  —¿Alguien en concreto? —repitió la pregunta.


  —No —dijo al final—, nadie en concreto.


  —Pero ¿usted no la apreciaba?


  Niva se encogió de hombros y no contestó.


  —¿Quiere venir a mi despacho? —⁠refunfuñó Hefets, cuando Michael salió de aquel despacho interior⁠—. ¿O vamos a la cafetería?


  —No, a su despacho —le propuso Michael, y se apartó un poco de Hefets, al que le sacaba una cabeza, para disimular la diferencia de altura⁠—, si le parece bien.


  Hefets cruzó la sala de redacción delante de él, se detuvo de pronto y levantó la mirada hacia la pantalla. «Subid el volumen un momento», ordenó, y se oyó la voz de uno de los invitados al programa de política en directo. «Ni siquiera es su hija biológica», gritó un joven con pelo decolorado, y se tocó la hilera de piercings que llevaba en la oreja izquierda. «La adoptó con su exmarido, André Previn, cuando tenía unos ocho años. Woody Allen tiene toda la razón, yo también habría dejado a esa histérica de Mia Farrow». El público estalló en risas y aplausos. «De todas formas», continuó el joven, «fue guay que se casaran en Venecia, muy romántico y…». «Podría ser su abuelo, ¡le lleva treinta y cinco años!», gritó una mujer que estaba sentada al otro lado. «¡Pues bien hecho!», dijo el joven, «Así es más natural, los estudios demuestran que un hombre mayor con una mujer joven…». «No generalices», exclamó otro de los invitados. Hefets gesticuló con desprecio.


  —El país está fatal: el hermano del presidente acepta sobornos, se han prolongado las concesiones al canal 2 y estos solo se preocupan por los polvos que se echa Woody Allen. Nunca lo he podido soportar, es un charlatán aburrido. Venga por aquí —⁠le dijo ahora a Michael⁠—, olvidémonos ahora de eso —⁠y ya en la puerta de su despacho añadió⁠—: ¿Ha visto qué cosas les preocupan? Y se supone que es un programa de política. Sería muy diferente si yo fuera el encargado de… ¡Este programa debería ser el buque insignia de la televisión nacional!
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  Qué poco pueden hacer los padres para preservar la felicidad de sus hijos. Durante su infancia todavía es posible protegerlos, pero al final, mucho antes de lo esperado, se ven forzados, por su propio bien y por el de sus progenitores, a salir de su ala protectora y a arreglárselas por sí mismos. Tienen que vérselas con la vida ellos solos. Como Yuval, su único hijo, que llevaba ya cierto tiempo enredado en una relación con una chica que «le estaba amargando la vida», pero de la que ni quería ni sabía cómo alejarse. (¿Era realmente ella la que le «estaba amargando la vida» a Yuval?, se preguntaba Michael cada vez que esa frase hecha le acudía a la mente y que, invariablemente, una nube de angustia y de pena envolvía el nombre de su hijo). Ninguna influencia del padre iba a fructificar aquí y se sabía incapaz de ayudarlo ya que su propia experiencia nada podía enseñarle. Su propia vida no podía erigirse en modelo en este tema concreto, ya que, además de que su matrimonio con la madre de Yuval había fracasado, desde el divorcio, hacía dieciocho años, no había encontrado a ninguna mujer que quisiera vivir con él. Y no es que él no se hubiera enamorado, porque ciertamente sí lo había hecho, y en más de una ocasión, pero siempre, por decirlo de alguna manera, de las mujeres «menos adecuadas», dado que la norma era que surgiera algún obstáculo que incluso podría clasificarse de objetivo, como, por ejemplo, que en dos ocasiones esas mujeres estaban casadas.


  Sonó el teléfono y, a pesar de que eran casi las dos de la madrugada, la llamada no le molestó. Ojalá lo llamaran, había estado pensando, porque de cualquier modo era incapaz de conciliar el sueño.


  —Ya no puedes tener mono, porque a las dos o tres semanas el síndrome de abstinencia desaparece —⁠lo había amonestado su íntimo amigo Emmanuel Shorer, que, además de su jefe, era la persona que desde hacía quince años había asumido el papel de padre en su vida y quien lo había llevado a trabajar a la policía cuando necesitaba desesperadamente dinero para atender las exigencias de la pensión alimenticia que Nira le demandaba (con lo que cortó por lo sano la elaboración de su tesis doctoral, una investigación que versaba sobre las relaciones entre los maestros y los aprendices de los distintos gremios medievales, apartándose así definitivamente de la vida académica).


  —Tu sufrimiento es psicológico, créeme, que yo entiendo mucho de eso —⁠le recordó Shorer⁠—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Que no te quede más remedio que dejarlo? ¿Esperar, como yo, hasta que te dé un ataque al corazón? ¿No te basta con tener insuficiencia respiratoria?


  Y el día anterior, al volver al trabajo después de unas vacaciones de dos semanas que había pasado solo y en casa, Balilti, el jefe de los servicios de inteligencia de la policía, que se consideraba un buen amigo suyo, le había dirigido una mirada escrutadora y le había preguntado:


  —¿Te está costando mucho?


  —Muchísimo —le confesó Michael, sin buscar una palabra más precisa, como solía hacer, y le habló de lo mucho que le costaba concentrarse y de la incapacidad para conciliar el sueño.


  —Eso solo está en tu cabeza —⁠sentenció Balilti, como era de esperar⁠—, porque el cuerpo lo tienes ya completamente limpio; pero es lo que suele pasar cuando la dependencia es psicológica.


  —¿Y qué hay de la cabeza? ¿Es que no cuenta, o qué? —⁠le dijo Michael exasperado⁠—. ¿Lo que uno siente en la cabeza no pertenece a la realidad?


  Si volvían a mencionarle lo de la psicología, la mente, la falta de materialidad o la dependencia emocional… Desde los dieciséis años, y durante más de treinta, había fumado sin parar a razón de veinte o treinta cigarrillos diarios, y ahora le resultaba imposible verse a sí mismo sin fumar. Si no fuera por el trato que había hecho con Yuval, que también había empezado a fumar a los dieciséis años —⁠¿cómo va uno a impedir que su hijo adolescente cometa los mismos errores que él a su edad?⁠— y que había accedido a dejarlo si lo hacían a la vez, no habría podido aguantar. Había momentos en que la tentación era insoportable. En la casa había cigarrillos porque no los había tirado. En ese momento también estaba pensando en que unos pocos pasos y un mínimo esfuerzo podrían llevarlo a la redención, bastaba con ir a la cocina y meter la mano, incluso sin mirar, en un lado del cajón más bajo. «¿Qué te va a pasar?», lo tentaba una voz turbia, profunda, llena de sabiduría y de ecos misteriosos. «Solo uno, el último». Pero esa voz tentadora obviaba el cigarrillo siguiente.


  —Ni una sola calada —le advertía Balilti⁠—, te lo digo por propia experiencia, porque ¿cuántas veces lo dejé antes de dejarlo? No es ese cigarrillo el que importa, sino el siguiente. Porque ¿de qué te sirve un cigarrillo si después no te fumas otro? Uno solo no merece la pena. Un cigarrillo es la calada que viene, y la que viene, y así, sin fin. Un cigarrillo es el cigarrillo siguiente. Y así es como en un momento te vuelves a encontrar donde estabas al principio.


  Balilti ladeó la cabeza y miró a Michael con mucha atención, para de repente sonreírle y añadir:


  —Pero ten cuidado de no engordar, porque solemos buscar consuelo en la comida, y esa pinta tan estupenda que tienes se puede ir a tomar viento. Si engordas, las chicas ya no te perseguirán —⁠le advirtió⁠—; aunque, en realidad —⁠pensó en voz alta⁠—, tú no eres hombre de sacarina en lugar de azúcar, ni de café soluble en lugar de café turco, no te gustan los sucedáneos, como quien dice; así que, con el tiempo, quizá dentro de un año o dos, puedas llegar a fumar un puro después de comer, porque el puro no es peligroso al no tragarse uno el humo…


  Pero él ni comía más de la cuenta ni había engordado, porque como no podía dormir por las noches, salía a pasear, al principio por el barrio y después por lugares más alejados, hasta el punto de que en una ocasión llegó al moshav Aminadav y un vigilante nocturno tuvo que salvarlo de una jauría de perros lobo que lo habían acorralado.


  El inspector que llegó a casa de Natacha después de que Schreiber los hubiera avisado, era quien lo llamaba a las dos de la madrugada:


  —He creído que te interesaría, porque me ha dicho Zmira que estás investigando los dos casos de la televisión.


  (Zmira, la coordinadora del departamento de homicidios, por cuyas manos pasaba absolutamente todo papel escrito y que era la responsable de encauzar las funciones de cada uno y de que los expedientes pudieran ser correctamente transferidos de una sección a otra, estaba al corriente de todo. Era una mujer corpulenta que rondaba los cuarenta y que, a pesar de tener unas piernas excesivamente gruesas, se empeñaba en ponerse unas faldas muy ceñidas y cortas con unas enormes camisas; llevaba una coleta rubia que oscilaba de un lado a otro y siempre había tenido una relación muy especial con Michael, al que solía contarle sus penas con los hombres y, sobre todo, los problemas con su hijo adolescente).


  —Esto ya no es lo que hicieron con la unidad móvil junto a la casa del rabino Obadia, cuando le acuchillaron los neumáticos —⁠le dijo el inspector de policía⁠—, lo de ahora ha sido terrorífico, yo nunca había visto nada igual. No hemos tocado nada, tú mismo lo verás; aunque creemos que no está relacionado con ninguna otra cosa, ya me entiendes… Creo que no está relacionado, pero después de esas dos muertes… Para estar más seguros.


  Aunque hacía un momento que había dejado de llover, soplaba un fortísimo viento. Los charcos brillaban en la desértica avenida Bezeq y, en medio de la oscuridad, las grandes excavadoras que había en aquel nuevo barrio de lujo que estaban construyendo frente al hospital Shaarei Tsedek parecían unos enormes y silenciosos animales. Michael bajó las ventanillas del coche y aspiró a pleno pulmón aquel aire tan limpio cargado de olor a lluvia y a tierra mojada. Por un momento le pareció que Jerusalén olía como el jardín de la casa de su infancia, el olor de los vapores que ascienden de una tierra húmeda, el aroma de una oscuridad en la que no había amenaza alguna, sino pura paz. Hasta podía uno llegar a pensar que se trataba de una ciudad normal cuyos habitantes se encontraban tranquilamente recogidos en sus casas mientras dormían a salvo de cualquier mal. Como las calles estaban vacías —⁠solo dos coches patrulla circulaban por la carretera que discurre por el Valle de la Crucifixión, junto con unos pocos taxis en busca de posibles clientes trasnochadores⁠—, llegó en tan solo siete minutos y aparcó el coche, tal y como le había explicado el inspector de homicidios, en la calle Nissim Bahar, muy cerca del mercado de Mahané Yehuda, frente a las escaleras que llevaban a la empinada y estrecha calle Beer Sheva, a la que el vehículo ya no tenía acceso. («Hay una forma de acceder en coche», le había dicho el inspector, «si eres jerosolimitano, pero hasta que acabe de explicártelo ya te ha dado tiempo a ir y a volver un par de veces». A pesar de que Michael llevaba treinta años viviendo en Jerusalén y de que había estudiado la secundaria en un internado de la ciudad, seguían sin considerarlo como un auténtico jerosolimitano). Salvó con unas cuantas zancadas los estrechos escalones y se detuvo frente al foco que habían encendido delante de la puerta de hierro pintada de blanco y frente a una cabeza de cordero de la que todavía manaba sangre y que se columpiaba al viento colgada de una soga atada en la parte superior del marco de la puerta. Los ojos marrones y redondos del cordero estaban completamente abiertos con una expresión de inocencia y confianza.


  —Yosi Cohen, ¿no me recuerda? —⁠le dijo ofendido el inspector de policía⁠—. Pero si nos conocemos de la bar mitzvá del hijo de Balilti —⁠añadió, y, con una mano, se cerró el cuello de piel mojada del abrigo militar⁠—. Acaba de llegar —⁠dijo por el receptor-transmisor que llevaba en la otra mano, y a Michael⁠—: Suerte que haya podido usted venir, porque estoy al borde de un ataque de nervios; también he avisado a Balilti, porque todavía tengo que redactar el INCA.


  —¿Qué es lo que tiene que hacer? —⁠le preguntó Schreiber, que en ese momento llegaba a donde estaban ellos y había oído las últimas palabras⁠—. ¿Es eso hebreo? ¿Qué es lo que tiene usted que hacer?


  —Pues redactar el informe del caso —⁠le respondió con impaciencia el inspector⁠—, escribir una relación de todo lo que ha sucedido aquí y entregársela al director de los servicios secretos —⁠y dirigiéndose ahora a Michael dijo⁠—: Nuestro amigo Balilti se encuentra de camino hacia aquí, porque, en cuanto se ha enterado de que usted venía, también ha querido asistir. Pero todavía tardará unos minutos —⁠añadió muy satisfecho.


  —¿No piensan ustedes retirarla? —⁠le preguntó Michael, señalando con su cabeza la del cordero, que goteaba sangre al extremo del pedazo de soga y que se balanceaba al viento proyectando una variedad de sombras que bailoteaban a su alrededor, al igual que sobre el oscuro charco de sangre que se había ido formando.


  —Ahora la retiraremos, pero no he querido quitarla hasta que… Enseguida vendrán los del departamento judicial. También había una nota ahí atada —⁠y le tendió a Michael un pedazo de cartón en el que aparecían el dibujo de una calavera y, escritas con letras rojas y torcidas, las palabras «Tu fin está próximo»⁠—. Será mejor que también Balilti vea esto —⁠dijo el inspector⁠—; ya que viene, que lo vea. Pero usted puede esperar dentro, yo me quedaré aquí fuera hasta que lleguen.


  La estufa de queroseno, que estaba encendida, no servía para nada, porque en la habitación hacía un frío espantoso. El frío típico de las casas antiguas de Jerusalén, construidas con piedra, un frío intenso y espeso. Schreiber se frotó las manos y las acercó a la estufa, ennegrecida por el hollín.


  —Se negaba a llamaros —dijo Schreiber mientras le dirigía a Natacha una mirada reprobatoria⁠—, he tardado un buen rato en convencerla, hasta que al final le he dicho, tú haz lo que te parezca, pero yo no quiero líos con ellos.


  —¿Quiénes son «ellos»? —preguntó Michael.


  —Los ultraortodoxos esos —respondió Schreiber mientras se acercaba a la puerta, que se encontraba entreabierta, encendía un cigarrillo y añadía⁠—: porque está más que claro que han sido ellos, ¿no? Créame que los conozco muy bien.


  La estancia era minúscula, y la ocupaba casi por completo una cama individual que en ese momento estaba deshecha. A su alrededor había unos cuantos jerséis tirados por el suelo, y enfrente, en una especie de hueco excavado en el grueso muro, aparecían colgadas unas cuantas camisas y un vestido. A los pies de la cama se amontonaban unos cuantos libros y sobre un taburete de bambú descansaba otro abierto, en ruso. Frente a la puerta de entrada había una especie de rincón que hacía las veces de cocina. En la pared que se encontraba junto al infiernillo eléctrico se veían grandes manchas de humedad y de moho, y, debajo, un cacito y una sartén, que colgaban por encima de un escurreplatos con tres platos y dos tazas, unas pocas cucharillas, dos tenedores y un cuchillo. Detrás de una puerta medio abierta se encontraba el servicio, compuesto por un retrete, un lavabo y un grifo al que habían acoplado una ducha.


  Michael miró a su alrededor. Todo lo que allí había era completamente indispensable y de pésima calidad, excepto un florero que reposaba sobre la única mesa que había en la estancia y que tenía un ramo de narcisos algo marchitos, y un grabado largo y estrecho con un fino marco de madera que colgaba de la pared, sobre la cabecera de la cama. Se quedó mirando aquella extraña torre que se alzaba en medio de una gran extensión marrón —⁠una torre que tenía un lado fuertemente iluminado, mientras que el otro proyectaba una larga sombra en la que se veía a un grupo de personas⁠—, y se puso a pensar cómo era posible que, a pesar de la luminosidad del blanco de la parte iluminada de la torre, pareciese que aquella luz era incapaz de iluminar el mundo que la rodeaba y que las sombras fuesen mucho más poderosas que ella, dado que el color negro del fondo parecía querer inundar el cuadro entero. En lo más alto de la torre había izadas cuatro banderas que jugueteaban con el viento, a pesar de lo cual carecían de toda alegría. Todos aquellos elementos creaban un ambiente de misterio, de una soledad infinita, inconmensurable. ¿Quién sería el autor de aquella obra?, se preguntó Michael. ¿Por qué le había llamado la atención de esa manera? Justo debajo de ese grabado, entre la pared y la sencilla mesa de madera sobre la que reposaba el florero con los narcisos y unos cuantos platos con restos de jumus y de pan de pita, se encontraba Natacha, acurrucada y sin dejar de temblar, a pesar de estar envuelta en una manta militar de lana gris. Michael vio el purísimo azul de sus ojos y no le pareció que reflejaran miedo alguno.


  —Parece que ni se ha inmutado —⁠dijo Schreiber⁠—; solo al principio, por la impresión, ha lanzado un grito, pero después, como si nada… Ha querido limpiarlo… Dos horas me ha llevado convencerla para que llamara a la policía. Y no le he dejado tocar la sangre ni todo lo demás, porque he querido que lo vieran ustedes tal y como… Además, lo he filmado todo —⁠y añadió con una voz muy apagada⁠—: Eso ha sido idea suya.


  —¿Qué es lo que ha sido idea de Natacha? —⁠preguntó Michael, mientras fuera se oía ya el alboroto de los del departamento judicial y a Balilti, que elevaba la voz⁠—, ¿grabarlo?


  —No, lo de grabarlo no, eso se me ha ocurrido a mí —⁠dijo Schreiber⁠—, lo de llamarlo a usted —⁠y, queriéndose explicar, se acercó más a él⁠—; porque Natacha dice que usted…


  —Schreiber —lo interrumpió Natacha⁠—, déjalo ya —⁠y la voz pareció haberle brotado de aquellas manos huesudas entre las que se sujetaba el menudo rostro.


  —Pero si no he dicho nada de especial. ¿No has sido tú la que me ha pedido que lo llamara porque es la única persona seria, el único a quien merece la pena llamar? —⁠se empeñó en decir Schreiber.


  —Me parece innecesario ofender a nadie —⁠murmuró Natacha, mirando en dirección a la puerta, que se encontraba entreabierta⁠—. Porque ahí hay más gente. Todos se merecen una buena palabra.


  


  También las mujeres de los obreros despedidos fueron testigos del fracaso de Natacha en la televisión. En el salón de la familia Shimshi, en una aldea próxima a la frontera del norte del país, frente al enorme televisor que ocupaba la superficie completa de la brillante cómoda, oyeron primero las exaltadas y sorprendentes declaraciones que precedieron a la noticia de la situación en la que quedaban sus maridos y, después, los desmentidos y las excusas de la cadena.


  —Son todos unos corruptos, se mire adonde se mire, todo es pura porquería —⁠masculló Esti, la cuñada de Rahel Shimshi, manteniendo las manos sobre su prominente barriga, mientras Rahel la miraba con temor por lo que pudiera añadir a continuación⁠—. No quiero quedarme aquí de brazos cruzados —⁠continuó hablando Esti⁠—, si les van a hacer la vida imposible, yo quiero estar con ellos.


  —Una mujer embarazada no puede ir a ningún lado —⁠sentenció Rahel Shimshi, entrecerrando los ojos como solía hacer cuando se enfadaba⁠—. No es para eso para lo que te he llamado, sino para que consigas las llaves, nada más.


  Se levantó y se fue a la cocina. También Esti se levantó del sofá que había frente al televisor y la siguió, para quedarse junto a la encimera de mármol mirando cómo su cuñada enjabonaba con verdadera parsimonia las tazas del té.


  —No me puedes dejar en casa mientras todos vosotros salís a luchar contra quien sea —⁠protestó Esti.


  Rahel Shimshi fue dejando las tazas limpias y las cucharillas encima de un paño de cocina que había extendido sobre la mesa de formica y se quedó mirando a Esti.


  —No pienso dejarte ir, y punto.


  Por primera vez después de todos aquellos años en que la conocía, Esti, agarrada al mármol con las manos a la espalda, osó plantarle cara a su cuñada. Su pesada respiración resonaba muy clara en la cocina cuando dijo:


  —Tú no vas a decirme lo que tengo que hacer, porque tengo derecho a hacer lo que quiera.


  Aunque nada más decirlo, estuvo a punto de echarse a llorar de arrepentimiento. Ella no había querido que su afirmación hubiera sonado tan agresiva, porque de ningún modo quería herir a Rahel, la hermana mayor de Maxime, que siempre había sido tan buena con ella. A eso lo hubiera llamado su madre, que Dios la tuviera en la gloria, «Escupir en la mano del que te da de comer». Porque Rahel, después de dejar solo en casa a Dudi, simplemente por ir a encender con ella la segunda vela de Jánuka, le había llevado una cazuela llena de col rellena, y también sufganiyas, comportándose como si no tuviera la cabeza llena de preocupaciones, como si Shimshi y todos los demás no estuvieran detenidos… Y todo, para que Esti no estuviera sola en casa; y ahora ella…


  Y es que a Rahel Shimshi no le había quedado más remedio que involucrar en todo aquello a la mujer de su hermano pequeño. Porque lo había ido a esperar al aparcamiento cubierto de la fábrica y lo había estado observando mientras maniobraba con el camión hasta aparcarlo en línea con los demás camiones, y apagaba el motor. Después lo había visto bajar pesadamente del vehículo y se había abalanzado sobre él haciéndose un lío con lo que le quería decir (y eso que Esti le había aconsejado que esperara, que esperara a que él llegara a casa, porque «es imposible hablar con un hombre hambriento», le había advertido, pero Rahel no había podido esperar). Se quedó allí plantada delante de él, llegándole apenas a la altura del pecho. ¡Quién hubiera podido creer que aquel niñito se iba a convertir en semejante gigantón! Observó sus ojos fríos, la ancha cara sin afeitar, aquella expresión neutra que parecía repetir su frase favorita: «A mí solo me interesan los hechos», y a la vista de todo eso Rahel se sintió desfallecer. La mirada indiferente de su hermano la hizo sentir, de repente, como si le hubieran robado la infancia. En varias ocasiones había intentado decirle que no olvidara su infancia en común, que no olvidara cómo lo había llevado en brazos a todas partes, cómo lo cuidaba y cómo iba a buscarlo a la guardería sin retrasarse jamás. Y eso que, ¿cuántos años tendría ella entonces, al fin y al cabo? Pero si no era más que una niña de doce años que no podía oír llorar al bebé, mientras su madre estaba abrumada de trabajo entre los hijos y las casas que limpiaba, una niña a la que le encantaban aquellos ojos tan azules de su hermano, que la miraban esperanzados y confiados, y sus maravillosos bucles, tan claros que habían creído que de mayor sería rubio. ¡Cuánto la había querido él entonces! Cuando creció, también la seguía a todas partes, con el conejito de peluche que le habían regalado y del que jamás se separaba. ¿Adónde habría ido a parar aquel conejito? Sin embargo, ahora la miraba como a una extraña, como si fuera un estorbo, sin prestar apenas atención a lo que ella le quería decir, observándola con incredulidad mientras le pedía el camión y su ayuda para conseguir tres camiones más, oyéndola decir: «No les vamos a hacer nada, a los camiones, será solo una noche, solo para esa noche, cargaremos las botellas, las volveremos a descargar, y os devolveremos los camiones como si nada hubiera pasado. Y no diremos que nos los disteis vosotros, sino que os los cogimos sin permiso, así que ni siquiera os vais a ver involucrados, te lo juro»; a lo que él, a punto de soltar una carcajada, pudo contestar finalmente: «Olvídate, no tenemos nada de qué hablar, has perdido el juicio por completo ¿o qué?, en mi vida he oído nada más estúpido».


  Y, a pesar de todo, cuando salían del aparcamiento de la fábrica le dijo:


  —Dile a Esti que le he hecho la col rellena que tanto le gusta.


  —La mimas demasiado —le gritó ya desde lejos⁠—, ¿vas a seguir así toda la vida? ¿Cuando dé a luz también vas a seguir llevándole todo lo que se le antoje?


  —Dile que iré dentro de una hora —⁠le dijo Rahel a Maxime⁠—, y que comeremos sufganiyas y encenderemos la segunda vela de Jánuka.


  Ahora se encontraba en la cocina frente a Esti, a la que, aunque estaba apoyada en el mármol de la cocina, Rahel escuchaba como si se encontrara a una gran distancia:


  —No pienso dejarte sola en esto, porque necesitas el máximo de apoyo, así que vamos a llamarlas a todas para que vayan contigo.


  —Sabes que no tengo permiso de conducir —⁠murmuró entonces Rahel Shimshi.


  —Pero yo sí y también Sarit y Simi —⁠le recordó Esti⁠—, y hay mucha más gente… Por una vez en la vida, deja que los demás te ayuden…, tú no tienes por qué hacerlo sola… Ahora mismo llamo a Tiki y ya verás la que vamos a armar.


  —Pero ¿cómo vas a poder con esa barriga? ¿Cómo vas a cargar con las cajas de botellas? Pero si pesan muchísimo, aunque estén vacías.


  —Vale, de acuerdo —le dijo finalmente Esti, mientras marcaba el número de Tiki en el teléfono colgado de la pared de la cocina⁠—, pues no levantaré ninguna carga, eso que lo hagan todos los demás.


  


  —¿Los ultraortodoxos? —preguntó Michael⁠—. ¿Por lo que ha salido en el informativo?


  —No, eso no son más que tonterías, calderilla —⁠dijo Schreiber⁠—, se trata de algo… —⁠y se calló, al tiempo que miraba a Natacha con preocupación.


  —Es que hay un asunto muy serio —⁠dijo ella finalmente⁠—, que no tiene nada que ver con lo de las subvenciones esas… Me han dado una pista equivocada a propósito, para hacerme quedar mal y que ya no me pueda ocupar del otro asunto, para que ya no me permitan… Porque la verdad es que no sé si ahora me van a dejar investigar nada más…


  —Te dejarán, te dejarán… —le prometió Schreiber⁠—, seguro que Hefets te lo permite y que se encarga de convencer a Tsadiq.


  —Puede, quizá sea así… —dijo ella mirando hacia la puerta de entrada⁠—, pero ¿quién se lo va a decir a Hefets?


  —Comprendo que no quieras revelar las fuentes —⁠le dijo Michael⁠—, pero nos tienes que orientar, darnos un hilo del que tirar, algo… Porque tendríamos que saber, más o menos, de lo que se trata.


  Natacha lo miró con recelo y después miró hacia la puerta. Michael corrió a cerrarla.


  —Ya está, nadie nos oye, solamente nosotros.


  —Lo que pasa es que… —dijo dubitativa⁠— hace un tiempo oí que… Yo… tuve la ocasión de… En resumen, que me enteré de un asunto muy importante acerca de grandes sumas de dinero, un dinero que está en manos del rabino Aljarizi; aunque no es solo él…, también hay otros implicados… Se trata de mucho dinero, de maletas llenas, de cajas enteras repletas de dólares, de oro, de todo lo que usted se quiera imaginar… Y lo sacan clandestinamente de Israel, se lo llevan al extranjero, lo que se llama evasión de capital.


  —¿Y sabes adónde se lo llevan?


  —Creemos que a Canadá, y parece ser que es para hacer algo importante que todavía no está del todo decidido. Se trata de un caso de corrupción sin precedentes aquí.


  —Cuesta creerlo —balbució Michael.


  —¿Cómo? —saltó entonces Natacha⁠—. ¿No me cree?


  —No, no es eso —se apresuró a responder Michael⁠—, lo que he querido decir es que cuesta creer que pueda todavía existir un caso de corrupción sin precedentes.


  —Pues es más que un hecho —⁠dijo Natacha⁠—, y ellos todavía no saben hasta dónde he llegado en este asunto… Schreiber y yo… Pero hoy…, después de haber estado junto a la casa de Aljarizi y de que Schreiber hubiera entrado…, seguro que han empezado a sospechar…


  —La vida de Natacha corre peligro —⁠dijo Schreiber⁠—, créame, esto no va a terminar con una cabeza de cordero… esto es… como… como la cabeza del caballo en El padrino, porque de ahí es de donde han sacado la idea.


  En ese momento la puerta se abrió de golpe, y Balilti, jadeando, irrumpió en el interior de la estancia y miró a su alrededor.


  —Como los estudiantes… —dijo, como si hablara consigo mismo⁠—, así vivíamos cuando éramos jóvenes… Hacía ya años que no… Esto está como para cogerse una pulmonía; dime, ¿no tienes frío, aquí, con toda esta humedad?


  Natacha se encogió de hombros.


  Balilti se colocó frente a la cama y la apuntó con el dedo.


  —Pero ¿no eres tú la de la tele? —⁠le preguntó entusiasmado⁠—. ¿No eres tú la que ha dicho en las noticias lo de las escuelas rabínicas…?


  Natacha clavó la mirada en la oscuridad exterior, porque Balilti había dejado la puerta abierta.


  —La han engañado —se apresuró a decir Schreiber⁠—, ella no tiene la culpa, la han engañado.


  —Eso lo comprendimos de inmediato, no hay que ser ningún lince para darse cuenta —⁠dijo Balilti⁠—. Con ellos no basta tener mil ojos, hay que comprobarlo todo muy bien, porque… —⁠pero mirando de repente hacia atrás, añadió en un susurro con un cierto matiz de alerta⁠—, pero ahora no hablemos de eso, porque el personal del departamento judicial…


  Un hombre con barba y kipá entró en la habitación.


  —Lo hemos recogido todo —le dijo a Michael⁠—, hemos envuelto la cabeza y el resto de las cosas. Hemos intentado tomar huellas, pero estoy convencido de que han utilizado guantes. No han dejado ningún rastro, ni una bolsa de plástico, nada, han actuado como unos verdaderos profesionales. También hemos limpiado un poco, pero es difícil ver en la oscuridad… Me avergüenza que pueda haber gente así —⁠afirmó cuando se marchaba, y al llegar a la puerta, añadió⁠—: encima se atreven a llamarse religiosos.


  Balilti dejó el libro ruso en el suelo y se sentó en el taburete de bambú, mientras Schreiber se quedaba de pie junto a la puerta. Michael estaba apoyado en la mesa y, de vez en cuando, levantaba la vista hacia el cielo negro y verdoso que coronaba la torre del grabado colgado sobre la cabecera de la cama, mientras escuchaba con aire distraído las preguntas que Balilti le formulaba a Natacha.


  —No lo entiendo —se empeñaba en repetirle Balilti⁠—, o sea que primero recibiste la información en una cinta, pero ¿quién te la dio?


  —Una mujer, no la conozco.


  —Pero él dice —y señaló con la cabeza en dirección a Schreiber⁠—, que esta noche también ha aparecido una mujer, también ultrarreligiosa, que te estaba esperando con otra… que le ha entregado a él otra cinta, ¿no es cierto?


  Natacha permaneció en silencio.


  —¿Se trataba de la misma mujer? —⁠añadió, dirigiéndose ahora a Schreiber.


  Schreiber arqueó los labios como si dijera: «¿Y cómo voy a saberlo yo?».


  —¿No me contestas? —le dijo a Natacha, empezando a ponerse nervioso.


  —No puede revelar las fuentes de algo que todavía no… —⁠intentó explicarle Schreiber.


  —Dime, ¿es que aún no has aprendido la lección? ¿No has visto cómo se las gastan y cómo te la han dado? —⁠le preguntó Balilti.


  —Ahora ya no es lo mismo —acabó por decir Natacha, mientras se frotaba la pálida cara. Por un instante pareció que su fina piel, tan transparente, adquiría un tono rosado, y que una chispa de rebelión destellaba en el inocente azul de sus ojos cuando mirando a Balilti le repitió⁠—, ahora es algo completamente diferente.


  —Está bien. Qué más puedo decirte, que cada palo aguante su vela, ¿no te parece? Pero luego no vengas a decirme que no te lo advertí —⁠y dirigiéndose a Michael añadió⁠—: Libero a Yosi Cohen y me quedo con la cinta en la que Schreiber ha grabado todo esto —⁠y haciéndole una señal a Schreiber para que lo acompañara, salió con él de la habitación.


  —Lo mejor sería que te fueras de aquí por unos días —⁠le dijo Michael a Natacha, mirando a su alrededor⁠—, porque, aun suponiendo que no estés amenazada de muerte, no tienes por qué aguantar algo así cada vez que vuelvas a casa por la noche.


  Natacha apartó la manta a un lado, estiró las piernas, se sentó en la cama y lo miró con el candor más absoluto. Pero las comisuras de sus largos y estrechos labios adoptaron un gesto de rebeldía que le confería al rostro una expresión amarga y madura. Columpió los pies —⁠a pesar del frío estaba descalza, tiradas en el suelo, debajo de la cama, había unas botas y unos calcetines de lana⁠—, y él se fijó en que eran muy estrechos en su desnudez. Aquellos pies tan delicados y vulnerables tenían algo que lo movía a uno a la compasión.


  Natacha inclinó la cabeza y se quedó mirando las losas de piedra del suelo.


  —No entiendo por qué les ha afectado tanto, cualquiera diría que nunca han visto ustedes… Pero si se pasan la vida viendo cadáveres de personas, y esto, al fin y al cabo, no ha sido más que…


  —Tienes toda la razón —reconoció Michael⁠—, es que ha sido la sorpresa. Cuando lo llaman a uno para ir a ver un cadáver —⁠continuó pensando en voz alta⁠—, ya sabe a lo que atenerse. Pero esto ha sido algo inesperado… ¿No quieres decirnos nada más? ¿Aunque sea algo muy pequeño por lo que empezar a tirar del hilo?


  —No puedo —le dijo Natacha—, es demasiado… No hasta que… Es que se trata de un delito… criminal…


  —¿Cómo que criminal?


  —Lo que he descubierto ahora.


  —¿Y no hay nadie que lo sepa excepto Schreiber?


  —Arieh Rubin también lo sabe —⁠dijo finalmente⁠—, pero también él se ocupa de unos casos… De él me puedo fiar por completo, porque no teme a nadie, no tiene ni Dios ni amo.


  —Pero supongo que ahora no estará de humor para estas cosas, con lo de la muerte de…


  —Rubin siempre está de humor para cualquier cosa —⁠lo interrumpió Natacha⁠—, Rubin es… ¿Cree usted que porque Tirtsa haya muerto él va a dejar de trabajar? Él sigue muy ocupado con su reportaje sobre los médicos y con la película de Beni Meyujas…


  —Escúchame, querida mía —le gritó Balilti desde la puerta⁠—, tú aquí hoy no te quedas, ¿me has entendido?


  Natacha se quedó callada.


  —¿No tienes adónde ir? ¿Algún familiar, algún amigo?


  —No tiene a nadie —se entrometió Schreiber⁠—, está sola en el mundo, como suele decirse. Déjelo, que dormirá en mi casa.


  —Ni hablar —intervino Balilti—, con todos mis respetos, pero eso va a ser de todo punto imposible, porque también usted, si no he entendido mal…


  —¿Se lo has contado? —le gritó Natacha⁠—. ¿Qué es lo que le has dicho?


  —Nada, te lo juro —le respondió Schreiber, poniéndose la mano sobre el corazón⁠—, solo me ha preguntado dónde hemos estado y le he dicho… Él ha deducido por sí mismo que hemos estado al lado de la casa de Aljarizi…


  —No tienes por qué preocuparte —⁠le dijo Balilti a Natacha⁠—, que nadie se va a enterar por mí de nada. Pero lo de ir a dormir a su casa, no va a poder ser, porque cualquiera sabe lo que os puede estar esperando allí —⁠y señaló a Schreiber⁠—. Es muy probable que en su casa esté la otra parte del cordero, el cuerpo, así que mejor será que pasemos por allí y veamos cómo está la situación antes de que nos vuelvan a llamar. En cuanto a ella, ¿y si nos la llevamos con nosotros al despacho, y así, de paso, puede prestar declaración? —⁠le dijo a Michael.


  Schreiber permanecía en silencio mirando a Natacha.


  —¿No podría llevársela usted a su casa? —⁠le preguntó, de repente, a Michael⁠—. Yo ya me las arreglaré —⁠añadió enseguida⁠—; puedo ir a casa de mi hermana, aunque sea a medianoche. Vive en Shaarei Hesed, muy cerca de aquí. Pero lo que no puedo es llevar allí a ninguna chica, ni siquiera… Mi hermana es muy religiosa y tiene un montón de niños, no entendería que…


  —Tú no eres nadie para decirme adónde tengo que ir —⁠le dijo Natacha furiosa⁠—, sé cuidar muy bien de mí misma y…


  —Tú te vienes conmigo —sentenció Michael⁠—, porque de cualquier modo tenemos que tomarte declaración, así que lo podemos hacer ahora.


  Natacha cogió su bolso de lona, le dio una palmadita en el brazo a Schreiber, que en ese momento salía por la puerta, esperó a que Michael saliera a continuación y echó la llave a la puerta blanca de hierro. Después la dejó debajo del tiesto vacío que había a la entrada, y siguió obedientemente a Michael hasta el coche.


  En menos de diez minutos estaban en la comisaría de Migrash Ha-Rusim. Una vez allí, él la guio hasta su despacho, puso encima de la mesa las carpetas de cartón apiladas en una silla al otro extremo de la mesa y le indicó que se sentara.


  —¿Un café? —le preguntó Michael, y ella asintió con la cabeza⁠—. ¿Azúcar? ¿Leche?


  —Solo —le respondió Natacha, y él le miró las huesudas manos y el flaquísimo cuerpo, y estuvo a punto de decirle que bien podría permitirse tomarlo con azúcar, aunque se limitó a dirigirse al termo del agua caliente que estaba en el pequeño cuarto adyacente.


  Cuando regresó a su despacho con los dos cafés, vio que ella había colocado los brazos encima de la mesa y que tenía la cabeza apoyada en ellos. En el silencio que se hizo al cerrar la puerta tras de sí, oyó su respiración, muy rítmica, y creyéndola dormida se sentó en su silla, frente a ella, y empezó a remover el azúcar de su propio café. También ahora necesitaba (deseaba, ansiaba, anhelaba) un cigarrillo, se dijo a sí mismo, mientras miraba el desangelado café. Desde que había dejado de fumar le parecía que el café había perdido su sabor. Natacha alzó la cabeza. Tenía los ojos abiertos de par en par.


  —Te he despertado —se disculpó Michael.


  —Qué va, si no estaba dormida, solo descansaba un momento —⁠le dijo, y de repente le sonrió, dejando a la vista unos dientes blancos y menudos, unos dientes de niña pequeña⁠—; mira por dónde resulta que aquí se puede descansar —⁠se sorprendió⁠—, porque se siente uno seguro.


  Michael se rio.


  —¿De qué se ríe? ¿Qué va a poder pasarme aquí?


  —Nunca he oído a nadie decir que se sintiera seguro en mi despacho. La palabra seguridad no es precisamente la que más he oído aquí —⁠le dijo pensando en voz alta⁠—, hay que ser realmente… No temer nada… Lo que quiero decir es que quien diga algo así no puede sentirse culpable de nada…


  —¿Y por qué iba a sentirme culpable? —⁠se sorprendió Natacha⁠—. ¿He hecho algo malo?


  —¿Desde cuándo tiene que ver una cosa con la otra? —⁠le sonrió Michael⁠—. Porque basta con estar vivo para que uno se sienta culpable.


  Natacha cogió la taza de café con las dos manos y clavó la mirada en un punto indeterminado de la mesa.


  —Habría que hacerle a alguien muchísimas perrerías para que dejara de sentirse culpable —⁠le dijo Michael.


  —Ah, pues en eso de hacerle a uno perrerías podría decir que tengo hasta una cátedra —⁠dijo Natacha⁠—; pero lo que no puedo soportar es que la gente se compadezca de sí misma. La mayoría de las cosas que te suceden desde que dejas de ser niño son responsabilidad tuya. No puedo con las personas que lloran por lo que les han hecho y que no piensan en su parte de responsabilidad.


  —¿Ni siquiera si las amenazan de muerte cuando están desempeñando su trabajo? —⁠le preguntó Michael, y tomó un trago de su café sin apartar la mirada de la cara de ella.


  Natacha miró el interior de su propia taza y después lo miró a él, antes de espetarle fríamente:


  —Qué forma más elegante de volver a nuestro asunto.


  Michael abrió los brazos con un gesto que quería indicar que no le quedaba otro remedio.


  —Ya te lo he dicho: estás aquí para que declares y nos aclares ciertos puntos. No puedes seguir guardando secreto sobre los informadores que…


  —No solo puedo, sino que debo hacerlo —⁠dijo Natacha⁠—: no me queda más remedio, mi carrera estaría completamente acabada si ahora digo aunque sea media palabra. Y, además, ¿qué me va usted a hacer?, ¿encerrarme?


  —Pues entonces —le dijo Michael después de un breve silencio⁠—, sin entrar en detalles, dime quién puede estar interesado en dejarte de recuerdo un regalito como ese. ¿Alguien te odia? ¿Tienes algún enemigo?


  Natacha se rio por lo bajo.


  —¿Quién no los tiene? —preguntó al instante⁠—. Basta con que… ¿Cómo lo ha formulado antes? Basta con estar vivo para que alguien te odie o sea tu enemigo, aunque no hayas hecho nada. Pero si encima quieres ser periodista, eres joven, y tienes un lío con el director de los informativos de la cadena, entonces ya…


  —Crees que has podido despertar envidias —⁠le dijo Michael tranquilamente.


  —Sí, pero eso no tiene nada que ver con… —⁠empezó a decir, pero se arrepintió.


  —¿No tiene nada que ver con la cabeza de cordero?


  —Sí, eso es por lo de la investigación que estoy llevando a cabo ahora, es como si… quisieran meterme miedo porque he descubierto algo importante. Pero yo no tengo miedo, sino todo lo contrario, porque sé muy bien que los he puesto muy nerviosos.


  —Con esas sumas de dinero, no es de extrañar —⁠dijo Michael⁠—, habrá incluso que pensar en ponerte protección policial.


  —¡Protección! —clamó ella—. ¿Un guardaespaldas, o algo parecido? ¿Alguien que me siga a todas partes y sepa siempre lo que estoy haciendo?


  —Tenemos que pensarlo —dijo Michael⁠—; ya veremos.


  Después de un momento de silencio, Natacha le preguntó con un tono infantil si se podía quitar las botas.


  Michael abrió las manos como dándole a entender que tenía su permiso y se quedó mirándola mientras se las quitaba con gran esfuerzo y estiraba las piernas hacia delante.


  —Natacha —le dijo de repente Michael, y ella se incorporó en su silla y lo miró con unos ojos abiertos como platos⁠—, ¿crees que la muerte de Tirtsa Rubin fue un accidente?


  —Yo… —se sorprendió—, yo… Pues no tengo ni idea… No es una gente que… Yo no sabía nada de ella.


  —Sí, ya lo sé, pero ¿tú que crees?


  Natacha se quedó en silencio.


  —Porque a Rubin sí lo conoces bien —⁠le dijo Michael.


  —A Rubin sí, pero él… —se detuvo como si estuviera buscando la palabra adecuada⁠—, es la persona más…, de verdad, la más… No hay mucha gente como él, créame, y sé cosas personales suyas que… —⁠y un tono de orgullo se había mezclado en sus últimas palabras.


  —¿Como qué, por ejemplo? —le preguntó Michael, como quien le pregunta a un niño por sus logros.


  —Por ejemplo…, por ejemplo… lo mucho que ha ayudado a Niva, sobre todo desde el punto de vista económico…; porque no podía reconocer al niño así como así para que todo el mundo se enterara, pero nunca la ha abandonado… O con su madre, por ejemplo.


  —¿Qué le pasa a su madre? —⁠le preguntó Michael.


  —Que está en una residencia, en Baka. ¿Conoce usted esa residencia de ancianos que está en la carretera de Belén? ¿Esa que es para los que vinieron de Europa? ¿Tiene usted idea de lo que cuesta al mes? ¿Y quién cree usted que se lo paga?


  —Es hijo único —le recordó Michael.


  —Y no tienen más familia, porque son supervivientes del Holocausto. Y ella tiene ya… Todos los días tiene que ir a visitarla, para hablar con los médicos y todo lo demás. Hace unos días tuvo que… porque se le había terminado una de las medicinas… Y Rubin lo dejó todo, el reportaje a medio montar, y salió corriendo para llevarle lo que necesitaba…


  —¿De qué medicamento se trataba?


  Ella lo miró muy sorprendida.


  —No tengo ni idea —le dijo—, ¿qué más da? Era algo para el corazón, pero no me acuerdo, solo que era algo muy urgente, no sé… Yo estaba allí por casualidad cuando lo llamaron, y eso es lo que me pareció entender… Pero eso no tiene importancia, lo que importa es que Rubin es una persona maravillosa…


  —¿Y Beni Meyujas?


  —A él no lo conozco tanto… Aunque es el mejor amigo de Rubin, así que seguro que…


  —¿Y Hefets? —le preguntó Michael.


  —Hefets —dijo Natacha poniendo los ojos en blanco⁠—, Hefets es otra historia.


  —¿En qué sentido? —le preguntó Michael.


  —Es uno de esos tipos que… No se lo puedo explicar, es que no es una persona fácil, no es como… La gente solo le hablará de lo ambicioso que es, pero puede llegar a ser una persona muy… cálida y atenta. Es que yo no… En resumen, que es muy complicado…


  —Habéis mantenido una relación muy estrecha —⁠le recordó Michael⁠—, una relación íntima, ¿podría decirse que fue una relación amorosa?


  —No podría —sentenció Natacha—, nunca lo he amado, ni por un solo instante, él solo… yo… Si alguien mayor y tan importante como él simula interesarse por alguien como yo, pues… Fui incapaz de permanecer impasible…, indiferente…


  —¿Como si lo estuviera de verdad pero sin estarlo? —⁠preguntó Michael.


  —¿Cómo? —dijo ella confundida.


  —Que simulaba estar interesado por ti sin estarlo —⁠le explicó.


  —Pues ¿qué se había creído usted? —⁠le preguntó ella en tono burlón⁠—, ¿que alguien que me dobla la edad, que es el director de los informativos, casado desde hace un millón de años y con hijos ya mayores, podía ir en serio conmigo?


  —¿No crees que alguien pueda enamorarse de ti de verdad? —⁠le preguntó Michael.


  Ella se quedó mirándolo largamente, bajó los ojos y dijo:


  —Ni siquiera sé lo que es eso, es decir… que una persona ame a otra. ¿Qué es lo que eso significa, exactamente?


  —¿Y qué hay de Schreiber? Él se preocupa por ti y hasta se pone en peligro.


  —Él… —dijo confusa—, lo suyo es compasión, o… incluso podría decirse que… Schreiber es simplemente una persona con un corazón de oro, eso es lo que es, pero eso no tiene nada que ver con el amor —⁠y volvió a apoyar la cabeza sobre los brazos⁠—. Estoy muerta de cansancio —⁠le dijo, ahora con una voz muy apagada⁠—, así que si quiere algo escrito por mí, hagámoslo ahora, antes de que me quede dormida aquí en la mesa.


  


  A las seis de la mañana, cuando el cielo estaba todavía completamente oscuro y la lluvia volvía a hacer su aparición, ya estaban también Balilti y Schreiber en el despacho de Michael, removiendo el azúcar de sus respectivos cafés. Balilti, además, estaba muy atento a las carreras que oía por los pasillos, a los ruidos chirriantes de los walkie-talkies y a las sirenas de los coches patrulla.


  —¿Qué habrá pasado ahora? —⁠preguntó Balilti⁠—. Llama tú a vuestros radioescuchas y yo llamo al mío —⁠le dijo a Schreiber⁠—, y a ver quién se entera antes —⁠lo picó⁠—. Aquí no hay cobertura —⁠masculló Balilti y salió al pasillo, acompañado de Schreiber.


  Pasados unos minutos regresaron de nuevo.


  —No me lo puedo creer —dijo Balilti⁠—, no hay… ¿Cómo sueles decirlo tú, Michael? Ah sí, «Los caminos de Dios son inescrutables».


  —Eso no es exactamente lo que yo digo —⁠lo corrigió Michael.


  —Vale, pues ¿qué es lo que dices?


  Michael suspiró.


  —De acuerdo, perdona, «Los milagros son ilimitados», eso es lo que dice. ¿Me oyes? —⁠y miró a Schreiber.


  —Pobrecillas —dijo Schreiber—, me dan muchísima pena.


  —Pero ¿qué es lo que ha pasado? —⁠preguntó Natacha, mientras se ponía una de las botas.


  —Las mujeres de los despedidos de la fábrica Jolit —⁠le dijo Schreiber.


  —¿Qué es lo que les ha pasado? —⁠preguntó Natacha.


  —Pues que se han metido en un buen lío —⁠dijo Balilti rascándose la coronilla⁠—. Las entiendo muy bien, pero en menudo lío se han metido… ¿Lo habéis oído? Todos los vehículos de la fábrica, unos siete camiones…


  —Pero ¿qué es lo que han hecho?


  —Yo te voy a contar lo que han hecho —⁠le dijo Balilti⁠—: los han robado… Han cogido los camiones de la fábrica…, los han cargado con botellas vacías… Han vaciado todos los almacenes de la fábrica… Cuando los chóferes han llegado a la fábrica ya no había nada, ni camiones ni…


  —¿Y dónde están ahora? —le preguntó Natacha.


  —Van a ponerse en algún cruce…, todavía no se sabe cuál… Quieren tirar todas esas botellas en algún cruce, bloquear las carreteras; en resumen… problemas.


  —¿Y nadie puede detenerlas? —⁠preguntó Natacha.


  —Todavía no las han detenido, por cuestiones organizativas…


  —¿Está Dani Benizri con ellas?


  —¡Cómo va a estar con ellas! ¿Qué te crees, que se va a arriesgar por ellas?


  Natacha se encogió de hombros y optó por callarse.


  —¿Harías tú una cosa así? —⁠le preguntó Schreiber⁠—. ¿Irías con ellas?


  —No lo sé —dijo Natacha—, pero esto sí que da para un buen reportaje, eso seguro.


  —No le haga caso —le dijo entonces Schreiber a Michael⁠—, la ambición le ha hecho perder el juicio.
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  —Pero ¿qué es lo que tengo que hacer, ponerme a hablar así, sin más? ¡Qué difícil! Con esta grabadora delante… Aunque, bueno, no importa… Es que me cuesta hablar ahora… Desde que me he despertado esta mañana he tenido un mal presentimiento. Y ya le he dicho antes que tengo la sensación de que han pasado días o semanas desde esta mañana… Y mire que no ha pasado ni una noche. Tan solo unas pocas horas. Pero si todo ha sucedido hoy mismo. Desde el principio he tenido la sensación de no querer empezar el día. Hay veces en que abres los ojos por la mañana y, antes de darte cuenta de nada, te sientes como después de un sueño…, de una pesadilla… Además anoche soñé algo…, no recuerdo qué… Es que últimamente me cuesta… Antes, me dormía enseguida, todos lo sabían: a Aviva, dadle una cama y una almohada, y al instante la veréis dormida como un niño de días. Desde pequeña. Pero lo de Tirtsa y Mati Cohen me ha afectado mucho, y no puedo… No es que yo fuera una persona muy próxima a ellos, pero ya sabe usted cómo es esto, las personas trabajan juntas durante años… Con Tirtsa, que estuvo aquí desde los comienzos de la televisión, lo mismo que yo, llevaba ya casi veinte años, porque entré aquí con veintidós… Y de repente se mueren, de golpe; yo no… Además, todas esas habladurías sobre Tirtsa, de que si ha sido un accidente, de que, si no, no la dejan a una estar tranquila. Antes de verlo, al ultrarreligioso ese de la cara quemada, de pie, al lado de mi mesa… No sabe cuánto odio que la gente entre así, sin llamar… Estaba sentada de espaldas a la entrada, hablando por teléfono, y al hacer girar la silla, lo vi ahí, ya a mi lado. Nadie puede entrar en el despacho de Tsadiq sin que yo lo vea, nadie. Porque su despacho no tiene ninguna otra entrada… O por lo menos ninguna otra entrada que se haya usado hasta que… Bueno, ya sabe… Todo pasa por mí. Absolutamente todo; las llamadas telefónicas y las citas. No me había levantado de la silla en toda la mañana, todavía no me había tomado ni siquiera un café… ni había ido al baño… Porque hoy, encima, tenía que salir antes…


  »Pero es que ya no entiendo nada, pero lo que se dice absolutamente nada… No comprendo cómo ha sido posible que entrara alguien tan…, tan deforme, con semejantes quemaduras, porque es que tenía la cara llena de manchas, y las manos, el cuello; y ¿cómo es posible que nadie lo haya visto? Nadie recuerda nada… ¿Cómo es eso posible? Pero ¿nadie se fijó en él? La única respuesta que me dan es que es invierno y todo el mundo va muy tapado, pero ¿y las manos? Desde que le vi las manos ya no he podido calmarme. ¿Y la cara? ¿Se imagina usted el susto que me he llevado? Con ese abrigo largo y negro, la barba, el sombrero, todo, absolutamente todo… como los ultrarreligiosos de Mea Shearim. Mientras que la voz… Ha hablado como uno de nosotros, sin ningún acento de la Diáspora… Tenía una voz muy bonita, sin nada de yidish, sin acento, con un hebreo completamente israelí, y pasó por delante del vigilante de seguridad, lo sé porque me llamaron desde abajo y me dijeron: “Aviva, aquí hay un hombre que dice que está citado con Tsadiq”. Y sí, estaban citados. Yo misma lo había anotado. Tsadiq me había dicho que escribieraS y yo no le había hecho preguntas. Lo anoté y punto. Después desapareció y tampoco lo vio nadie. Ni siquiera ustedes. ¿Lo han visto, lo han encontrado? Pero si es lo que yo digo: desapareció.


  »Es que hoy ha sido el día de los desaparecidos: a todos les ha dado por desaparecer. Basta con que necesitara a alguien, para tener la seguridad de que no iba a estar. Y eso ha empezado ya de buena mañana, lo de las desapariciones. Primero nos informan de la desaparición de las mujeres de esos obreros con las botellas: desaparecen los camiones y desaparecen las mujeres. ¿Había oído usted antes algo parecido? Como en Nápoles. Una vez estuve en Nápoles, solo por un día, pero nunca lo olvidaré, porque estuve con uno que… No voy a decir nombres porque todos lo conocen… Y no puedo decir que sea un tacaño, porque por otro lado…; pero sí, en definitiva es un tacaño. Pero eso no importa, el caso es que está casado, que es un tacaño y que estábamos en el sur de Italia, en Nápoles. Habíamos ido de fin de semana… Pero ¿por qué hablo ahora de eso? Ah, sí, por lo de las obreras, porque al final ha resultado que han sido ellas las que han cogido los camiones y han tirado las botellas. Lo mismo ocurrió en Nápoles, había huelga de trenes… El caso es que allí cada uno hace lo que le da la gana. ¡Y los semáforos! ¿Un semáforo en rojo? No le obliga a uno a detenerse, sino que es una simple invitación que se hace a los conductores… Así que esta mañana ya hemos empezado con lo de los camiones, que si los habían robado, y después, uno por uno, nos han ido informando sobre lo que estaba pasando en todos los cruces importantes del centro del país, que si el de Check Post, que si el de Glilot, que si la entrada a Tel-Aviv, que si la de Jerusalén, y Dani Benizri sin localizar. Desaparecido. Sin dejar rastro. Les ha llevado cuatro horas dar con él, y eso que es su hombre, el que vela por esos obreros… Ni siquiera ahora sé dónde ha estado, y eso no ha sido más que un aviso de lo que iba a venir después. Un primer aviso.


  »Después Tsadiq que me dice: “Aviva, avísame a Beni Meyujas”. Y me pongo a buscarlo. ¡Dónde no lo habré buscado! Pero nada. El hombre ha desaparecido, y ni siquiera Rubin sabe dónde pueda estar, y eso que es su mejor amigo. Eso antes de…, antes de que… ¿Puedo tomar un poco de agua? Perdóneme, pero con tantas pastillas, ya ni sé lo que… Y cada vez que veo… No tiene importancia, porque el caso es que Beni desapareció antes de, ya sabe… Perdóneme que llore… pero trabaja una con alguien durante años y años, y de repente, todo se acaba… Todavía no me lo puedo creer… Encontrar así a Tsadiq, que no es cualquier… ¡Estamos hablando del director de la cadena! Dentro de…, con toda esa sangre…, degollado. ¿Cómo puede alguien hacerle eso a una persona? ¿Cómo es posible? Toda una vida, y de repente… ¿Ha visto usted cómo le han cortado el cuello? Siento estar tan afectada, pero es que era un buen hombre, no de esos que… No importa, dejémoslo. Se lo juro, le juro que nada más abrir los ojos esta mañana, he tenido el presentimiento de que iba a tener un mal día. Es que hay personas que lo notan; ¿usted no cree que hay gente que lo nota? No todo el mundo, pero hay personas que son muy sensibles, que captan las vibraciones; yo soy de ese tipo de… Llámelo como quiera… pero yo he notado algo… Para empezar, hoy he llegado a las siete y media, porque Tsadiq… Perdone, pero tengo que tomar un poco más de agua. Tsadiq me había pedido que viniera temprano porque tenía prevista la reunión semanal con los directores de los distintos departamentos y se esperaba tener problemas porque… Pero eso ahora ya no importa. Pero como me lo pidió, y Tsadiq y yo… tantos años juntos… Yo lo conocía… No quiero que piense que había nada sucio entre nosotros, porque entre nosotros jamás hubo nada… ¿Cómo se lo diría?… Al principio su mujer tenía miedo de que yo fuera su secretaria, y venía por aquí a comprobar que… Ya sabe usted cómo son estas cosas, no sé cómo decirlo, pues que no soy fea, y su mujer… En fin, que soy muy resultona con los hombres, aunque con Tsadiq nunca tuve nada que…; ¿me entiende? Pero nos conocíamos desde hacía quince años, yo ya había sido la secretaria de otros tres directores antes que de él, y nunca tuve ningún lío con ninguno de mis jefes… Es una cuestión de principios, porque una cosa así no puede traer más que problemas… A Tsadiq, además, lo conocía ya de antes, de cuando era un simple cronista… Esto… estuve… Bueno, no tiene importancia… El caso es que me pidió que estuviera a las siete y media, en pleno invierno, con todo oscuro fuera, con la lluvia y todo lo demás, por la radio avisaban ya de los embotellamientos pero todavía no habían dicho nada de lo de las mujeres de la fábrica, y encima mi coche, que arrancaba y se calaba, hasta que un vecino me echó una mano; a pesar de todo llegué a las siete y media, en punto, puede usted comprobarlo en mi tarjeta de entrada en la que aparece la hora: las siete y treinta y siete. Llegué un poquito tarde, aunque conozco un camino… en el que no hay atascos. Sin embargo, comprendí que no podría entrar en la ciudad, por lo de las botellas. Pero dígame, ¿cómo lo han hecho? Así, a medianoche, ellas que ya no son ningunas niñas, llevarse todos esos camiones… Las felicito, ¿qué otra cosa puedo decir? Me quito el sombrero ante ellas. Y tirar todas esas botellas de cristal y hacerlas añicos en los cruces más importantes, de verdad que me descubro ante ellas, es igual que en Nápoles… Aunque ahora no van a tener más que problemas… Llegué a las siete y media y fuera estaba completamente oscuro, llovía, hacía frío, y aquí, usted ya lo sabe, aquí siempre hay alguien, y no solo el retén de seguridad y los radioescuchas…, también en la cafetería… Fui a buscar un café y una sufganiyá bien recientita, no para mí… yo no… yo estoy a dieta, se la llevé a Tsadiq; aunque tampoco le hubiera venido mal perder unos kilos… Pero dejemos eso… porque ahora ya… Lo siento, no quisiera estar llorándole a usted aquí, pero no me puedo dominar, deben de ser las pastillas o el sedante que me han inyectado; porque me han puesto de todo… Se lo estoy contando con todo detalle, como usted me ha pedido, aunque me cuesta mucho concentrarme… Pero para mí es muy importante poder ayudar…


  Aviva se quedó callada un momento y miró a Michael tensa pero esperanzada.


  —Ya me doy cuenta de que eso es muy importante para usted —⁠se apresuró a decir Michael⁠—, y sé muy bien lo difícil que le resulta, así que no sabe cuánto se lo agradecemos y lo muchísimo que valoramos su esfuerzo.


  Ella respiró profundamente y soltó el aire dando un fuerte resoplido.


  —Es que como usted me ha pedido que lo cuente con todo detalle —⁠dijo quejosa⁠—, me estoy tomando mi tiempo.


  —Tenemos todo el tiempo del mundo —⁠le dijo Michael en un tono tranquilizador y, haciendo acopio en su voz de sus rasgos más paternales, añadió⁠—: Además usted lo recuerda todo perfectamente, y se nota que es una persona muy sensible.


  Una ligera expresión de satisfacción se apoderó del rostro de ella, pero queriendo ocultarla, suspiró y continuó hablando.


  —A las ocho llegó el empleado de mantenimiento; y es que hacía ya una semana que le había pedido… Ya sabe usted cómo son estas cosas… Les llamas, te dicen que vienen en una hora, y nada, vuelves a llamar, y encima te dicen, Aviva, deja de dar la lata, no molestes más; no se saben comportar, ¿me entiende?, porque encima te hacen pasar por pesada. El caso es que vino el técnico, el electricista, porque había que hacer algo en la pared exterior del despacho de Tsadiq, ya que las humedades habían afectado el sistema eléctrico, había habido un cortocircuito… Hacía ya una semana que lo había llamado, pero los de mantenimiento, ya se sabe… si no te pones… Pero dejemos eso… Es un electricista nuevo, un chico muy majo, no lo conocía de antes… Parecía bastante joven, como mucho treinta y pico…, con una alianza…; porque los majos ya están casados… Llegó a las ocho, y entró, no eran las ocho en punto, sino las ocho y cinco quizá, no le puedo decir la hora exacta de todo lo que ha pasado, porque como no sabía que luego iba a tener que… El caso es que llegó y se puso a trabajar, y en cuanto empezó, Tsadiq abrió la puerta y empezó a gritar: «Pero ¿esto qué es? ¿Os habéis vuelto locos? ¡Parad ahora mismo!». Eso es lo que pasó, que Tsadiq se puso a gritarnos a mí y al electricista. Y entonces yo le dije: «Por favor, Tsadiq, no puedes gritarle así como si fuera…». Bueno, el caso es que le dije que le diera un cuarto de hora, pero Tsadiq dijo: «No, que se vaya ahora y vuelva más tarde». Así que el electricista, con lo que cuesta que vengan, ni siquiera había empezado y ya se tenía que marchar. Solo le había dado tiempo a hacer una pequeña raja en la pared, y ya se iba. «No te vayas», le dije yo, porque temí que todo se fuera a quedar así, con el agujero en la pared y lleno de polvo, creí que no iba a volver…, pero él se rio y me dijo: «No tema, que a las once vuelvo a estar aquí, he dejado ahí mis cosas, el taladro y todo lo demás». ¿Qué quiere que le diga? A veces la vida… Puede que, si no hubiera dejado las herramientas y el taladro…, si no lo hubiera dejado…, puede que Tsadiq todavía estuviera con vida… Y toda esa sangre… Pero mire cómo tiemblo… Es de la impresión… Un trauma para toda la vida… Quien pasa por algo así, ya todo lo ve de otra manera… ¿Es o no es? Su vida ya nunca volverá a ser la misma. Yo jamás había… Dejémoslo.


  »Y durante toda la mañana ha estado sonando el teléfono, todos buscaban a Dani Benizri; hasta que finalmente lo encontraron. En su casa no estaba, al móvil y al buscapersonas no contestaba. Su mujer me dijo: “Ayer vino tarde y se ha marchado muy temprano, ni siquiera lo he visto”. Después pensé que quizá estuviera con las mujeres de los obreros esos, porque quizá, ya que siempre ha estado metido en ese asunto, lo hubieran avisado desde el principio; aunque yo no lo sabía, simplemente oí que Tsadiq le gritaba, porque la puerta estaba abierta, le gritaba por teléfono, justo antes de que empezara la reunión, y por los gritos entendí que Benizri estaba en aquello, porque Tsadiq le dijo: “¡Un cuarto de hora antes que nosotros, y eso que tú eres su hombre!”, y se refería a que en el canal 2 habían informado de la situación antes que nosotros. Y Tsadiq no hacía más que gritar. ¿Cómo que a quién? Pues a Benizri, por teléfono.


  »Pero durante un tiempo Benizri estuvo ilocalizable, y nadie sabe dónde estuvo. Pero eso fue antes de… Después vinieron a entrevistar a Tsadiq sobre el papel de la televisión cuando hay una crisis económica. Benizri es el ejemplo de periodista que sobrepasa su papel… ¿Cómo lo dijo, la chica? Era una periodista del Yediot, “Un periodista que modela la realidad con su actuación”; y es que esas palabras se me quedaron grabadas. Pero ¿se puede saber qué es lo que modela? Pero ahí lo tiene, convertido en un héroe. No es que yo tenga nada en contra de él, porque es un chico muy majo Benizri, un buen chico, pero confío en que no se le suba a la cabeza… La chica esa está preparando un reportaje sobre él. Y entonces Tsadiq le dijo al electricista que lo dejara y que volviera a las once, a las once y cuarto, para más seguridad, porque a esa hora tenía que acudir a una reunión con el director general de la Radio-Teledifusión, y el electricista me miró como diciéndome, acabo de ponerme el mono y ya me lo tengo que quitar. Y ahí en medio, con la puerta abierta, se quitó el mono, bueno, aunque debajo llevaba unos pantalones vaqueros y todo eso, y lo dejó en el suelo, en un rincón, porque se había puesto el mono encima de la ropa; y también llevaba una mascarilla y unas gafas protectoras; todo lo dejó ahí. Y las herramientas, el taladro, todo… ¿Cómo iba a poder saberlo yo? Nadie podía adivinarlo… Y encima voy y le pregunto: “¿Volverás luego?”. Y él: “Pues claro, naturalmente, ¡qué pregunta!”. La verdad es que no sé lo que me pasó, que me sentía rara, que tuve un mal presentimiento, eso es lo que me pasó. Y luego la realidad me ha venido a decir que con razón tuve ese mal presentimiento. Ni siquiera le dio tiempo a salir. La burla del destino fue que al final no tuvo que volver.


  »Después, serían las nueve, todos los que estaban citados para la reunión habían llegado ya, y yo entraba y salía, y no solamente para llevarles el café o cosas así, sino que siempre hay asuntos urgentes que atender al teléfono, porque los directores de los departamentos tampoco es que sean Dios, además de que los conozco a todos, así que yo siempre puedo entrar y salir… Por eso no me enteré muy bien de lo que estaban hablando, aunque cada vez que entraba captaba algo… Porque alguien que desempeña mi trabajo no es una simple… Puede que usted crea que una secretaria… pero es que yo no soy una simple secretaria… Yo… No importa…, puede usted preguntar sobre mí. No hay trabajo para el que no haga falta tener sesos… incluso para… Bueno, nada… El caso es que yo entraba y salía…, y oí algunos retazos de la conversación… Me enteré de lo que allí se hablaba en términos generales… Porque una buena secretaria tiene que estar lo más informada posible, ¿no le parece? Hablaban de Resurgimiento, esa nueva serie sobre la creación del Estado, una serie al estilo de La columna de fuego, su continuación. Diti, la directora de programación, decía que no se le estaba haciendo la promoción suficiente a la serie y se puso a discutir con Tsadiq, que le dijo: “¿Qué más quieres? Es dentro de tres semanas y lo estamos anunciando todas las noches. Es más que suficiente”. Riñeron, bueno, no exactamente, más bien discutieron, pero poco a poco la discusión fue tomando… Pero eso no tiene importancia… El caso es que, en un momento dado, entré y me preguntaron: “Aviva —⁠porque así es como me llaman⁠—, dinos quién de los dos tiene razón. ¿La promoción que se le está haciendo a la serie es la suficiente o no?”. Y yo… ¿qué podía decir yo? Si lo único que quiero es llevarme bien con todos. ¿Cómo voy a tomar partido? ¿Para meterme en un lío? Ah, no, de eso nada. Y después fue Nitsan, el encargado de la parrilla, el que empezó a quejarse de que donde antes estaba el programa de cocina habían emitido ahora los Simpson, y todo sin consultárselo a él, se quejó de que se rieran de él de esa manera, de que nunca lo avisaran con tiempo, y no solo eso, sino que estuvieran maquinando emitir Ido y Einam, la película que dirigía Beni Meyujas, en prime time y empezar ya a promocionarla, y todo eso sin haberle dicho nada a él. Y la chica que se ocupa de que ya a las seis de la mañana aparezca en pantalla la programación de todo el día también se puso a discutir con ellos. Y… hay también una persona dedicada a sincronizar lo que se recibe del extranjero, a reescribirlo, y ese es un trabajo que tiene que ser hecho con mucha precisión, y también se habló de eso. Después se pusieron a tratar el tema de Ido y Einam, y entonces fue Rubin el que habló. Lo oí por casualidad, porque les estaba llevando más bebidas, y vi que había allí un religioso, con problemas de garganta, porque no hacía más que pedirme tés con limón, así que pude oír los gritos por lo de Ido y Einam, primero a Rubin; y luego proyectaron unas tomas y me llamaron para que les diera mi opinión. ¿Qué quiere que le diga? Impresionante, eso es indiscutible, absolutamente impactante. No entendí muy bien qué es lo que estábamos viendo, una especie de ceremonia, no sé si una boda o un sacrificio, porque había un cordero degollado, sí, un cordero. ¿Pasa algo? ¿He dicho algo raro? ¿Por qué me mira de esa manera? Degüellan un cordero y la chica se sumerge… No, no puedo hablar de eso, tanta sangre… también allí… Pero eso fue antes…, antes de… No importa… Me habían llamado para que les diera mi opinión, yo no soy una cualquiera sin criterio, soy una persona que tiene su propia opinión de las cosas y Tsadiq me valoraba mucho… Les dije que estupendo, que me parecía estupenda, y también les dije que, como habían invertido tanto dinero en ella, que sería una pena que… Pero entonces saltó Hefets y dijo: “¿Y el proyecto del avión de combate Laví, no lo interrumpieron después de haber invertido en él más de dos mil millones de dólares?”. Y Rubin le dijo entonces: “¿No te parece buena? ¿Cómo puedes decir que esta película no es buena? ¿Cuándo ha hecho la televisión algo de este nivel?”. Pero Hefets no cedía y le respondió: “Nosotros somos la televisión israelí, no la BBC, esto no es lo que el público quiere; lo que tú tienes que hacer es complacer al público, esto va a tener una audiencia nula”. Y Rubin le contestó: “Hefets, por favor, pero si hemos invertido muchísimo tiempo y dinero”. Y Hefets: “¡Y qué! ¿Desde cuándo se tiene eso en cuenta? Una película no es el proyecto del Laví, y hasta el proyecto del Laví fue interrumpido después de haberse gastado dos mil millones de dólares, ya te lo he dicho, así que esto también se puede detener”. Como me ha dicho usted que hiciera memoria de todo, eso es lo que estoy haciendo, porque yo me acuerdo de todo, to-do. Si mañana me hace la prueba de preguntarme todo lo que usted ha dicho hoy, se lo podré repetir palabra por palabra. Después de lo último que dijo Hefets, todos se pusieron a discutir a gritos. Pero me di cuenta de que Tsadiq había sido convencido, no por Hefets, sino por Rubin, que Rubin había conseguido convencerlo, aunque en ese momento no dijo nada, sino que se limitó a mirar a Hefets y le dijo muy bajito, sin que casi nadie se enterara: “Si actuáramos según tus parámetros, lo único que tendríamos aquí todo el día serían informativos y Eurovisión”, y Hefets, entonces, le contestó: “¿Le pasa algo a Eurovisión?”. Y todo eso lo oí porque la puerta estaba abierta y yo no hacía más que entrar y salir, así que no la cerraba, pensé hacerlo, pero luego… Así que estuve escuchando, y al final, oí cómo Tsadiq empujó hacia atrás su silla, así, como haciéndose notar, se puso de pie y me dijo: “Aviva, búscame a Beni Meyujas, que quiero comunicarle que está autorizado para continuar con el rodaje de Ido y Einam”; y hubo quienes le aplaudieron, aunque no todos. Hefets no dijo nada, se quedó allí sentado con una cara de… También a Hefets lo conozco desde hace muchos años… Hemos pasado mucho juntos… Pero dejemos eso ahora… El caso es que me puse a buscar a Beni Meyujas. ¿Cómo que dónde? Pues por todas partes, en su casa, en el móvil, en casa de Hagar. Pero nada. En su casa no contestaba, al móvil tampoco, y ni siquiera Hagar sabía dónde estaba. Y si no lo sabía ella, ¿cómo iba a saberlo yo? Si ella es como su sombra, ¿no lo sabía usted? No importa, solo que después, cuando empezó… todo el jaleo, antes de…, antes de que pasara lo que después pasó…


  Entonces Aviva ocultó el rostro entre las manos, respiró profundamente y, tras retirar las manos, le dirigió una mirada llena de terror.


  —Antes de ver a Tsadiq así, sobre la mesa, con la cabeza… con toda esa sangre y todo…


  Michael se levantó y, en el vaso que tenía a su lado, le sirvió un poco más de agua mineral, luego le puso el vaso en la mano, le tocó el hombro y le ordenó, como haría con un niño asustado:


  —Tómesela, beba un poco de agua.


  Ella, muy obediente, dio unos cuantos sorbos, se limpió la boca con el dorso de la mano, levantó hacia él la cara y lo miró con unos ojos llenos de agradecimiento y deseosos de complacerlo; y a continuación retomó el hilo de sus palabras.


  —También vino Hagar. Es decir, no aquí, sino que fue allí, a mi despacho; créame si le digo que ya no sé ni dónde estoy… Pero no importa, el caso es que Hagar llegó, se plantó delante de mi escritorio y ya no cerró la boca: que si no lo había visto, a Beni Meyujas, desde el día anterior; que si ya había empezado a preocuparse la víspera… Porque, por lo visto, Beni había llegado a la televisión con su actriz, antes de que llegara Tsadiq… La actriz, esa chica etíope, se me ha olvidado cómo se llama, pero es etíope, ¿no? No es que me importe, pero todos la llaman «la india», «la india de Meyujas», pero me parece que es de Etiopía, y que fue ella la que no quiso decir que era etíope y prefirió que pensaran que… Creo que nadie sabe nada de ella, puede que solamente Beni y Hagar; y ellos… En este lugar no se crea usted que todos son muy abiertos… En nuestro trabajo los hay que son muy clasistas… ¡Huy, ya lo creo! Sobre todo los técnicos… Tiene una piel muy oscura, aunque quizá no lo suficientemente oscura, no sé si hay etíopes más… Bueno, no importa… El caso es que la chica esa me contó que ayer, cuando estaba con Beni en su casa, llegó alguien que quería hablarle. Ella no vio quién era, porque estaba… en otra parte de la casa… puede que en el cuarto de baño…; ella dice que en el cuarto de baño, pero yo… no quisiera tener que decirle a usted cuál es mi opinión… Sí, creo que eso es lo más probable…, porque es más que sabido que los directores y sus actrices… Yo no digo que él no… con Tirtsa y todo eso… Claro que Beni está de duelo. Está destrozado. Pero eso no tiene nada que ver. Quiero que entienda usted que eso no tiene nada que ver. Me acuerdo de una vez, cuando era muy joven, que estuve… con un pariente que era ya mayor. Entre tanto, él también ha muerto, el pobre. Dos días después de que su mujer muriera de cáncer, nadie me lo dijo, pero creo que fue de cáncer, yo estaba allí, en su casa… Bueno, la verdad es que era ella la que era familia mía, una prima de mi madre… Yo estaba haciendo el servicio militar y mi madre me dijo: «Ve a visitarlo, Aviva, ve, chatita». Mi querida madre, que Dios la tenga en su gloria, yo era su pequeñita, ¡cuánto me quería! Como yo era una niña buena, pues le hice caso. Siempre le hacía caso. Todo lo que ella me decía, yo lo hacía. Así que cuando me dijo: «Aviva, chatita, el tío Shmulik está de duelo, vete a verlo y a ver si consigues que se anime un poco y deje de pensar en eso», yo la obedecí, y para allá que me fui, a pesar de que no me apetecía nada. Y no me apetecía porque tenía como un mal presentimiento. Ya le he dicho que hay personas que notan las cosas con antelación. En un momento en que fui a la cocina a tomar un poco de agua, él me acorraló allí, en un rincón. Allí, junto al fregadero, empezó a contarme que no habían sido felices juntos, él y su mujer, y eso con el cuerpo de ella todavía caliente y habiendo estado casados durante más de treinta años; él tendría unos cincuenta y pico, con hijos ya mayores, y yo no había cumplido los veinte, pero me acorraló en la cocina, estando de duelo por ella, se lo juro, eso fue lo que me dijo, al tiempo que empezaba ya a toquetearme, primero solo la cara, pero luego pasó ya a acariciarme por todas partes. ¿Por el dolor que sentía?, ¿por la pena? Yo la he visto, es una chica muy guapa, de eso no cabe la menor duda, guapísima, para quien le gusten así, delgadas, con el pelo oscuro y la cara blanca… Es cuestión de gustos…, a mí, personalmente…


  »Pero ¿dónde estaba? Ah, sí, en que no encontrábamos a Beni, y entonces Rubin dijo: “Yo me encargo de buscarlo”; pero Tsadiq le gritó: “Tú no tienes tiempo para esas cosas, no pierdas el tiempo. ¿Tienes listo tu reportaje?”. Y Rubin le respondió: “Perfectamente terminado. Ayer traje el material que me dio la madre del chico que fue interrogado… No te haces una idea de los médicos que andan sueltos por el mundo, auténticos colaboradores de los servicios de seguridad del Estado. Lo tengo todo listo… Y prepárate para el escándalo”, y entonces Tsadiq suspiró, porque sabía que iba a tener problemas con el portavoz del hospital, con el ministro de Sanidad y con… Pero…


  En el despacho contiguo, al otro lado de la ventana cubierta con una pesada cortina, oyeron el rechinar de la silla de Aviva, sus sollozos y los ruidosos tragos de agua que daba. Rafi se apresuró a cambiar la cinta del magnetófono.


  —Esta tiene diarrea mental —⁠dijo⁠—, menudo pico —⁠añadió muy bajito, y le dio al botón del amplificador⁠—. Habla, habla y habla sin que ni siquiera sea necesario preguntarle nada, nunca en mi vida había oído nada igual…


  Ahora volvían a oírse unos sollozos ahogados y un balbuceo: «Perdone, pero no puedo…», seguido de una tos profunda y ronca.


  —Es por el tranquilizante que le han inyectado —⁠dijo el sargento Ronen⁠—, a algunas personas no las seda sino que les produce el efecto contrario, como si les desbloquearan los frenos.


  —Lo que es esta, dudo que haya tenido los frenos bloqueados alguna vez —⁠masculló Rafi⁠—; pero si parece que…


  —Dime —susurró Liliana cuando oyeron a Michael preguntarle a Aviva si se veía con fuerzas para continuar⁠—, ¿qué le pasa a Ohayon, que no dice nada? —⁠y mirando a hurtadillas por una esquina de la parte derecha de la cortina añadió⁠—: ¿Cómo es que ella habla de corrido si él no dice ni media palabra?


  Rafi arqueó la boca, se acarició la rubia perilla y dijo:


  —Confía en él, eso es lo que hace siempre: la está mirando fijamente con esos ojos suyos, no le quita los ojos de encima; y créeme, con eso basta.


  —No siempre es así —dijo el sargento Ronen⁠—, primero pregunta, a veces empieza haciéndoles muchas preguntas… Pero en esta ocasión la verdad es que no ha preguntado gran cosa, le ha bastado con decirle que le cuente todo lo que ha pasado: «Tú no te preocupes por nada y limítate a contarme a mí todo lo que se te venga a la cabeza; tranquila, que me lo estás contando a mí». Cada una de las palabras que pronuncia Michael están más que calculadas, porque ¿te has fijado las veces que ha dicho «a mí»? Es decir, que le ha dado a entender que la está escuchando especialmente a ella, de una manera personal, y a veces eso basta, un poco de trato personal, porque ¿qué es lo que la gente busca, en realidad? Lo que busca la gente es…


  —Silencio, que no me dejáis oír —⁠lo cortó Rafi⁠—, que ya vuelve a empezar a hablar.


  —Mejor será que me pase la botella…, así no tendré que pedirle más… ¿Por dónde iba? Ah, sí, que todos entraban y salían, y entre ellos Niva, que entró buscando a Hefets cuando estaban en plena reunión, y entró Dani Benizri, y después alguien más… No me acuerdo…, no tengo una lista de todos, ¿cómo voy a tenerla? Solamente la tienen los de seguridad, abajo, ellos sí saben quién está dentro y quién fuera, pero ¿yo? Me limito a anotar las citas, y ya les he entregado a ustedes mi agenda… La ha cogido el agente…, el de los ojos verdes… ¿Se llama Eli, verdad? Eli Bahar. Muy agradable, pero es casado. Ya se lo he dicho antes, los mejores ya están casados… ¿Que no? Bueno, dejémoslo… ¿Dónde estábamos? Hubo un momento en el que todos salieron y Tsadiq se quedó solo, sin nadie más en el despacho, porque se quedó a hacer un par de llamadas… Eran ya las diez y media y el informativo seguía sin estar terminado, y todo el que entraba se detenía a mirar en la pantalla del monitor lo que estaba pasando en los cruces de carreteras con las mujeres de los despedidos esos y la embarazada, ¿Eti?, ¿Eti, se llama?, que se había encadenado al volante… Y todos andaban buscando a la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales; y al final la encontraron, pero mire que tardaron… Ni siquiera su consejera parlamentaria sabía dónde podía estar… Y ahora todo dependía de mí… Si no dábamos con la persona a la que buscaban… No importa… Yo… lo único que he pretendido siempre es cumplir con mi deber y volver a casa tranquilamente al final de la jornada, ¿me entiende? Por supuesto que estoy sobradamente cualificada, me han hecho muchas ofertas…, hubiera podido…; pero nada me parece lo suficientemente bueno al lado de la seguridad de una nómina, porque una mujer sola no se las puede arreglar sin una seguridad económica; aunque eso de hablar de seguridad económica quizá sea exagerado, porque cualquiera diría… Tengo un sueldo de miseria, créame, un sueldo mínimo, pero con las horas extra y los años de antigüedad… Siendo soltera no me puedo permitir tirar todo esto por la borda, ¿me entiende, verdad? Soy así, no tengo espíritu aventurero, hace tiempo que comprendí que es mejor mantener lo que se tiene en lugar de apostar por cosas nuevas. Pero ¿por dónde íbamos? Eran las diez y media, alcé la cabeza y vi que no había nadie, puede que Tsadiq los hubiera echado a todos, no lo sé… Hubo un momento en el que allí no había nadie, yo estaba hablando por teléfono y no me di cuenta, hasta que de repente, levanto la cabeza y tengo delante de mí a esa persona, al quemado. Casi pego un grito… Imagínese, primero veo una mano, porque puso la mano encima de mi mesa; pero no oí sus pasos, probablemente porque estaba hablando por teléfono; me dijeron que subía; Alón, el oficial de seguridad, me lo dijo desde abajo, que ese tipo iba a subir, pero lo que yo no sabía era que… Me llamaron por teléfono, ya sabe, alguien de la policía, de los suyos… No lo sé… ¿No fueron ustedes? Vale, vale, pues serían otros, pero dijeron que eran de la policía y se llevaron algunos dossieres. Pero eso fue antes… Lo sé porque Tsadiq se puso furioso y los echó a patadas. ¿Usted no sabía nada de todo eso? Pues Tsadiq llegó a hablar hasta con el comisario jefe, ayer mismo, ¡y menudos gritos le daba! Porque Tsadiq creía que ustedes querían aprovecharse de la situación para averiguar quién había dado el chivatazo de lo del escándalo que tuvieron ustedes por… Pero eso ahora no viene a cuento… El caso es que yo estaba al teléfono y, de repente, la mano esa, de un tono entre marrón y rojo, encima de la mesa, delante de mí, como la mano de Frankenstein en una película de terror… No puedo soportar ese tipo de películas, porque para película de terror, la de cualquier persona que viva sola, así que no necesito ver eso también en el cine… ¿me entiende? Vi la mano y casi doy un grito… Pero no grité, sino que me quedé mirándolo, espero que no me viera nadie, aunque ahora ya ¿qué más da si él también se dio cuenta o no? Y en ese preciso momento, Tsadiq abrió la puerta y se quedó mirándolo, con el sombrero negro, la barba, un abrigo negro, y todo lo demás. Si me pregunta algo de él, no le podré decir más, porque no sé nada más, excepto que tenía una voz muy bonita… como… la de un locutor de radio, y hablaba como un israelí nativo. Entonces Tsadiq lo hizo pasar a su despacho y me dijo: «No me pases ninguna llamada hasta que yo no salga y te lo diga. Que nadie me moleste».


  —Ha hablado de ti —le susurró Rafi a Balilti, que acababa de aparecer en la puerta⁠—, ha contado cómo se llevaron los dossieres…, esos a por los que tú mandaste… Ha dicho que pretendías aprovecharte de la situación…


  —Pues muy bien, dicho está —⁠soltó Balilti con indiferencia⁠—, pero eso fue antes de que Tsadiq… —⁠y se pasó el dedo por el cuello de lado a lado.


  Un ligero rubor cubrió las mejillas pecosas y recién afeitadas de Rafi.


  —¿Qué insinúas, que si hubiéramos sabido lo de Tsadiq no te habrías llevado los dossieres? —⁠le preguntó intrigado.


  —Hacedme el favor los dos y no empecéis como ayer en la reunión —⁠dijo Lilian con temor⁠—. Como en la reunión de ayer, no, por favor…


  —No, guapo, no es lo que tú crees —⁠le dijo Balilti a Rafi⁠—, si hubiera sabido que iban a degollarlo de esa manera me habría quedado a esperar, porque justamente ahora vamos a poder meter las narices hasta en el último rincón del edificio sin que nadie nos moleste…


  —¿Podéis callaros un momento? —⁠les pidió el sargento Ronen⁠—, que no me dejáis oír.


  Balilti se calló y miró la ventana, apartó ligeramente el borde de la cortina hacia un lado y atisbo a través del falso espejo.


  —Nos ha pedido que mantuviéramos la cortina corrida —⁠le susurró Lilian.


  Y Balilti la miró con la cabeza ladeada, movió los labios como si quisiera decir algo, y finalmente se limitó a emitir un largo «jjjjja» antes de dejar caer la cortina. A los allí presentes no les cupo la menor duda de que lo que había querido decir era «jjjjjaputa».


  


  —La verdad es que tampoco era la primera vez que Tsadiq pedía que no lo molestaran. Al cabo de media hora, entre los que iban y venían, todos se juntaron allí, Hefets, Niva, Natacha, el de los sindicatos, el del seguro, que llevaba buscando a Tsadiq un montón de tiempo y con el que por fin tenía una cita, Shoshana, la de vestuario, que quería hablar con él, y yo, como un perro guardián, a la puerta, vigilando para que nadie lo molestara. Y de repente se oyó como un gran tumulto, todos los televisores estaban encendidos a todo volumen, así que no se oía nada de lo que pudiera estar pasando allí dentro. Al cabo de unos veinte minutos salió del despacho de Tsadiq el religioso… Sí, el quemado. Cualquiera hubiera esperado de él que llevara guantes, que ocultara las manos, pero no, parecía que lo hacía adrede, y al salir me miró, me dijo adiós muy educado, despacio, como si no tuviera ninguna prisa. Pero ¡cómo me miró! No sé cómo explicárselo, pero tuve miedo de él. Asco no, miedo. Bueno, no importa, el caso es que me dijo adiós y se marchó. Y después de eso, Tsadiq volvió a decirme por teléfono (no, no salió de su despacho, me lo dijo por teléfono): ¿Me podría dar más agua?


  »Lo oí por el interfono, en realidad: “Aviva, no me pases más llamadas. Hasta que yo no salga del despacho no quiero hablar con nadie, ¿me has entendido?”. Lo entendí perfectamente, ¡claro que lo entendí!, ojalá también yo tuviera a alguien a quien decirle que no me pasara las llamadas. Sí, pues claro que eso sucedía a veces, cuando estaba con alguien o tenía una llamada importante al teléfono. Entonces me decía que no le pasara ninguna otra llamada y que no dejara pasar a nadie. Solamente que ese día todos lo estaban buscando o llamando por teléfono: la secretaria del director general, el presidente de la Radio-Teledifusión, el presidente del sindicato, la portavoz de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, el agente de seguros, que ya se había bajado al bar hasta que… ¿Y quién no? Si hasta la mujer de Dani Benizri, el defensor de los obreros despedidos, lo hizo, ¿quién no iba a llamarlo entonces? Y todo consta por escrito, usted mismo puede comprobarlo, todas las llamadas entrantes, está todo registrado, no solamente a través de la compañía telefónica, sino en mi agenda también, todas las llamadas entrantes y salientes…


  


  Al otro lado del falso espejo oyeron decir a Michael: «Espere aquí un momentito», y una silla rechinó al retirarla hacia atrás, una puerta se cerró y, al cabo de un instante, estaba allí con ellos.


  —Lilian —le preguntó en un susurro⁠—, ¿sabes si Tsila ha conseguido ya la lista de las llamadas entrantes?


  Lilian asintió con un gesto de la cabeza.


  —¿También las del móvil de Tsadiq?


  —Todo —le aseguró Lilian—, Tsila lo tiene todo junto, incluidas las horas. Y también las de los dos días anteriores. Las de ayer y las de anteayer. Y si las quieres, te puede proporcionar también todas las llamadas de la semana.


  —Quiero verlo antes de nuestra reunión —⁠dijo Michael⁠—; diles que quiero una copia cuando termine con… —⁠y señaló con la cabeza en dirección al cristal⁠—. Quiero verlo y que haya una copia para cada uno.


  Lilian asintió con la cabeza, mientras Michael observaba el palillo que llevaba entre los dedos, después se lo metió entre los labios y volvió corriendo a su despacho.


  


  —Poco a poco habían ido llegando varias personas a mi despacho, donde se quedaron esperando; a eso lo llamaba él «dos minutos y vuelvo», a eso lo llamaba él «venga usted a las diez». Tsadiq hacía mil y una promesas, ¿y a quién le llovían luego las quejas? Pues a mí, a nadie más que a mí. Hefets me gritaba a mí, porque ¿quién era yo para decirle que no se podía entrar? Pero como le repetí lo que Tsadiq me había dicho, pues no le quedó más remedio que marcharse. Pero a los diez minutos volvió… Serían las once y cuarto… Y la Natacha esa sin decir palabra, allí esperando en un rincón, pacientemente. Dicen que las periodistas jóvenes… que…, es decir, que son capaces de cualquier cosa por…; pero Natacha no parece que sea de ese tipo de…; no lo sé, pero hay algo en… Como si no fuera una mala chica, ¿me entiende? Los hay que matarían a su madre por…, pero Natacha no, aunque es de lo más terca. Siempre se pone… Creo que llegó hacia las diez, después de que el religioso se hubiera marchado, pero no lo sé con exactitud. Llegó, se colocó allí y no se movió más. Lo estaba esperando, o mejor sería decir que lo estaba acechando. Y también llegó la portavoz de la Radio-Teledifusión, y… sí, el electricista…, el de mantenimiento, que estuvo bromeando conmigo, y también un periodista del Times, al que también había prometido atender, aunque no sé cómo… Pero eso no importa, el caso es que pasaba el tiempo y él no salía. Eran ya las once y cuarto y él tenía una cita fuera. Entonces lo llamo por el interfono, y no me contesta. Me levanto, llamo a la puerta, y no me contesta. Intento abrir, pero está cerrada, lo llamo al móvil, y no responde; hasta que al final… Hefets me mira y dice: «Esto no me gusta, Aviva, ¿y si le ha pasado algo?». Esas fueron exactamente sus palabras. Y si quiere que le diga la verdad, yo también había empezado a sospechar que le había pasado algo. Porque nunca había hecho… No… tampoco se puede decir que nunca lo hubiera hecho, eso de encerrarse así…; pero ¿durante tanto rato? Yo ya no sabía qué pensar. Además, se me pasó por la cabeza lo de las dos personas que ya habían muerto. Una de ellas ayer. Aunque fuera del corazón. A Tsadiq podía muy bien pasarle lo mismo.


  »No tengo ni idea de si telefoneó a alguien…, a mí no me pidió que llamara a nadie…; no lo sé…, porque tiene línea directa desde allí, sin tener que pasar por mí, y además tenía el móvil… Aunque quizá estuviera allí sentado y… Yo no tenía ni idea de la existencia de esa puerta. Hasta que usted me lo dijo, yo no sabía nada… No tengo ni idea de quién podía saberlo… Llevo quince años aquí y jamás he oído hablar de ella… ¿Sigo? ¿Por dónde íbamos? El caso es que Hefets fue a llamar a Alón, el guardia de seguridad, que empezó a llamar a la puerta y hasta intentó abrirla… Pero entonces Hefets mandó a por los de mantenimiento. Sí. Fue Hefets el que los llamó, él mismo. Y la verdad es que llegaron enseguida… Y después… entonces… Bueno, pues… abrieron la puerta. Eso ya lo saben ustedes, porque usted ya estaba allí, pero antes de que usted llegara, Alón no quería dejarme entrar, pero yo… no podía quedarme al margen. Además, es que no me lo podía creer. Así que entré por la fuerza y lo vi todo. Toda mi vida… Trabaja uno con alguien durante tantos años… nunca piensas que… Y de repente; y encima el tercer caso… en una semana, en tres días; solo que ahora no era…, ahora con todo el… Mire, usted no me conoce, es muy posible que le parezca una mujer histérica, pero créame, yo no soy ninguna histérica, he visto mucho en esta vida… Cuando iba al instituto incluso estuve de voluntaria en un hospital… Vengo de una familia tradicional…, para nosotros eso formaba parte de la educación…; una casa en la que se hacía mucho hincapié en que fuéramos buenas personas… Así es que yo no soy ninguna histérica, pero ante una cosa así… Pero si hasta usted que ya ha visto…, porque no me diga usted que pudo seguir con su rutina diaria como si nada… Sé muy bien que no…, porque me di cuenta de que incluso usted…


  Aviva estaba en lo cierto. Ni siquiera él estaba inmunizado para lo que se descubrió en el despacho de Tsadiq. Y no solo por la cara, completamente machacada —⁠«No hace falta esforzarse mucho para darse cuenta de con qué lo han matado, ¿eh?», había dicho el forense, con una especie de complacencia, mientras señalaba con el codo la taladradora tirada en medio de un charco de sangre, junto a un mono de trabajo de color azul lleno de manchas y tirado allí también⁠—, y la expresión de sorpresa que se le había helado alrededor de la boca; no solo porque el cadáver se hubiera escurrido a medias de la silla de piel que estaba junto a la enorme mesa de trabajo detrás de que solía sentarse Tsadiq, sino también por la sangre, que lo había salpicado todo alrededor, dándole al despacho el aspecto de un matadero, y que hacía que fuera difícil mantener la mirada en aquel espectáculo. Ese fue el motivo de que, con el pretexto de querer examinar los papeles que habían tirado al suelo, apartase los ojos del cadáver mientras los miembros del equipo forense se ponían manos a la obra tomando las huellas dactilares. Solamente antes de que envolvieran a Tsadiq para depositarlo en la camilla, Michael se acercó a él y lo miró bien de cerca. La sangre lo había manchado todo, la moqueta celeste y la pared de enfrente, y toda la estancia, que tenía las ventanas cerradas, se encontraba ya impregnada por ese olor a óxido agrio que tiene la sangre. «Nadie conocía la existencia de esa otra puerta, hasta que usted la descubrió», le había repetido Aviva varias veces, unas con asombro, otras con reconocimiento y, la última vez, con un cierto temblor en la voz. Y es que a veces sucede que las cosas que descubrimos por casualidad, sin hacer un gran esfuerzo o gracias a una intuición inexplicable, o distraídamente, se revelan luego como un mérito enorme y le dan a uno un prestigio que más bien provoca turbación. Turbación por lo inmerecido de ese prestigio. Porque mientras los miembros del equipo forense estaban haciendo sus primeras averiguaciones arrodillados junto al cadáver, preparando las muestras para analizarlas, fotografiando y marcándolo todo, Michael había sentido la imperiosa necesidad de salir a respirar un poco de aire puro, y fue entonces cuando descubrió lo que nadie había visto antes. ¿Cómo era posible que no se hubieran dado cuenta, que no se hubieran fijado? ¿Cómo es que nadie había intentado abrir aquella puerta desde fuera? Creyeron que se trataba de un armario viejo, que siempre había estado cerrado, le dijeron, y le explicaron que la taquilla de hierro que llevaba años en el pasillo cubría por completo la puerta de madera que se ocultaba detrás. Nadie se había fijado en que la taquilla había sido apartada de su sitio habitual, y tampoco pudo dar con nadie que recordara el tiempo que había transcurrido desde que la taquilla había sido desplazada, ni cuánto tiempo llevaba aquella puerta de madera clara expuesta a la vista de todos. ¿Sería posible que fuera cierto que, de tantas personas como llevaban trabajando allí durante años, ninguna supiera que se trataba de una puerta que daba al despacho de Tsadiq?


  —En una ocasión, hace años, intenté abrirla, pero estaba cerrada con llave —⁠le dijo Hefets.


  Mientras, Arieh Rubin lo había mirado con verdadero asombro cuando se lo comunicó:


  —¿Una puerta? ¿Una puerta secreta? —⁠dijo casi sonriendo⁠—. Créame si le digo que este edificio, con tantas reformas como se le han hecho, está lleno de esos añadidos, de pasadizos, de sótanos, de puertas y ventanas tapiadas… Nadie puede ser capaz de conocer todos esos recovecos…


  —Enséñeme esa puerta —le dijo Niva⁠—, quiero verla, quiero entrar y verla. ¿Lo han limpiado ya todo? Pues no miraré. Pero quiero ver lo de la puerta y adónde da.


  Michael la llevó al pasillo y se la mostró. Niva, atónita, la contemplaba incrédula, y cuando posó la mano en el pomo, lo hizo girar y la puerta se abrió quedamente, se volvió hacia él llena de asombro.


  —Pero si hasta funciona —dijo con una voz muy débil⁠—. Llevo veinte años aquí creyendo que no existe ni el más mínimo rincón que no conozca, y no solamente en este edificio, tampoco en Los Hilos, y ahora aparece esta puerta en medio del pasillo. Pero ¿dónde ha estado durante todos estos años?


  Fue Hefets el que dijo que aquella taquilla alta y estrecha había sido desplazada del sitio en el que llevaba años apoyada, contra la puerta, que con el tiempo había acabado por ser olvidada.


  —¿Olvidada? —le preguntó Michael⁠—. ¿O sea que se había sabido de su existencia y después fue olvidada?


  Hefets pareció encogerse ante la mirada de Michael, y abriendo los brazos como en un gesto de asentimiento, replicó:


  —Yo mismo ni me acordaba de que lo sabía, puede que lo supiera, pero no podría jurarlo, y si lo supe alguna vez, ni tan siquiera fui consciente de ello. Además, es bien sabido que los lugares que uno mejor conoce —⁠prosiguió con su explicación⁠— y por los que se mueve todos los días, suelen ser en los que menos se fija. Lo evidente es como si no existiera. Esa taquilla llevaba ahí años, y ni siquiera sabíamos que no estaba en uso. Hubo un tiempo en que contuvo material de oficina, ahora me acabo de acordar, folios, grapadoras y cosas así. Estaba cerrada con llave. También ahora está candada, ¿no? ¿No han sido ustedes los que la han abierto?


  —Sí, la hemos abierto nosotros —⁠le confirmó Eli Bahar⁠—, pero nadie tenía la llave —⁠le recordó⁠—, ni de la taquilla ni de la puerta oculta.


  —Estoy segura de que nadie la había visto porque la taquilla llevaba años ocultándola —⁠dijo Niva, poco después de que desalojaran el despacho de Tsadiq y se llevaran el cadáver en una camilla, antes de los interrogatorios en la comisaría de Migrash Ha-Rusim, mientras se encontraban aún en el despacho de Hefets, no lejos de la sala de redacción⁠—, pero le digo —⁠exclamó muy nerviosa⁠— que ni siquiera nos fijamos en que habían corrido la taquilla, y aunque aquí hay gente a la que no se le escapa una, nadie se dio cuenta. Yo, personalmente, no le puedo decir si la taquilla cambió de sitio ayer, si lo ha hecho hoy o si la movieron hace una semana, porque ni me había fijado. Suelo ir mirando el suelo al caminar, y además vengo muy poco por aquí.


  —Pues esa es justamente la cuestión —⁠dijo Arieh Rubin⁠—, que resulta paradójico que haya tenido que venir alguien de fuera para fijarse en los detalles para los que nosotros ya estamos ciegos. ¿Se da cuenta —⁠le dijo ahora a Michael⁠— de que fue toda una suerte que saliera usted al pasillo?


  En el interior del despacho, detrás de una estantería en la que se alineaban varios trofeos y colecciones de banderitas, cajas de cerillas y tapones de botellas de vino, y que tenía un estante con bebidas alcohólicas —⁠no se trataba de un bar, sino de un simple estante⁠—, había una cortina cuyo extremo inferior se encontraba desplazado hacia un lado, como si alguien hubiera empujado la estantería por abajo, la hubiera corrido un poco de donde estaba, y no hubiera vuelto a enderezar la cortina. Al ver aquello, Michael se había agachado y había descubierto, de repente, una superficie clara de madera y algo que parecía el marco de una puerta. Salió entonces del despacho, se dirigió al pasillo, y fue abriendo puerta tras puerta y mirando dentro. Muy cerca de una de las puertas, casi tapándola, pero no del todo, había una taquilla de hierro. Presionó el picaporte con decisión, aunque sin esperanza alguna y, súbitamente, la puerta se abrió hacia un pequeño espacio, una especie de hueco rectangular que llevaba a otra puerta. Intentó abrirla, pero algo la obstruía. La empujó con fuerza y notó cómo al otro lado de la puerta algo se tambaleaba, seguido de la voz de Yafa:


  —¿Qué pasa ahí? Ahí hay alguien… —⁠exclamó muy asustada⁠—. ¿Quién está ahí?


  —Espera un momento —gritó Michael, y regresó de inmediato al despacho de Tsadiq.


  Entre todos apartaron la estantería, Michael corrió la cortina y dejó al descubierto la puerta.


  —Perdona un momento —le dijo Yafa muy tranquila, pero apartándolo casi de un empujón, mientras procedía a empolvar el picaporte y la estantería en busca de huellas dactilares.


  —¿La han utilizado, verdad? —⁠le preguntó Michael⁠—. ¿Han abierto esta puerta, no?


  —Pues claro que la han utilizado —⁠le respondió decepcionada⁠—, no cabe la menor duda de que la han abierto hoy mismo, porque, si no, hubiéramos encontrado algo, por lo menos polvo o alguna telaraña, algo. Pero mira, aquí no hay nada —⁠dijo furiosa⁠—, ni siquiera… Bueno pero ¿qué te esperabas? ¿No pensarías que iba a entrar alguien a asesinarlo dejando sus huellas dactilares en el picaporte? ¿O acaso creías que iba a dejar ahí plantada toda la mano, o por lo menos el pulgar?


  —¿Nada? —le preguntó Michael.


  —Rien de rien —masculló Yafa⁠—, hay huellas en la estantería, en las botellas, lo normal, pero nada en el picaporte, ninguna huella dactilar al menos. Pero ya encontraremos alguna otra cosa; no te preocupes, que algo sin duda encontramos, porque, tal como nos han enseñado, todo lo que se toca…


  —Deja algún rastro de algo —⁠completó la frase Michael con un hilillo de voz y un suspiro.


  —¿Por qué no te lo crees? —⁠se empecinó Yafa en insistir, al tiempo que se arrodillaba al pie de la estantería y recogía delicadamente con las pinzas un pelo que había en la moqueta⁠—. Hazme el favor —⁠le dijo antes de que Michael pudiera contestar⁠—, tráeme de la bolsa que hay al lado de la puerta una bolsita de plástico; pídesela a Rafi, él te la dará —⁠y antes de que a Michael le hubiera dado tiempo a moverse la oyó gritar⁠—: Rafi, o alguien, pasadme una bolsita para este pelo —⁠y Michael, que se encontraba entre Yafa y un chico al que no conocía, alargó la mano, recibió la bolsita y se la tendió a ella⁠—. No me has contestado: ¿lo crees o no? —⁠prosiguió ella después de sentarse en la moqueta, meter el pelo en la bolsita, sellarla y quedarse mirando aquel pelo muy esperanzada.


  —¿Qué cosa? ¿Que en todo lo que ha sido tocado acaba por aparecer algún rastro? La verdad es que la experiencia nos dice que sí, que eso es lo que suele suceder —⁠le dijo Michael muy pensativo⁠—, pero, como muy bien sabemos, en muchas ocasiones no se trata más que de un golpe de pura suerte…


  —¿Cuándo ha sucedido que no te hayamos llevado algo? —⁠le dijo Yafa muy ofendida⁠—. Después de todos los casos en los que hemos trabajado juntos, creía que tú…


  —No, no —se apresuró a apaciguarla⁠—, pero si no me refería a eso, si sois un equipo maravilloso, eso está fuera de toda duda, pero siempre…


  —Los principios son siempre difíciles —⁠admitió Yafa, quien a pesar de no haberle dejado terminar la frase sabía muy bien lo que Michael se temía⁠—. Hasta que todo el material se pone en orden, hasta que se comprueban todos los detalles, la sensación que tiene uno es la de que nunca se va a llegar a nada… Pero al final siempre aparece algo —⁠concluyó, no se sabe si para animarlo a él o a sí misma, mientras movía de lado a lado la cola de caballo que le recogía el pelo⁠—. Y aquí hemos tenido mucha suerte, porque hemos llegado de inmediato, antes de que nadie haya podido… Ha sido una suerte que te llamaran enseguida. ¿Quién ha sido? ¿Ronen?


  —Ronen —le confirmó Michael.


  —¿Lo teníais destinado aquí como infiltrado? Por eso no lo vi en el trabajo estos días. ¿Tsadiq lo sabía? —⁠se interesó Yafa.


  —Sí, lo sabía —suspiró Michael—, Ronen estaba aquí con su consentimiento, por lo de Mati Cohen…


  Aunque habían pasado solamente dos días desde que había hablado con él, a Michael le parecía que la conversación con Tsadiq acerca de los resultados de la autopsia que le habían hecho a Mati Cohen había tenido lugar hacía muchísimo tiempo, lo mismo que lo que le había contado a Tsadiq sobre la sobredosis de Digoxina hallada en el cadáver.


  —¿Qué es la Digoxina? ¿No es algo que se les suministra a los enfermos de corazón? —⁠había preguntado Tsadiq⁠—. Porque me suena mucho, creo que Mati Cohen… ¿O me lo diría él?


  Michael le había explicado que ese medicamento de uso tan extendido se obtenía de las hojas de la digital y que la digitalina, la sustancia que se extraía de esa planta, era ya conocida en el sigloXVIII por su efectividad para controlar las arritmias, aunque se trataba también de un producto muy peligroso.


  —Es sabido, en medicina, y los enfermos de corazón también son conscientes de ello —⁠Michael le repetía a Tsadiq lo que le había contado la forense que había realizado la autopsia⁠—, que el mayor problema que tiene la Digoxina es el escaso margen que permiten las dosis y los efectos secundarios, que pueden llegar a ser mortales si se administra una dosis alta —⁠y después, ya para sus adentros, Michael había estado pensando en el nombre de la planta, digital, que regulaba los latidos del corazón como si de un reloj digital se tratara… Luego, cuando Tsadiq se levantó de su silla con cara de susto, poniéndose la mano abierta sobre el pecho para después masajearse el brazo izquierdo, Michael añadió que esa era la razón por la que Mati Cohen se hacía constantes análisis de sangre y chequeos, para comprobar la concentración de Digoxina en sangre, y que mientras que dos días antes los resultados habían sido normales, en la autopsia resultó que la cantidad de Digoxina en sangre era cuatro veces más alta de lo normal.


  —¿Cuatro veces superior? —había dicho Tsadiq muy asustado⁠—. ¿Cómo es eso posible? ¿Tomó demasiada? ¿Por error o adrede?


  —Resulta difícil de saber —⁠había dicho Michael⁠—, es difícil saber si la tomó a sabiendas o por equivocación, o si se la dieron —⁠y en su mente se agolparon los distintos ritmos del corazón, el correcto, el desbocado y el muy lento.


  —¿Cómo que se la dieron? ¿Te refieres a que pudieron envenenarlo? —⁠había dicho un Tsadiq completamente atónito⁠—. ¡No me hagas reír! Pero esto qué es… O sea que ahora a alguien le ha dado por ir envenenando a la gente… —⁠añadió con pánico ya, para acabar diciendo⁠—: Eso no pueden ser más que habladurías, porque no tenemos ninguna prueba de tal cosa, ¿verdad?


  A pesar de estas palabras, Tsadiq había autorizado, y sin oponer demasiada resistencia, que el sargento Ronen se infiltrara en la cadena como contratado temporal, concretamente como electricista del departamento de mantenimiento («con la única condición de que me des tu palabra de honor de que no se va a acercar a mis papeles para intentar averiguar quién filtró la información», le había advertido Tsadiq a Michael. «Y como me fío de ti y me preocupa la historia esa de la Digoxina, no es que quiera decir que alguien…»). Así fue como en el mismo momento en el que Aviva avisaba al guardia de seguridad, Ronen hacía lo propio con Michael, que gracias a eso pudo llegar al lugar de los hechos antes que el médico forense y que el resto del equipo.


  Ahora se encontraba mirando los abundantes rizos rubios de Aviva, que había bajado la cabeza para ocultar el rostro entre las manos. El intenso color rojo del esmalte de sus largas uñas resplandecía sobre el fondo de unas manos blanquecinas y en sus oídos seguía resonando el timbre de su voz; no el tono débil y mortecino con el que llevaba hablando durante la última hora, sino el gangoso y quejumbroso con el que había repetido una y otra vez las palabras que había pronunciado cuando entraron en el despacho de Tsadiq y ella todavía estaba junto a su escritorio: «Cómo es posible, si yo no me he movido de aquí y nadie…». Una y otra vez repitió esa misma frase antes de derrumbarse en los brazos del director de la Radio-Teledifusión, que había sido avisado, y antes de que la convencieran para que se tomara el tranquilizante. «Debéis saber que es posible que esta pastilla la haga dormir durante horas, así que estad preparados para ello», le había dicho el médico a Michael; pero pasó muy poco tiempo antes de que volviera a abrir los ojos, se levantara y se mostrara dispuesta a aquel largo interrogatorio que ahora estaba tocando a su fin. Ahí estaba Aviva, con los brazos y las piernas como si fueran de goma, completamente aturdida, por lo que añadió:


  —Me siento cansadísima, no tengo fuerzas ni para levantarme de la silla —⁠y mientras decía la última palabra, puso sobre la mesa los brazos, apoyó en ellos la cabeza y quedó sumida en un profundísimo sueño.


  Michael se quedó allí sentado un momento, frente a ella, viendo todo el jaleo que se había organizado en el despacho de Aviva antes de que ni siquiera hubieran podido comprobarlo todo. Después entró con el director general de la policía y con Emmanuel Shorer, el comisario jefe del distrito, en el despachito contiguo al de la secretaria. Al cabo de un momento lo siguió también Natan Ben-Asher, el director general de la Radio-Teledifusión —⁠con un traje oscuro y jaspeado y un pañuelo asomándole por el bolsillo del chaleco, el cabello muy negro («Dime, ¿se tiñe?», le susurró Yafa a Michael) y brillante peinado hacia atrás, lo que hacía resaltar la amplísima frente y las hinchadas mejillas⁠— que, mirando a su alrededor, se sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo de cuadros, lo pasó concienzudamente por una de las sillas libres, se tiró hacia arriba de las perneras del pantalón y murmuró mientras se sentaba:


  —¡Qué desgracia más terrible, espantosa, no sé cómo…! —⁠y de repente se calló, luego los miró a todos y añadió muy alterado, mientras agitaba un dedo en el aire⁠—: Lo primero que hay que hacer es comprobar que no se trate de un acto terrorista, porque estoy convencido de que se trata de un atentado.


  Eso lo repitió varias veces, y cuando el comisario jefe de la policía apuntó la posibilidad de cerrar provisionalmente la televisión, Ben-Asher se levantó de un salto y gritó:


  —¡Aquí nadie va a cerrar la televisión pública! —⁠y acercándose a un monitor que allí había, como en cualquier otro lugar del edificio, se apresuró a subirle el volumen y añadió⁠—: ¿Ven ustedes lo que es esto? ¡Miren bien! —⁠les ordenó, y entonces pudieron ver las imágenes en directo de Dani Benizri subido al estribo de hierro de un semitráiler y entrevistando a Rahel Shimshi, que aparecía con el cuerpo apoyado sobre el volante y las muñecas esposadas a él.


  —No pienso abrir —gritaba Rahel Shimshi con voz ronca⁠—, no me pienso quitar la cadena ni las esposas, dile a todos que yo…, que ya no tenemos nada que perder.


  —¿Quieren que sea el canal 2 el que informe sobre esto? —⁠gritó Ben-Asher, con las palabras de Dani Benizri de fondo.


  —Comprendo que estés desesperada, Rahel, pero… —⁠gritaba ahora Benizri.


  —Que lo sepa el mundo entero —⁠vociferaba por su parte Rahel⁠—, que todos se enteren… Y que nuestros maridos sepan que estamos con ellos, porque todos los han traicionado, que no vayan a creer que estamos en contra de lo que han hecho… Que no crean que los vamos a dejar solos…


  —Pero hay que pensar con un poco de lógica —⁠intentaba convencerla Benizri, pero ella lo cortó en seco.


  —Déjate de lógicas —le gritó—, ¿cómo puedes pretender que unas personas que han llegado a la desesperación tengan un comportamiento racional? A un desesperado no se le habla de lógica… Eso es así en todas partes, y este es un país democrático y justo, así que no nos moveremos de los camiones. Solo por la fuerza nos sacarán de aquí —⁠seguía clamando, mientras señalaba el enorme vientre de Esti⁠—, me va a gustar ver cómo os las gastáis con una mujer embarazada, ¿qué pensáis hacerle?


  —¡Esto es lo que se llama la actualidad en directo! —⁠dijo el director general de la Radio-Teledifusión, con gran satisfacción, como si no hubieran sacado un cadáver del despacho contiguo tan solo unos minutos antes⁠—, y un trabajo así no se interrumpe; así que con todo nuestro dolor —⁠se apresuró a añadir⁠—, no disponemos de tiempo para pensarlo y lo que tenemos que hacer ahora es buscarle de inmediato un sustituto a Tsadiq, hacer el nombramiento y seguir trabajando; nosotros continuaremos desempeñando nuestro trabajo y ustedes el suyo. Y en cuanto a Tsadiq…, estoy convencido de que las investigaciones determinarán que se ha tratado de un atentado terrorista… Es espantoso…, terrible… Hacía tan solo unos pocos meses que había tenido su primer nieto…


  —Un año y medio —lo corrigió Shorer con delicadeza.


  —¿Cómo que un año y medio? —⁠dijo Ben-Asher confuso.


  —El nieto, que nació hace ya un año y medio —⁠le dijo Shorer, fijando la vista en un punto perdido por encima del hombro de Ben-Asher⁠—. ¿Ha pensado usted ya en algún candidato para el puesto de Tsadiq? ¿Alguien que se pueda incorporar al cargo de inmediato? ¿Quizá Arieh Rubin? —⁠preguntó vacilante.


  —No, Rubin no —se apresuró a decir Ben-Asher⁠—, porque Rubin tiene que continuar haciendo sus reportajes… —⁠y con mucha parsimonia, recalcando cada palabra, explicó⁠—: Rubin es la prueba de que nos encontramos en un país democrático, porque es un extremista… Ya le hablé de ello a Tsadiq, que en paz descanse… Le dije que Rubin era muy partidista, y que… en cualquier otro lugar…


  —Pues ¿en quién ha pensado entonces? —⁠le preguntó Shorer, imperturbable, clavando ahora la mirada en los pequeños ojos del director general de la Radio-Teledifusión, que en ese momento se secaba el sudor del rostro con el pañuelo de cuadros.


  —Pues le voy a decir en quién he pensado…; y haciendo uso del poder que me da el cargo, el nombramiento va a ser inmediato… Además de que cuento con el respaldo incondicional de la ministra y del primer ministro…


  —¿Quiere usted decir con eso que el primer ministro y la ministra de Comunicación están ya al corriente de…, de lo que ha sucedido? —⁠inquirió muy sorprendido el comisario jefe de la policía⁠—. ¿Cuándo ha tenido usted tiempo de informarlos? —⁠quiso saber.


  —Ante todo, de camino hacia aquí, en el coche, he hablado con el secretario general del Estado —⁠le respondió Ben-Asher con una voz muy tranquila que denotaba cierta satisfacción⁠—, porque no quería que pudiera haber filtraciones… Y también le he explicado que tenemos que arreglar lo del nuevo nombramiento de inmediato… Además, he mantenido una conversación con el primer ministro acerca de la política televisiva… —⁠y, llegado a este punto, sus palabras sonaron vacilantes, y como quien camina ya con pies de plomo añadió⁠—: Tsadiq…, ¿cómo podría decirlo?… Era una persona muy querida, de verdad, pero un tanto… un tanto impulsivo…; aunque eso formaba parte de su encanto, en mi opinión…


  Emmanuel Shorer se retorció las puntas del enorme bigote y dio un profundo suspiro.


  —Yo desconocía que Tsadiq tuviera algún encanto para usted —⁠le dijo con sequedad⁠—, pero en cambio he oído que pesaba sobre él una amenaza de despido…


  —No, no, de ninguna manera —⁠le respondió Ben-Asher, al tiempo que se pasaba la mano por el pelo y se quitaba una mota invisible de los pantalones⁠—; puede que tuviéramos nuestras diferencias… Y de cualquier forma su contrato estaba a punto de vencer…


  —Ajá —dijo Shorer—, así es que no tenía usted la intención de renovarle el contrato.


  —Bueno, eso no depende solamente de mí —⁠aclaró el director general de la Radio-Teledifusión mientras se revolvía incómodo en su asiento⁠—; además, todavía no se había tratado el tema con seriedad… Sin embargo ahora…


  Se hizo un largo silencio hasta que, finalmente, el comisario jefe de la policía preguntó:


  —¿Cómo ven ustedes, entonces, la continuidad de la televisión, a día de hoy?


  —¿Se refiere usted hasta que se aclare la situación? —⁠le preguntó Ben-Asher, sentándose muy derecho en su silla.


  —Digamos que sí —dijo Shorer con la esperanza de recibir alguna respuesta⁠—, porque en medio de este ambiente de pánico y desconfianza en el que todos ya sospechan de todos… Y es que hay mucho miedo… Hasta pueden llegar a temer venir al edificio… ¿Cómo ha pensado usted…?


  —¿Todos sospechan de todos? —⁠pareció sorprenderse Ben-Asher⁠—. Pero si está más que claro que no es nadie de dentro, si está claro que se trata de un atentado terrorista… Puede que hasta tenga algo que ver con algún grupo clandestino de judíos extremistas… Lo que yo haría ahora es ponerle escolta a Arieh Rubin y establecer una vigilancia especial en todo el edificio… Por supuesto que gozan ustedes de total libertad y que pueden contar con nuestra colaboración…


  —¿Y quién va a sustituir a Tsadiq? —⁠preguntó el comisario jefe.


  —Voy a nombrar a Hefets para el cargo de director de la cadena —⁠declaró Ben-Asher, al tiempo que se levantaba y abría la puerta⁠—. Llamen a Hefets —⁠ordenó con un tono imperativo⁠—. ¿Dónde está?


  —Nuestros inspectores están hablando con él —⁠le dijo Shorer, y ante la palidez que se apoderó del rostro de Ben-Asher cuando preguntó: «Pero ¿lo están interrogando?», se apresuró a aclararle⁠—: Estamos interrogando a todo el mundo y, más que de un interrogatorio, se trata de unas simples pesquisas iniciales.


  —Pues que lo traigan un momento —⁠exigió Ben-Asher⁠—. Estamos hablando de la televisión, del barco insignia del país, de manera que no podemos dejarlo ni un solo momento sin capitán —⁠sentenció con solemnidad desde la puerta⁠—. Aquí no podemos permitirnos la anarquía, sino que tiene que haber una mano que nos guíe, ese ha sido siempre mi lema —⁠les explicó, para después clamar⁠—: ¡Traed a Hefets! ¿Dónde está? ¿En su despacho?


  El comisario jefe miró a Ben-Asher y pareció querer decir algo, pero se quedó callado y se limitó a mirar esperanzado a Emmanuel Shorer. Shorer, que tamborileaba con los dedos sobre sus rodillas, se encogió de hombros y dijo finalmente:


  —Bien, pues no nos va a quedar más remedio que aceptarlo, porque si el primer ministro… Si es necesario, pues qué se le va a hacer… ¿Te importaría ir a llamarlo? —⁠le preguntó a Michael, que salió enseguida hacia el despacho de Hefets, situado junto a la sala de redacción.


  


  —Sacad a todo el mundo del despacho de la secretaria —⁠ordenó el director general⁠—, que esperen en otra parte, porque aquí hay demasiado… Y que bajen de una vez el volumen —⁠añadió, señalando hacia el monitor, que tenía la pantalla dividida entre los camiones estacionados en mitad de los distintos cruces del país, y la rueda de prensa improvisada en la recepción del nuevo Hotel Hilton de la ministra de Trabajo y Asunto Sociales, que, jugueteando con unos mechones de su pelo, manifestaba enardecida el deber de acatar la ley: «Si todos los desesperados que hay en este país se tomaran la justicia por su mano…», la oyeron decir, antes de quitarle la voz al monitor. Pero nadie propuso apagarlo.


  —Hay que apagar el televisor —⁠gritó alguien desde fuera⁠—, apagarlo y enviar a todo el mundo a casa, porque es peligroso estar aquí.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —⁠se oyó protestar a una mujer⁠—. No podemos cerrar la televisión, de ninguna de las maneras, cerrar la televisión sería como…, como si estuviéramos en guerra y…


  Ben-Asher se apresuró a abrir la puerta del despachito.


  —Les ruego a todos que desalojen el lugar —⁠dijo fríamente⁠—, y que permitan que la policía haga su trabajo con la mayor presteza posible. Les pido que salgan todos.


  Los allí presentes lo miraron en silencio y empezaron a salir despacio.


  —En esta planta hay que poner un agente —⁠le dijo Ben-Asher al comisario jefe de la policía.


  —Hemos cerrado el acceso al corredor, así que no veo para qué —⁠objetó el comisario, y le susurró algo a Shorer, quien se apresuró a abandonar la estancia.


  —¡Hombre, Hefets! —dijo Ben-Asher, tensando los labios en una amplia sonrisa y dejando al descubierto unos dientes grandes y blanquísimos.


  —Señor Ben-Asher —dijo Hefets con voz temblorosa⁠—, mire usted qué…


  —Pero ¿qué es eso de «señor»? Hefets, querido amigo, pero si siempre he sido Natan para ti, ¿y ahora soy el señor Ben-Asher?


  —La gente aquí tiene ya verdadero pánico, Natan —⁠le explicó Hefets⁠—, quieren que la televisión cierre, me dicen de todo, como si yo… ¿Qué puedo hacer?


  —Siéntate, querido amigo —le dijo Ben-Asher en un tono paternal⁠—, siéntate, toma un poco de agua y serénate, porque tienes que tranquilizarte y dar ejemplo. Mírame a mí… ¿Crees que no me resulta difícil sobrellevar todo esto? ¿No trabajé años con Tsadiq? Desde los tiempos en que fui director del departamento de recursos humanos, cuando todo estaba empezando… Juntos recorrimos un largo camino… A pesar de todas nuestras discusiones, discrepancias y desavenencias… Tsadiq era un hombre que se hacía querer, alguien fuera de lo común…


  Hefets asentía moviendo la cabeza de arriba abajo muy deprisa, como si estuviera de acuerdo con todas y cada una de aquellas palabras, y miraba constantemente a su alrededor.


  —Hay personas —prosiguió el director general⁠— que te dirán que Tsadiq y yo éramos medio enemigos, por lo de la petición, ¿te acuerdas de la petición? —⁠y Hefets asintió con la cabeza⁠—, y por lo de la carta de dimisión que me presentó hace un año y medio. Pero no… Tú, mi querido Hefets, sabes cuál es la verdad, y es que yo apreciaba muchísimo a Tsadiq, ¿no es así?


  —Naturalmente que sí —dijo Hefets y bajó la cabeza como un alumno amonestado.


  —Y creo que también él me apreciaba, ¿no te parece?


  —Por supuesto —dijo Hefets dirigiéndole una mirada al comisario jefe de la policía.


  —Creo, además, que estaría de acuerdo conmigo si supiera que te pido que ocupes su lugar —⁠dijo Ben-Asher, mientras se examinaba las manos y unas uñas pasadas recientemente por la manicura⁠—. ¿Qué dices a eso?


  —Yo…, yo… haré lo que haya que hacer…, si no hay más remedio… —⁠balbució Hefets.


  —¿Por qué te veo tan serio? —⁠se sorprendió Ben-Asher⁠—. ¿Acaso no te ves con fuerzas para tomar el timón del barco y enderezar su rumbo?


  —No, no es eso —se apresuró a decir Hefets⁠—, lo que pasa es que yo… todavía no… Estoy conmocionado…


  —Porque también existe la posibilidad… Se ha pensado que se podría cerrar la televisión hasta que se aclare qué es lo que realmente ha sucedido aquí —⁠intervino el comisario jefe de la policía⁠—. ¿Cómo valora usted esa posibilidad?


  Emmanuel Shorer, que entre tanto había regresado al despacho, tomó asiento y alzando las cejas le lanzó a Michael una mirada que expresaba bien a las claras sus pensamientos. Los años que hacía que se conocían y la relación tan estrecha que mantenían hicieron que Michael supiera con exactitud lo que Shorer estaba pensando, y si le hubieran preguntado qué tipo de sonrisa era aquella habría contestado que una especialmente irónica: la del que observa una representación de aficionados muy poco dotados para el teatro.


  Hacía tan solo unos días que Shorer le había contado, a raíz de una conversación que había mantenido con su nuera, que trabajaba como maquilladora en la televisión, que existía un verdadero enfrentamiento —⁠«guerra, lo llaman allí»⁠— entre el director de la televisión y el director general de la Radio-Teledifusión. Shorer le contó que Tsadiq se había quejado por los arbitrarios recortes que el director general aplicaba a los presupuestos y que afectaban especialmente a un programa que a él no le gustaba y también a los departamentos de vestuario y maquillaje. Le había hablado también de las intenciones del director general de convertir la televisión pública, con el respaldo de la ministra de Comunicación e Información y del primer ministro, en una cadena de programas de entretenimiento y en el órgano de expresión del gobierno. Shorer le mencionó, asimismo, el artículo aparecido hacía unas pocas semanas en un periódico local de Jerusalén —⁠«Avispero de izquierdistas o desobediencia civil»⁠— en el que se ponía de manifiesto la fuerte oposición de los trabajadores de la cadena hacia ese proyecto, que era la causa de la enemistad que se había desarrollado entre Tsadiq y el director general, y que llevó a Tsadiq a presentar su dimisión después de haber sido acusado de ser el responsable de la degradación de la televisión pública por su incapacidad para mantener un equilibrio. En ese artículo, le había seguido explicando Shorer a Michael, se desmentían muchos de los argumentos de Ben-Asher, quien por su parte había sido designado para el puesto por el primer ministro, como por ejemplo que Tsadiq no había sabido ser fiel a las reglas del debate televisivo. Todo eso se lo había contado Shorer a altas horas de la noche en un restaurante del mercado Majané Yehuda, que a Shorer le gustaba sobre todo por el dueño, Menash, un tipo que abría un restaurante nuevo cada cierto tiempo en donde él mismo cocinaba, en unas gigantescas cazuelas de aluminio, «como las que tenía mi abuela», decía Shorer, unos guisos sefardíes exquisitos, sobre todo el llamado calzones, que eran una especie de empanadillas hechas con una masa finísima, como las que hacía su madre para el Año Nuevo, pero que él rellenaba no con queso sino con carne («Me han dicho que los rusos llaman a eso piroshki, pero no se parecen en nada», le explicó Shorer). Michael, que por entonces solamente pensaba en la posibilidad de dejar de fumar, se había atrevido a manifestar sus intenciones en voz alta, al principio de la cena, y Shorer le había dicho: «No tiene vuelta de hoja, tienes que dejar de fumar, mira qué color de cara tienes…, gris, tienes la cara completamente gris… ¿Te has hecho alguna prueba?». A lo que Michael, encogiéndose de hombros, le había contestado: «Hazme el favor, tío, vamos a hablar de otra cosa». Y fue entonces, para cambiar de tema, cuando Shorer le contó, con gran regocijo, el programa de actuación del director general de la Radio-Teledifusión, que pretendía instaurar un nuevo vocabulario en lo tocante a las retransmisiones de contenido político y vetar ciertos términos como, por ejemplo, «la otra parte» para hacer referencia a los palestinos. «¿Y sabes por qué?», le había preguntado Shorer a Michael, y sin esperar respuesta le había contestado: «Porque a la otra parte no se le puede permitir que sea la que dicte la historia, así que desde ahora estará prohibido hablar en la televisión de “Intifada” y habrá que decir “sublevación”, y en lugar de decir “Territorios ocupados” habrá que decir “Judea, Samaria y la franja de Gaza”. Pero prueba, prueba esta matbuha, que la guisa exactita a como la preparaba su abuela. ¿Verdad, Menash, que la matbuha también la preparas según la receta de tu abuela?», le preguntó al dueño del lugar, que estaba allí junto a ellos frotándose las manos. «Sírvete otro arak», le dijo Shorer a Michael, «ya verás como te entonas un poco. Pero mírame, ya estoy hablando como Balilti; y a propósito de Balilti, ¿dónde está que hace días que no lo veo?».


  Se tomaron otro arak a la salud de Menash y brindaron también por su reciente tercer matrimonio: «Una rusa, pero con alma de sefardita», puntualizó Menash. «Nada de una rusa liberada, sino de las que se quedan en la cocina», y señaló, lleno de orgullo, a una mujer muy joven, de cabello dorado, que se encontraba al otro lado de un ventanuco observándolos.


  «Puede que Tsadiq no sea el genio del siglo», le dijo Shorer a Michael cuando Menash se hubo retirado, «pero es un tipo íntegro y que los tiene bien puestos. El viernes por la noche estuve con él en casa de los Peled, justo después de que el artículo ese se publicara, y me dijo: “Que quieran controlar las noticias de la radio, todavía, pero que yo le vaya a decir a la gente lo que tiene que decir, y cómo, en los programas sobre política, ¡de eso nada! Porque ¿qué pretenden?, ¿que les tengamos que decir a los contertulios ‘no diga usted territorios ocupados, diga Judea, Samaria y franja de Gaza’?”. Mira, te repito que Tsadiq no será un genio, pero su sinceridad y su pragmatismo son auténticos. Y después Aliza Peled, ya sabes, esa del pelo blanco, que da clase en la universidad, la conociste en la boda de Mumik —⁠y Michael asintió con la cabeza para que supiera que sabía a quién se refería⁠—, dice que una amiga suya, que es correctora en la tele, ha recibido la orden de eliminar de cualquier texto, en la medida de lo posible, la palabra palestino. La verdad es que se pasaron toda la noche hablando de lo mismo», suspiró Shorer. «Vas a una cena, quieres pasártelo un poco bien, y no te dan respiro, al instante se ponen a hablar de política. Alrededor de la mesa éramos cuatro parejas, ocho personas, y Tsadiq empezó a hablarnos de los recortes presupuestarios que ni siquiera le permitían llevar a los invitados en taxi a su cadena, así es que ¿qué tiene entonces de raro que solo quieran ir al canal 2?».


  —Informaremos de ello en las noticias de la noche —⁠le ordenó el director general a Hefets⁠—: tú pronunciarás unas palabras a modo de responso por Tsadiq, y digas lo que digas…, quiero ver antes el texto personalmente…, y después anunciarás que has aceptado el cargo…


  Michael mordió con fuerza el palillo que sostenía entre los dientes y miró a Shorer, y justo entonces se oyó que golpeaban la puerta del despachito con los nudillos. La puerta se abrió y Eli Bahar le hizo señas a Michael para que fuera hasta donde él estaba. Michael se apresuró a salir, para volver a entrar al instante y mirar primero a Shorer y después al comisario jefe de la policía.


  —¿Qué? —le preguntó el comisario con impaciencia⁠—, ¿qué es lo que ha pasado ahora?


  —Beni Meyujas ha desaparecido —⁠respondió Michael⁠—, no lo encuentran por ningún lado.


  —¿Meyujas, el director? —quiso cerciorarse Ben-Asher⁠—. ¿Es a él a quien no encuentran?


  —Está desaparecido desde ayer, nadie lo visto desde entonces —⁠dijo Michael.


  —Pues entonces puede que ese sea nuestro hombre —⁠dijo el director general⁠—; hay que darle difusión a la noticia para que lo busquen, ¿no les parece?


  —Sí —dijo Shorer—, eso es lo que habrá que hacer.


  —¿Qué? —dijo Hefets asustado—. ¿Anunciarlo como si la policía solicitara la colaboración ciudadana? ¿Formularlo como «todo aquel que conozca su paradero…», y demás?


  —Y más que eso. Hay que difundir su foto. Seguro que tienen ustedes una fotografía para sacarla en las noticias.


  —¿Cómo? ¿En el informativo? —⁠preguntó Hefets⁠—. Pero ¿qué creen ustedes, que… puede haberle pasado algo?


  —Nosotros no creemos nada —⁠se apresuró a decir el director general, mirando al comisario jefe⁠—, no vamos a presentarlo como sospechoso, sino que nos limitaremos a decir que ha desaparecido y que se solicita la colaboración ciudadana para su localización, eso es lo que vamos a hacer.
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  Michael estaba sentado en el despacho de Arieh Rubin, en un extremo del segundo piso, removiendo muy despacito el café en una taza amarillenta.


  —Yo antes fumaba —le dijo Rubin con melancolía, mientras apartaba un cenicero repleto de colillas⁠—, esto lo ha dejado la montadora que estaba trabajando ahora conmigo, porque yo hace ya cuatro años y dos meses que lo dejé.


  Se sentó en una silla que había junto a la enorme mesa de trabajo, de espaldas a la pared, y estiró las piernas hacia delante. Michael estaba sentado frente a él, de cara a la pared y al gran panel de corcho cubierto de fotografías, recortes de periódicos y todo tipo de notas fijadas con unas chinchetas rojas y azules. Durante las horas que habían transcurrido desde que se habían llevado el cuerpo de Tsadiq del edificio, a Michael le había dado tiempo a husmear en varias carpetas y expedientes secretos que se encontraban en un cajón candado del escritorio del director de la cadena, y mientras el personal del equipo forense guardaba todos los enseres del despacho de Tsadiq en unas bolsas negras, Michael había examinado también la caja fuerte abierta previamente para él y en la que Tsadiq guardaba una buena cantidad de documentos cuyo contenido nadie conocía. Michael cogió los papeles y se encerró con ellos durante un rato en el despachito que daba al despacho de Aviva. Hojeó con presteza las distintas carpetas. En una de ellas, por ejemplo, encontró un contrato secreto establecido entre la Radio-Teledifusión y Hefets, y en un sobre marrón, los resultados de unas pruebas médicas hechas a Tsadiq. Pasó de una carpeta a otra hasta que dio con una de color crema sellada con cinta aislante marrón. No había nada en ella que pudiera indicar su contenido. Michael retiró con sumo cuidado la gruesa cinta aislante, que hacía las veces de una especie de precinto, y se encontró con un folio escrito por ambas caras con una letra muy pequeña en el que aparecía el presupuesto de la producción de Ido y Einam y la donación que la había hecho posible. Le dio tiempo a leer cada una de las palabras de aquel folio y a concentrarse en el análisis de la firma, pero en el momento en el que ponía la mano sobre el teléfono para contarle a Balilti lo que acababa de encontrar, oyó que lo llamaban desde el otro extremo del pasillo. Eli Bahar le informó de que el interrogatorio preliminar de Arieh Rubin estaba listo, que Rubin no había sido capaz de orientarlos acerca de la desaparición de Beni Meyujas y que sostenía que no sabía nada de ello («Parece creíble», observó Eli Bahar, aunque su tono denotaba cierto recelo. «Es bastante improbable, pero el caso es que cuando uno habla con él, resulta muy convincente») y que, sin embargo, estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para encontrar a Beni, incluso acompañar a Michael a la casa de este para efectuar un registro.


  Un ambiente opresivo y preñado de temores reinaba en todo el edificio, bajo un silencio muy poco natural, porque todos los empleados hablaban entre susurros. Incluso la sala de redacción, que Michael había cruzado en su camino hacia el piso de abajo, se encontraba sumida en una extraña calma. En la cafetería, vacía del personal de la televisión, se encontraban solamente una docena de agentes de la policía que escuchaban con atención las explicaciones de Yafa, del equipo forense, que les exponía las posibles circunstancias del crimen «desde el punto de vista de las pruebas halladas», además de volver a repetirles que, debido al modo en que había sido degollado Tsadiq, era «más que probable, si buscamos bien y no desfallecemos», que acabaran encontrando ropas manchadas de sangre. Por todas partes se oían las voces de los policías recorriendo el edificio de punta a punta, prohibiendo a los empleados entrar en los despachos que en ese momento estuvieran registrando y precintando el perímetro del escenario del crimen. Sus pasos resonaban por los pasillos desiertos mientras buscaban en los armarios, en las taquillas, en los almacenes y en las papeleras, acrecentando todavía más la sensación de angustia paralizante que se había apoderado de los trabajadores de la cadena, que salían de sus despachos solo si era estrictamente necesario y tras la concesión del pertinente permiso por parte de la policía. Nadie podía entrar ni salir del edificio sin la autorización expresa de Michael, Balilti o Eli Bahar.


  Después de un primer interrogatorio y de prestar una declaración no firmada, Arieh Rubin acompañó a Michael a casa de Beni Meyujas, donde se encontraban ya Eli Bahar, el sargento Ronen y dos miembros del equipo forense, completamente enfrascados en su tarea de rastrear cualquier pequeño detalle que ofreciera una explicación de lo que le podía haber sucedido a Meyujas. Rubin, sin embargo, no exteriorizó la conmoción que le produjo la visión de todos aquellos cajones abiertos con su contenido volcado en el suelo y las bolsas negras en las que guardaban cualquier cosa que pudiera resultar de interés, y Michael, que observaba con disimulo todas sus reacciones, por si descubría en ellas cualquier signo de que era conocedor del paradero de su íntimo amigo, se sorprendió de la contención mostrada por Rubin, aunque no dejó de advertir la tensión que lo embargaba, cómo le temblaba el párpado izquierdo y cómo cerraba y abría los puños una y otra vez por el nerviosismo que lo invadía. La experiencia le había enseñado a Michael que hay personas a las que la tensión y el temor los empujan a hablar de una manera espontánea y asociativa, sobre todo si uno permanece en silencio aparentando no ser consciente de la angustia que los invade. Por eso decidió mantenerse lo más callado posible junto a Rubin, limitándose a hacerle las preguntas estrictamente pertinentes, como por ejemplo cuando, ojeando una pequeña agenda que había encontrado en la cómoda del dormitorio, le solicitó su ayuda para poder descifrar la letra de Beni Meyujas, o cuando le preguntó por ciertos detalles elementales referentes a las citas anotadas para la última semana, y evitando dirigirle la palabra acerca de cualquier otra cosa. Pero Rubin no parecía dispuesto a caer en la tentación de empezar a hablar para liberarse de la tensión, al contrario, mientras estuvieron en casa de Beni Meyujas permaneció sumido en sus propios pensamientos. El camino de vuelta al edificio de la televisión también lo hicieron en silencio, y ahora, sentados ya en el despacho de Rubin tomándose un café que este había preparado para ambos, seguían igual. Algo muy profundo y serio parecía haberse apoderado del rostro de Rubin, cuya mirada semejaba la del que, siendo testigo de una catástrofe que arrastra a alguien muy próximo y querido, se ve impotente para socorrerlo. En vista de la situación, Michael se decidió por romper aquel silencio, y elevando los ojos hacia el tablón de corcho, los paseó por las ampliaciones de las fotografías en blanco y negro clavadas allí.


  —¿Son de la Segunda Guerra Mundial? —⁠le preguntó, al tiempo que apuntaba con el dedo hacia una fotografía en la que aparecían de frente varias filas de soldados japoneses con las manos en alto en señal de rendición.


  —Sí —le respondió Rubin, mirando el tablón de corcho como si de pronto lo hubiera redescubierto después de mucho tiempo⁠—, tengo toda una colección. Estos, por ejemplo —⁠y señaló otra foto en la que se veía a unos soldados con uniformes grises sentados en un lugar desértico y con las cabezas gachas⁠—, son prisioneros hechos por el ejército francés durante la Primera Guerra Mundial, y estos —⁠e hizo que Michael se fijara en una fotografía en color, no muy grande, en la que se veía a unos soldados con unos uniformes de camuflaje en una selva tropical⁠— son americanos en Vietnam. Tengo una colección muy grande de ellas, pero aquí no hay sitio para todas.


  —No es que se trate de una colección especialmente alegre —⁠observó Michael⁠—, y en realidad… resulta hasta un poco raro, ¿no?


  Rubin se encogió de hombros.


  —Este es el tipo de cosas que a mí me interesan, aunque quizá se aparte un poco de las colecciones más convencionales.


  —No hay aquí ninguna foto ni de árabes ni de israelíes, ni de soldados egipcios, por ejemplo…; las clásicas fotos… —⁠dijo Michael extrañado, mientras dejaba la taza de café vacía sobre la mesa.


  Rubin tensó los labios en una especie de media sonrisa carente de alegría.


  —Eso no me hace ninguna falta aquí porque lo tengo demasiado cerca de casa —⁠comentó tranquilamente⁠—; eso lo llevo aquí —⁠y se señaló la cabeza.


  —He oído decir que usted mismo fue hecho prisionero durante la guerra de Yom Kippur —⁠le comentó Michael.


  Rubin hizo un gesto con la boca como de restarle importancia al asunto, se pasó la mano por la cara y clavando la mirada en la pared de enfrente dijo:


  —¡Qué va! Eso no es más que un mito… Ni siquiera merece la pena comentarlo, porque no estuve lo que se dice prisionero… Así que si no le importa… —⁠se apresuró a añadir, al tiempo que presionaba el botón de encendido del monitor que había en una cómoda junto a la mesa⁠— quiero tener esto encendido.


  En una de las esquinas superiores de la pantalla apareció el rostro enmarcado en negro de Tsadiq, y en el centro, sobre un fondo de viejas fotografías de Tsadiq desde su juventud hasta sus últimos días, una de ellas con el presidente de los Estados Unidos y otra con el delegado general de los sindicatos, unas en blanco y negro y otras en color, estaba Giora Eilam, el presentador especializado en veladas poéticas y canciones folclóricas, famoso a su vez por su inclinación a componer canciones sobre historias tristes. Con una camisa negra cuyos botones parecían a punto de saltar y atusándose repetidamente lo que en otro tiempo había sido un tupé rubio que ahora se había convertido una especie de mechón de pelo fijado con descuido a la coronilla, sin dejar de hacer extrañas muecas, con aquella cara pecosa de la que el maquillaje no había conseguido borrar el tono rosado, y entrelazando finalmente los dedos sobre el regazo, iba nombrando, con un dolor contenido, como quien ahoga el llanto, a los distintos personajes que aparecían en las fotos junto a Tsadiq (muy deprisa recordó a Isaac Rabin, a Golda Meir, a Peres, a Sharon, con el uniforme de general, a Abba Eban, al presidente Gorbachov, a los presidentes Carter y Clinton, al escritor Günter Grass, a un anciano Yves Montand, luego se detuvo en una foto en la que aparecía un espléndido Tsadiq, joven y con el pelo largo, luciendo una amplia sonrisa y pasando su brazo sobre los hombros de Sofía Loren, y finalmente aquellas en las que aparecía con Arik Einstein y Uri Zohar). A continuación habló del amor que el difunto Tsadiq había mostrado siempre por la canción israelí y, sobre todo, por los temas que recordaban a los caídos en las distintas guerras, como La colina de la munición y Éramos del mismo pueblo.


  —Habrase visto… Para este adulador de la identidad nacional sí tienen todo el presupuesto que haga falta —⁠masculló Rubin, y Michael se fijó en que era la primera vez que lo había oído decir algo venenoso contra alguien fuera de su mordaz programa⁠—; y es que hay gente que pasa por la vida como si de una pista de esquí para principiantes se tratara —⁠siguió diciendo Rubin, sin apartar la vista del monitor⁠—. Son los típicos chicos buenos que pretenden quedar bien con todo el mundo. ¿A quién no le gusta Guiora? A ver quién es el guapo que se atreve a decir nada en contra de él. Pero ¿qué es Guiora sino un montón de clichés y un maestro de la adulación? Evita por todos los medios enfrentarse con nadie para no perder la popularidad. ¡No puedo soportar a las personas eternamente amables que no tienen ni un solo enemigo!


  Rubin silenció el aparato pero no lo apagó.


  —Es que tengo que estar informado —⁠se disculpó⁠—, aunque la mayor parte del tiempo se dediquen a poner este tipo de programas con olor a naftalina. Creo que dentro de un rato va a haber una emisión especial para comunicar lo de Tsadiq y quién va a quedar al mando de la televisión.


  Michael miró directamente los ojos de un profundo gris oscuro de Rubin y el entresijo de finísimas arrugas que los rodeaban. La marcada hendidura del entrecejo le confería un aspecto grave, y la delgada nariz, con un puente muy discreto, le daba un aire interesante; aunque su característica más destacada eran las mejillas hundidas, que denotaban cierto sufrimiento, unos labios carnosos pero no sensuales, y su pelo gris, muy corto.


  —Qué guapo. La verdad es que Rubin es lo que se llama un tío bueno, y está mucho mejor al natural que en la tele, porque al natural se ve lo alto que es… Recuerda a Paul Newman, ¿verdad? —⁠había dicho Yafa, del equipo forense, cuando estaban en el pasillo frente a la puerta del despacho de Michael, antes de que comenzara la reunión para comentar los resultados de la autopsia de Mati Cohen⁠—. Podéis estar seguros de que es de los que consiguen a cualquier mujer —⁠había susurrado Yafa, y tras un momento de reflexión había añadido⁠—: Aunque no me parece que le apetezca mucho, ni que se alegre de esa cualidad suya, ni que se esfuerce demasiado por potenciarla, porque se le nota un poco… parado, no sé. Aunque puede que sea porque está de duelo ya que dicen que a Tirtsa la quería de verdad, a pesar de que estuvieran divorciados. ¿A ti qué te parece? —⁠le preguntó a Tsila, que estaba a su lado con la mano ya en el picaporte.


  —Sí —le había contestado Tsila distraída⁠—, a mí tampoco me parece un donjuán, aunque según tengo entendido no hay mujer que no…


  —Es que hay hombres así —pensó Yafa en voz alta⁠—, que no tienen un «no» para una mujer. Si ella se prenda de él y quiere algo, él accede, y Rubin tiene pinta de ser así.


  —Qué buen sistema —dijo Tsila, con un repentino deje de amargura⁠—; el sistema es fabuloso, porque te echas un polvo sin sentirte ni culpable ni responsable.


  Yafa la miró muy sorprendida.


  —Y hasta puedes llegar a tener un hijo fuera del matrimonio —⁠prosiguió Tsila⁠—, sin sentirte culpable de nada; no sé, ¿qué quieres que te diga? ¡El paraíso! ¡Qué maravilla de hombre!


  —Pues a mí me parece que es un buen tipo —⁠dijo Yafa⁠—, débil de carácter tal vez, pero tiene… Dicen que es buena persona, de los que ayudan a todo el mundo.


  —Ya, ya… Un alma cándida, vamos… —⁠masculló Tsila, al tiempo que presionaba el picaporte y entraba en el despacho cerrando la puerta de un portazo, sin esperar a Yafa ni a Michael.


  —¿Y a esta qué le pasa? —preguntó Yafa, sacudiendo su cola de caballo⁠—. ¿Se nos ha convertido en una andrófoba, de repente? ¿Tiene problemas con Eli?


  —¿Quién no tiene problemas? —⁠le respondió Michael, generalizando y encogiéndose de hombros.


  A continuación abrió la puerta y se quedó esperando a que Yafa entrara. También él se había dado cuenta del mal humor que destilaba Tsila últimamente, y del desasosiego que mostraba Eli Bahar, y a pesar de que estaba muy involucrado en la vida familiar de los Bahar, porque después de todo les había hecho de casamentero y era el padrino del hijo mayor, no se había atrevido a preguntarles nada abiertamente. Lo más lejos que había llegado era a preguntarle a Eli cómo estaba mientras le clavaba una mirada escrutadora, pero este se había limitado a moverse incómodo en su asiento y a rehuir su mirada. Asimismo, antes de salir de vacaciones, Michael lo había invitado un par de veces a tomar un café rápido en la esquina de la calle, los dos solos, para saber cómo estaba, y aunque tenía la seguridad de que Eli había comprendido que lo que quería saber era la causa de su preocupación, este había evitado contestarle y se las había apañado para cambiar de tema.


  Yafa tenía razón, pensó Michael al mirar ahora a Rubin. Porque el rostro de este presentaba una especie de dureza a lo Bogart, esa dureza que vuelve locas a las mujeres porque, según ellas, esconde una gran ternura. Además, era evidente, por la forma en la que había hablado con Yafa el día anterior cuando salían de la comisaría, con una voz muy queda y mirándola directamente a los ojos, hasta el punto de hacerla derretirse, que Rubin era completamente consciente del poder que ejercía sobre las mujeres, aunque la verdad era que no parecía disfrutar demasiado de ese hecho. Sus ojos denotaban una especie de generosidad que quizá podría interpretarse como una cierta debilidad, pero de lo que no cabía duda alguna era de que ejercían un poder evidente.


  —¿Es usted, por lo general, un hombre sano? —⁠le preguntó Michael, y Rubin reaccionó con una expresión de rechazo y sorpresa⁠—. Me refiero a todo lo relacionado con el corazón y la presión arterial. Aquí, en este impreso dice —⁠y Michael señaló un impreso que había sacado de un sobre marrón en el que se encontraba la declaración firmada de Rubin referente a la muerte de Tirtsa⁠— que tiene usted cincuenta años, nacido en el cuarenta y siete, ¿es eso correcto?


  —Correcto. Dentro de dos meses cumplo los cincuenta y uno —⁠precisó Rubin, volviendo a tensar los labios en un intento por sonreír, aunque un fino y oscuro velo pareció nublar de pronto el suave gris de sus ojos⁠—. Pero ¿por qué me pregunta por mi estado de salud?


  —Se trata de una pregunta rutinaria —⁠le aclaró Michael⁠—, porque no queremos poner en peligro la vida de nadie sometiéndolo a una tensión excesiva, como en el caso de Mati Cohen.


  —¿Ustedes también opinan que Mati Cohen sufrió un infarto por la tensión a la que fue sometido en el interrogatorio? —⁠le preguntó Rubin muy alterado⁠—. No habría que haber accedido a que lo interrogaran dado su estado de salud, se lo dije bien claro a Tsadiq… Pero qué más da ya eso —⁠y Rubin dejó caer el brazo, en un gesto de impotencia y se quedó mirando a Michael, como a la expectativa.


  Michael, por su parte, no hizo ningún comentario sobre las últimas palabras de Rubin y volvió a preguntarle, aparentando estar profundamente concentrado en el papel que sostenía en la mano, si tenía algún problema médico.


  —No tengo ningún problema de salud en especial —⁠contestó Rubin, con cierta expresión de sorpresa⁠—, ninguno en absoluto —⁠y ya más tenso, añadió⁠—: A veces tomo algún analgésico para el dolor de cabeza o de espalda, algún antihistamínico para la alergia primaveral, porque soy alérgico a la floración de los cipreses, pero nada grave. ¿Qué tiene todo esto que ver con Tsadiq?


  —Le preguntamos lo mismo a todo el mundo —⁠le dijo Michael⁠—, igual que le preguntamos a todos dónde se encontraban exactamente en el momento en el que Tsadiq…


  —Sí —dijo Rubin distraído—, el chico ese…, se llama Eli, ¿verdad? Ya me lo ha preguntado, en el interrogatorio; porque se trataba de un interrogatorio, ¿no? Ya le he dicho que yo estaba aquí, con el doctor Landau, el médico de Betselem; estábamos trabajando sobre el reportaje para el programa del viernes. ¿No lo tiene usted anotado en el informe?


  —Pues seguramente sí —respondió Michael, adoptando el tono distraído empleado antes por Rubin⁠—, lo que pasa es que en este momento no llevo todos los informes conmigo, sino que lo único que tengo es… —⁠y palpando el sobre marrón sacó de él un cuadernito de espiral⁠—, y me han pedido que se lo vuelva a preguntar.


  —Yo he estado aquí todo el tiempo, ya se lo he dicho a ellos —⁠insistió Rubin.


  —Perdone que insista, pero ¿está usted seguro de que no tuvo ningún contacto con Beni Meyujas desde aquí?


  —Seguro —replicó Rubin, ahora ya visiblemente nervioso⁠—, ojalá hubiera podido ponerme en contacto con él, porque lo estuve buscando como un loco ya antes de que…, antes de que encontraran a Tsadiq… Porque quería comunicarle que se había aprobado la continuación del rodaje de Ido y Einam, que tenía permiso para terminarlo, pero no conseguí dar con él. Desde ayer que no sé nada de él… Estoy muy preocupado…, no entiendo por qué ni siquiera me ha telefoneado…


  —¿Y usted no tiene ni idea de quién pudo ser la persona que lo fue a buscar a su casa?


  —¿Cómo lo voy a saber si tampoco lo sabe Sara, que es la que estaba con él?


  —Según parece, Sara y él mantienen una relación muy estrecha —⁠aprovechó para señalar Michael.


  —No lo sé —dijo Rubin, encogiéndose de hombros⁠—; se dice que el director siempre mantiene una relación muy estrecha con los actores.


  —Venga, hombre —le dijo Michael⁠—, que nosotros ya no nos chupamos el dedo y sabe usted muy bien a lo que me refiero.


  —¿Me lo está preguntando o contando? —⁠le preguntó Rubin.


  —Se lo estoy preguntando —le dijo Michael⁠—, le pregunto si Beni le habló a usted alguna vez de esa chica, de Sara, y también le ruego que me cuente todo lo que se le ocurra sobre el hombre que fue a buscar a Beni a su casa, quién cree usted que pudo ser, aunque no tenga nada en lo que basarse, y le pregunto también sobre las relaciones de Beni Meyujas con Tsadiq y sobre el lugar en el que, en su opinión, puede encontrarse, porque tal y como están en este momento las cosas, no solo es uno de los principales sospechosos sino que también creemos que… su vida corre peligro, porque, como usted muy bien sabe, se halla en un momento muy crítico y tememos que pueda llegar a atentar contra su propia vida; y usted lo sabe muy bien dado que son íntimos amigos, así que no es este el momento de ocultar nada.


  —Es cierto que somos íntimos amigos, y más que eso —⁠dijo Rubin⁠—, somos hermanos. Beni Meyujas es mi hermano.


  —Se referirá usted metafóricamente, ¿no?


  —Un hermano escogido es más que un hermano biológico —⁠dijo Rubin bajando los ojos.


  —Se conocen ustedes desde la infancia —⁠observó Michael, mientras miraba una foto que había en el lado derecho del tablón de corcho, una copia de aquella del viaje de final de curso que había visto enmarcada en casa de Beni Meyujas, y en la que este aparecía con Rubin, Tirtsa y el otro amigo.


  —Sí, desde la infancia —dijo Rubin siguiendo la mirada de Michael⁠—, yo soy hijo único, y también Beni lo es. Mis padres eran mayores, supervivientes del Holocausto. Mi padre murió cuando yo tenía doce años, y mi madre vive todavía. También los padres de Beni eran muy mayores. Creo que una parte de la familia era de Turquía, y la otra… no me acuerdo, puede que fueran búcaros… Fue una historia bastante complicada… Sus padres no tenían hijos, así que, después de diez años de matrimonio, su padre tomó a otra mujer que ya tenía tres hijas y entonces la madre de Beni se quedó embarazada y lo tuvo a él. El padre vivía entre las dos familias y corría de una casa a otra para mantenerlas a las dos. Ellos eran muy pobres, y nosotros no. Nosotros recibíamos las indemnizaciones de Alemania, y ellos las subvenciones de la ayuda social. Él siempre iba a mi casa y yo lo ayudaba con los deberes…, jugábamos al fútbol; así fue como empezó todo. Nos hicimos inseparables.


  —¿Y Srul? —preguntó Michael, manteniendo la mirada en la foto.


  Tras un largo silencio Rubin suspiró.


  —Sí, Srul también. ¿Quién le ha hablado a usted de Srul?


  Michael no respondió.


  —Srul era… A él lo conocimos cuando teníamos catorce años, en el instituto. Era…, venía de una familia de revisionistas admiradores de Jabotinski, su padre había inmigrado de Irak y se había casado con una polaca, pertenecía al círculo más próximo a Begin, al que Srul también pertenecería más tarde. Pero Srul se vino con nosotros al movimiento juvenil, a los campamentos de verano, y eso fue todo un escándalo en su familia, que quería que fuera con los del Beitar. —⁠Rubin se calló, y al cabo de unos segundos añadió⁠—: Pero no vive en Israel.


  —Se marchó al extranjero después de la guerra de Yom Kippur —⁠dijo Michael⁠—, por lo de las heridas.


  —Está en Los Ángeles, se ha hecho muy religioso, es un extremista ultraortodoxo —⁠aclaró Rubin con amargura⁠—. Al principio mantuvimos el contacto, pero hace años que no… —⁠la voz se le fue apagando y Michael esperó en silencio⁠—. Hace años que no hablo con él —⁠añadió Rubin.


  —Solamente Tirtsa mantuvo el contacto con él —⁠dijo Michael con toda naturalidad, como si constatara un hecho innegable⁠—, solamente ella estuvo en contacto con él durante todos estos años.


  —¿Tirtsa? —se sorprendió Rubin—. ¿Cómo que Tirtsa? ¿Qué tenía ella que ver con…?


  —Ella formaba parte del grupo; en esta foto está con ustedes, ¿no? Los tres mosqueteros y todo eso…


  —Pues claro que era del grupo, cuando éramos jóvenes, y además… Lo mismo que Beni y que yo, pero después…


  —Un mes antes de su muerte estuvo en los Estados Unidos —⁠sentenció Michael⁠—, y creemos que fue para visitarlo a él.


  —¡Qué va! —pareció enfadarse Rubin⁠—. Pero si viajó por motivos de trabajo, dos semanas, por trabajo, y la mayor parte del tiempo estuvo en Nueva York, entrevistándose con varios productores en… No lo sé, puede que también fuera a la costa oeste —⁠añadió Rubin, y su forma de hablar se hizo más cauta⁠—; desconozco los detalles de ese viaje porque no tuve ocasión de hablar con ella después de que volviera… —⁠dijo finalmente.


  —Pues sí, Tirtsa sí estuvo en Los Ángeles, tres días —⁠dijo Michael⁠—, lo sabemos con absoluta certeza. Tenemos todos los detalles acerca del hotel en el que se alojó y de las personas a las que vio —⁠añadió, sin cambiar de expresión, aunque carecía de cualquier información al respecto⁠—. ¿No cree usted que pudo verse con Srul?


  —No lo creo —dijo Rubin—. ¿Quiere otro café?


  —¿Por qué no? ¿No cree usted que habiendo llegado tan lejos, hasta Los Ángeles, aunque fuera por motivos de trabajo, no iba a intentar verse con alguien al que había estado tan unida en su juventud? ¿Usted, en su lugar, no lo hubiera intentado?


  —Si fue así, no me lo contó —⁠dijo Rubin secamente⁠—, ni a mí ni a Beni, porque Beni me lo hubiera dicho.


  —¿Tiene usted la dirección de Srul?


  —¿Por qué se interesa tanto por él? —⁠le preguntó Rubin, como si se sorprendiera, aunque a Michael le pareció detectar cierto nerviosismo en su voz.


  —Me parece bastante natural que nos interesemos por él, sobre todo porque la última persona que vio a Tsadiq con vida fue un ultraortodoxo con la piel quemada; así que, en mi opinión, lo más lógico es pensar que se trata de Srul, el amigo común de los tres, ¿no le parece?


  —No puede ser —dijo Rubin tras un breve silencio⁠—, porque Srul no tenía ninguna relación con Tsadiq, ni siquiera lo conocía, cómo iba entonces a… Y si Srul hubiera venido a Israel, ¿no cree usted que lo hubiéramos sabido?


  —Pues eso es precisamente lo que yo le estoy preguntando a usted —⁠dijo Michael⁠—, ¿si Srul hubiera venido a Israel no lo habría llamado a usted o a Beni Meyujas?


  —Por supuesto que sí —dijo Rubin⁠—, lo hubiéramos sabido de antemano, de eso no cabe la menor duda.


  —Dígame —le preguntó Michael, ahora muy despacio⁠—, ¿es Srul una persona con una posición económica desahogada?


  —¡Y yo qué sé! Creo que le fue muy bien en el negocio de los diamantes… —⁠dijo Rubin con desgana⁠—. Se casó con una mujer americana muy religiosa cuyo padre tenía… un negocio de pulido de diamantes, una familia pudiente… Sé que era la hija mayor de un negociante de diamantes y que tenía cierta incapacidad física, algo como… que había nacido con parálisis en un brazo o algo así…, no lo sé muy bien. Pero los casaron por… En resumen, que era una chica a la que había que buscarle a alguien con…


  —¿Nunca la conoció? —se sorprendió Michael⁠—, ¿no los invitaron a la boda?


  —Nunca la vi —dijo Rubin—. Con él solo me vi dos veces, hace años, en Los Ángeles, pero ni siquiera me llevó a su casa, y la verdad es que no entendí por qué… Aunque quizá fuera lógico, porque tenía una vida nueva… No quería recordar cómo había sido antes… Nos veíamos ya como dos extraños…, él ya no era la misma persona. Se había convertido en un judío religioso en toda la extensión del término, de manera que pronunciaba una bendición antes de tomar cualquier bocado, cuando salía del servicio, me entiende, ¿verdad?


  Michael asintió con un gesto de la cabeza.


  —¿Cuándo lo vio usted por última vez? —⁠le preguntó.


  Rubin se quedó pensando largamente antes de contestar.


  —Creo que hace diecisiete años, no estoy muy seguro —⁠respondió finalmente moviéndose incómodo en su asiento⁠—; resulta muy difícil mantener el contacto después de tantos años, y… ni siquiera por Año Nuevo solía… Ni siquiera hablábamos por teléfono. Me daba la sensación de que no le interesaba mantener el contacto, es una cuestión más bien de intuición, además de que no le gustaba mi trabajo…


  —¿Cómo que no le gustaba? ¿Por cuestión política? ¿Él era más bien de derechas?


  —No exactamente —respondió Rubin, incómodo⁠—, era… se había hecho antisionista. Es decir, que él…, en su opinión, él era un verdadero sionista, como los de Naturei Karta, porque se había convertido en un ultrarreligioso de los que opinan que no debería existir un Estado judío en Israel antes de tiempo, antes de la llegada del Mesías… Decía que eso era una profanación… Resulta increíble que alguien que uno conoce y que es como tú se convierta de repente en… De verdad, parecía poseído por el diablo y yo ya no tenía nada que hablar con él. Nuestro segundo encuentro resultó espantoso.


  —¿Y Beni?


  —¿Y Beni qué?


  —¿Estaba él en contacto con Srul?


  —No, en absoluto. Su relación con él fue exactamente igual que la mía. Aunque Beni sí lo ha visto más que yo, puede que cuatro veces, creo, porque Beni es muy testarudo y creía que podría hacerlo cambiar… Pero tampoco pudo, y ya no tenía relación con él desde hacía unos diez años. Ni tampoco Tirtsa mantenía ya el contacto.


  —Pero a pesar de todo —dijo Michael, mirando al suelo, donde se amontonaban pilas y pilas de periódicos amarillentos, de revistas, de fotos y cintas de vídeo⁠—, a pesar de todo ha sido Srul quien ha subvencionado la producción de Ido y Einam, y usted la persona que se encargó de recoger el dinero, ¿verdad?


  Rubin se irguió de golpe en su asiento. Se quedó callado y miró muy asustado a Michael.


  —Beni no puede llegar a enterarse nunca de esto —⁠dijo con voz ahogada⁠—; no tengo ni idea de cómo han llegado ustedes a descubrirlo, porque los únicos que lo sabíamos éramos Tsadiq y yo, aparte del propio Srul, claro está. Ni siquiera Tirtsa lo sabía, y por supuesto tampoco Beni, ni Hagar, ni ninguna otra persona… Se trataba de un secreto entre Tsadiq y yo, y Tsadiq era una persona muy coherente, nunca le hubiera contado a ustedes una cosa así… ¿Cree usted, acaso, que sin recibir dinero de fuera le hubieran permitido hacer una película como esa?


  —El caso es que usted estuvo en contacto con Srul hace un año y medio, y no diecisiete —⁠puntualizó Michael secamente⁠—, y me parece que no es precisamente el momento de ocultar nada, así que le pido que me cuente exactamente cómo y cuándo ocurrió, con todo detalle; y además —⁠mientras hablaba había posado sobre la mesa un pequeño magnetófono, lo había puesto en marcha, y había pronunciado el día, la hora y el nombre de su interlocutor⁠— es imprescindible que lo grabe.


  —Usted cree que el ultrarreligioso que fue a visitar a Tsadiq era Srul —⁠dijo Rubin muy pensativo⁠—, y no le puedo decir que yo mismo no lo haya pensado también, pero prefiero cre…


  —Le ruego que ahora se limite a contarme todos los detalles acerca del momento en el que lo telefoneó para pedirle el dinero y que especifique cómo y cuándo se transfirieron esas cantidades —⁠insistió Michael.


  Rubin miró a su alrededor, como si quisiera ganar tiempo, pero ya no se atrevió a ofrecerle otro café.


  —Sí —dijo finalmente—, yo estaba convencido de que había que ayudar a Beni a que desarrollara su genio artístico. Tiene ya cincuenta años, igual que yo… Si a esa edad no puede uno hacer lo que ha estado soñando toda la vida… Porque no se imagina la cantidad de personas a las que se había dirigido para que le produjeran el cuento de Agnón, y todas le habían respondido con una negativa… Lo que yo quería… Se lo digo de verdad…, porque Beni es un hermano para mí, mi único hermano.


  —Y Srul también debería serlo, si es que a un hermano se le mide por su disposición a donar dos millones de dólares —⁠le hizo notar Michael.


  —En ese sentido sí —dijo Rubin—, yo sabía muy bien que, si se lo pedía y se trataba de un cuento de Agnón y no de un tema político cualquiera o algo de actualidad, él iba a aceptar.


  —O sea que se citó usted con él… —⁠le dijo Michael ojeando el cuadernito de espiral y dudando a propósito, aunque recordaba perfectamente las fechas anotadas en el expediente secreto de Tsadiq, al tiempo que oía la pesada respiración de Rubin y cómo la tensión se iba apoderando de su cuerpo, antes de estirar las piernas hacia delante⁠— hace exactamente dos años, en Jánuka, en Los Ángeles.


  —Me presenté en su casa —reconoció Rubin⁠— sin avisar. Lo estuve esperando, escondido, al acecho, porque tenía su dirección, me… me la había dado una pariente de Israel, porque Srul tenía una pariente en… No importa, no me acuerdo, pero me dieron la dirección… Sabía que había tenido cinco hijos, siempre supe de su vida… Yo… podría decirse que soy un sentimental…, nunca acepté nuestra ruptura; no soy nada conformista, tal y como usted podrá deducir por mi trabajo…, por mi programa; toda la vida he… Decidí tomar cartas en el asunto, cogí el avión, lo esperé y le supliqué. Él accedió. Un ultrarreligioso también le puede hacer un favor a un laico. Así fue como se convirtió en el productor secreto de Beni, porque nadie lo sabía, en un donante anónimo. El trato fue que nadie en el mundo debía saber nada sobre eso, que no se lo contaríamos absolutamente a nadie; aunque usted, de todas formas… No entiendo cómo han podido descubrirlo…


  —Pues precisamente usted podía haberse imaginado que llegaría a saberse —⁠le dijo Michael, señalando con la cabeza hacia el montón de cintas que había a sus pies junto a la mesa⁠—, porque su trabajo consiste en eso, en investigar. Usted mismo me ha contado cómo dio con ese chico palestino, con su familia, con los que lo torturaron y con el médico…


  —Sí —suspiró Rubin—, pero lo que yo no quería era que Beni se enterara, ni Beni ni ninguna otra persona, porque… tendría usted que entender la humillación que le supondría a un director del calibre de Beni Meyujas pasarse la vida dirigiendo tonterías para la televisión. No se puede usted ni imaginar las cosas que le daban. Programas religiosos, programas de entretenimiento, infantiles… Y solamente una vez, cada tantos años, una película, normalmente un documental, de tema neutro…, carente de gancho…


  —¿Y cómo se había llegado a una situación así? —⁠se interesó Michael.


  —Esa es nuestra televisión —⁠dijo Rubin con amargura⁠—, esto no es Cinecittà, el nivel ha bajado muchísimo… Beni ha estado trabajando en la televisión pública desde el principio, desde sus comienzos, y tenía grandes expectativas…, creía que… Al principio la verdad es que sí dirigió algunas cosas interesantes… Si lo desea puede verlas, están en los archivos, incluso tengo alguna por aquí… Entonces todavía no existía el vídeo, no había cámaras de vídeo… Lo pasé a vídeo hace tan solo unos años… Si quiere le puedo enseñar el gran talento que tenía… Pero poco a poco fue siendo arrinconado y hacía ya años que no… Pero él era incapaz de marcharse, no es de esas personas con iniciativa que… Él necesita cierta estabilidad… Así que había ido cediendo y lo único que esperaba ya era la jubilación. De modo que se sintió inmensamente feliz cuando Tsadiq lo llamó para hablarle de hacer Ido y Einam, usted no puede imaginarse lo que eso significó para él… De repente volvió a ser el de antes…, como cuando éramos jóvenes…, fue como…


  —Entonces ¿no tenía ningún motivo para guardarle rencor a Tsadiq? —⁠preguntó Michael.


  —¡No, en absoluto! —protestó Rubin⁠—, al contrario. Pero si ya se lo he dicho a usted y a sus colegas, ya se lo había explicado también al comandante del distrito, a Shorer, y al comisario general: no hay nadie en el mundo que conozca a Beni como yo, y puedo asegurarle que Beni no solo no haría daño a nadie, sino que ni siquiera sería capaz de matar una mosca, así como suena. Él no tenía ningún motivo para matar a Tsadiq, y no cabe tampoco ninguna posibilidad de que hiciera tal cosa, porque Beni no es ningún asesino y bajo ninguna circunstancia haría… Sé que hubiera preferido suicidarse antes que… Ya lo intentó… Bueno, en estos momentos, con todo lo que usted ya sabe, puedo decirle que Beni…, que intentó suicidarse… con pastillas. Creía que lo iban a despedir… Casi se muere… Así que no se imagina lo preocupado que estoy ahora por él…


  En ese momento el teléfono sonó interrumpiendo bruscamente el emocionado discurso de Rubin, que se quedó callado, se pasó las manos por la cara y miró fijamente el teléfono, luego se encogió de hombros y lo dejó sonar.


  —Seguro que no es Beni, porque si fuera él me llamaría al móvil.


  —¿Quién fue en realidad el responsable del… desaprovechamiento del talento de Beni, o como usted lo quiere ver, de su humillación? —⁠preguntó Michael.


  —No se trata de una sola persona —⁠dijo Rubin después de un largo silencio⁠—, pero Tsadiq desde luego que no, si es a lo que usted se refiere; más que de alguien en concreto, se trata de algo muy frecuente en el mundo actual, de una manera general de actuar. Está relacionado con la lucha por la audiencia, por los presupuestos, se trata de la esencia misma del medio, de la televisión, un medio de comunicación tan poderoso, que unas veces destruye y otras construye. Y también tiene que ver con lo que Israel, como país, piensa de sí mismo, lo que piensa de la literatura, del arte, de Bialik y de Agnón. Y también habría que tener en cuenta que nuestra televisión se ha aproximado mucho al gobierno y que, como este, considera que el pueblo es tonto y vacío. Por suerte, el director general actual de la Radio-Teledifusión no estaba entonces, cuando el dinero llegó, porque no hubiera permitido… Seguro que hubiera confiscado el dinero para hacer alguna gala de noche espectacular o una fiesta de inauguración cualquiera, y en realidad quizá sea ingenuo creer que… porque no existe afinidad ninguna entre la televisión y el arte en su forma tradicional.


  —¿En serio? —le dijo Michael—. ¿Eso es lo que usted piensa? ¿Y qué hace entonces la BBC? ¿Qué me dice entonces de programas como los de Dennis Potter?


  —No, claro que tiene usted razón —⁠dijo Rubin, y añadió apenado⁠—: No faltan ejemplos de verdadero arte en la televisión, pero yo me refería a lo que nos ha sucedido a nosotros, y la televisión es el símbolo, el lugar en el que mejor se advierte lo que está pasando, es como la conciencia del país, y quien se encuentra dentro de ella, como yo, lo ve, que nuestra conciencia sufre de una grave esclerosis —⁠por un momento los dos se quedaron en silencio, y a continuación Rubin retomó la palabra⁠—: No sé por qué le estoy explicando algo tan obvio; ¿hay, acaso, algo nuevo que yo haya podido decirle?


  —Tsadiq dirigió la televisión durante los tres últimos años —⁠dijo Michael⁠—, pero antes hubo…


  —No funcionó —dictaminó Rubin—, las personas quieren conservar su puesto, no pueden presentarse con una producción que se lleve por delante el presupuesto entero del departamento de ficción. Le aconsejaron que hiciera algo menos…, menos ambicioso, ese era uno de los términos que utilizaron…, le dijeron: «Haz la adaptación de una novela corta, de un cuento de actualidad, algo parecido a lo que hizo Uri Zohar con Tres días y un niño de A. B. Yehoshúa, o como lo que hizo Ram Levi con Hirbet Hize, de S.Yizhar, un cortometraje, algo de unos treinta o cuarenta minutos, y ya está…».


  —¿Y él no quiso?


  —Al contrario, sí que quiso, y hasta hizo algunas pruebas con un cuento de Yaacov Shabtai, del que sacó un guion originalísimo; si quiere se lo puedo enseñar. Pero el sueño de su vida era… —⁠y Rubin abrió el cajón lateral de su mesa y sacó de él tres cintas unidas por una goma⁠—. Este es el material inacabado, lo conservo en varias copias.


  —Ido y Einam —dijo meditabundo Michael⁠—, al fin y al cabo es la historia de un trío amoroso, de una mujer y dos hombres que compiten entre sí en todos los campos…


  —¿Conoce usted el texto? —le preguntó Rubin con desconfianza⁠—. Seguro que lo leyó usted hace tiempo —⁠añadió, al ver que Michael asentía con la cabeza⁠—, porque si lo leyera ahora lo vería de otra manera. De cualquier modo, Beni lo vio de una manera muy distinta, porque a sus ojos se trata de una historia sobre… ¿Cómo lo formuló? Escribió algo sobre eso, tendría que buscarlo… —⁠y volvió a inclinarse sobre el cajón⁠—. Ya lo encontraré —⁠le prometió a Michael⁠—. Porque, en opinión de Beni, se trata de una novela sobre el legado de la cultura judía oriental y la opresión de la que ha sido objeto por parte de la cultura occidental y del academicismo universitario, una historia sobre la originalidad, la espontaneidad, la manera de sentir del pueblo llano y otras cosas similares. Según Beni, el sionismo cometió un gravísimo error al identificarse con la civilización occidental. Pero si me pregunta a mí le diré que, en mi opinión, el misterio, la originalidad y la profundidad de esa historia le llamaron la atención sobre todo desde el punto de vista visual…, que lo que Beni deseaba era afrontar toda esa grandeza… —⁠y la voz se le fue apagando gradualmente hasta que se encogió de hombros como si renunciara al deseo de seguir explicándose.


  —Permítame —le dijo Michael— ser algo convencional.


  —Be my guest —le respondió Rubin⁠—. ¿Quiere un poco de agua? —⁠y sin esperar respuesta se levantó y sacó de debajo de la mesa una botella de agua mineral y varios vasos de poliuretano y sirvió agua en dos de ellos⁠—. Puede resultar muy refrescante —⁠añadió, y al instante se rio por lo bajo⁠—. No me refiero al agua, sino que, si no me hubiera hecho alguna pregunta convencional, habría echado por tierra el estereotipo que tenía de la policía.


  —Se trata del hombre que durante estos últimos años ha vivido con la mujer a la que usted ha amado durante toda su vida, una mujer que fue su esposa y que lo abandonó por él. ¿No ha influido eso en su relación con Beni?


  —No —dijo Rubin—. Esa pregunta me la han hecho ustedes una y otra vez durante los últimos días, desde que Tirtsa… ya no está con nosotros; y es que no ha habido policía, médico o compañero de trabajo que no me la haya formulado, abiertamente o con disimulo, y la verdad es que me sorprende… la falta de imaginación de las personas. Lo cierto es que la gente lo mide todo según su propia vida. No hay nadie que pueda figurarse que las personas somos diferentes, muy distintas, que pensamos y sentimos según unos esquemas completamente opuestos entre sí.


  —Pero ¿no se dio ningún tipo de tensión?


  —No sé cómo explicarlo —dijo Rubin con cansancio⁠—, porque no tengo explicación para ello. ¿O es que tendría que tenerla? Yo los amaba a los dos, a Beni y a Tirtsa. Mi matrimonio con Tirtsa terminó por un asunto entre nosotros del que ahora no tengo ganas de hablar y del que seguro que, de cualquier modo, ya le habrán informado otros… Porque he visto que hablaban ustedes con Niva y ella no es precisamente de las que se guardan los secretos —⁠añadió con amargura.


  —¿Se refiere usted al niño? —⁠le preguntó Michael.


  —Eso Tirtsa no lo sabía, o tengo la esperanza de que no lo supiera, porque lo único que yo deseaba era… Lo que quise fue ahorrarle sufrimiento —⁠dijo Rubin, y pareció que la depresión de sus mejillas se hacía más profunda de repente, como si el rostro se le reabsorbiera en un gesto de dolor⁠—. Pero hubo otras cosas. Si uno se encuentra con que su mujer quiere saberlo todo una y otra vez…, que ha oído esto, que ha visto lo otro, que ha notado lo de más allá, y le contesta con mentiras…, sí, con mentiras, porque ¿qué puedes hacer? Hasta que se llega a un punto en el que aunque no haya nada resulta ya imposible demostrárselo… Porque si te pregunta dónde has estado, con quién…, cuándo…, en un trabajo como el mío… cualquiera le hace entender que no ha pasado nada…; y más teniendo un pasado como el mío… Así que Tirtsa…, y lo entiendo…, se convirtió en la típica mujer que anda espiando y persiguiendo a su marido infiel… y eso resulta humillante, porque a ella no le gustaba nada ese papel… El caso es que finalmente nos separamos, porque no había otra salida. Y entonces… Beni siempre la había amado… Prefiero… preferí que estuviera con alguien que la amara de verdad. Beni le había sido fiel durante todos aquellos años, sin esperanza alguna, simplemente no se había casado con nadie… Aunque por supuesto que tuvo… —⁠la voz se le apagaba, pero como Michael permaneció en silencio, Rubin siguió hablando⁠—. Se puede decir que Beni tuvo algunas novias, anduvo con algunas mujeres, pero nunca le fue bien. Esperó y esperó hasta que al final tuvo a Tirtsa. Ya le he dicho a usted que Beni no es una persona flexible, que no está dispuesto a transigir. En nada. Prefiere perder a conformarse con un arreglo intermedio. Esto es algo que él nunca le dirá abiertamente, pero yo sé que es así. Lo conozco bien. Créame si le digo que Beni es incapaz de haberle hecho nada a nadie.


  —¿Y Srul? —preguntó Michael.


  —¿Qué pasa con Srul? Si se encuentra en Israel, lo desconozco porque no se ha puesto en contacto conmigo.


  —Según nuestras informaciones entró en Israel hace… —⁠y Michael volvió a echarle un vistazo al cuadernito de espiral, aparentando una gran concentración mientras veía por el rabillo del ojo lo tenso que estaba Rubin⁠— dos días, llegó hace dos días, un día después de que Tirtsa muriera…


  —Quizá quisiera venir al entierro —⁠dijo Rubin⁠—, aunque no tengo ni idea de cómo pudo enterarse, tal vez por la prensa… Él… Pero no lo vi en el entierro. Se podría comprobar en el…, porque tollo el entierro está filmado…


  —¿Usted no le avisó de lo de Tirtsa?


  —La verdad es que no —murmuró con una mirada llena de culpabilidad⁠—, no me dio tiempo a… No se me ocurrió…


  —Pero, según parece, se enteró de todas formas…


  —Quizá se lo dijera Beni —apuntó Rubin con un escepticismo manifiesto⁠—, aunque no veo cómo… Porque Beni no estaba… Pero es posible…, porque si Tirtsa había mantenido el contacto con él…, entonces puede que Beni lo telefoneara…


  —¿Y por qué seguiría ella en contacto con él? —⁠preguntó Michael.


  —No tengo ni la menor idea —⁠dijo Rubin⁠—, se lo juro. Puede que para sacarle más dinero para las tomas complementarias, porque no debe usted olvidar que ella actuaba como si fuera la mujer de Beni a todos los efectos, y además creo que hasta lo amaba.


  —¿Sabía Tirtsa que el dinero provenía de Srul?


  —No —dijo Rubin asustado—, en absoluto, ella no sabía nada, aunque quizá se le ocurrió la idea de… Pero un momento —⁠y mirando el reloj subió el volumen del monitor⁠—, quiero ver esto, y no a través de la pantalla sino en vivo; venga conmigo, bajemos al estudio, porque van a anunciar lo de Tsadiq y va a hablar Hefets, y quiero verlo desde el estudio, así que lo mejor será que me acompañe…


  Se quedaron un momento esperando el ascensor, pero Rubin desesperó enseguida. Ya se disponía a bajar por las escaleras cuando el ascensor se detuvo y él abrió la puerta de un violento tirón. Dentro estaba Hefets, con el torso desnudo, metiendo el brazo por la manga de una camisa azul oscuro. A su lado se encontraba una mujer joven, con el pelo despeinado y la cara sofocada, con una americana de hombre colgada del brazo y una enorme polvera y una brocha de maquillaje en la mano. «Primero póngase la camisa», oyeron que le decía a Hefets, antes de que Rubin lo saludara con la mano y dejara que la puerta del ascensor se volviera a cerrar.


  —Venga, bajemos por las escaleras, porque el ascensor es muy pequeño —⁠le dijo a Michael y, mientras bajaban corriendo, añadió jadeante⁠—: No es lo que parece, si es que ha llegado a pensar que Hefets estaba de parranda… Es que las cosas aquí son así en los momentos de emergencia, se tiene uno que vestir y maquillar a la vez, de camino hacia el estudio.


  Cuando llegaron al piso de abajo, Rubin se detuvo un momento en la cafetería y le lanzó una mirada al monitor situado frente a la entrada. La cafetería se encontraba prácticamente vacía, a excepción de las dos últimas mesas. Alrededor de una de ellas estaban sentados unos cuantos hombres con monos de trabajo azules, comiendo en silencio, y en la otra, situada en el rincón opuesto, se encontraban Natacha y Schreiber, que tenían la mirada clavada en un monitor que emitía en silencio las noticias de las cinco del canal 2. Mientras el locutor movía los labios, apareció una fotografía de Beni Meyujas con un pie que decía: «Beni Meyujas, director cinematográfico, la policía solicita la colaboración ciudadana para su localización». En cuanto Natacha vio a Rubin, separó su flaca cara de la mano en la que la tenía apoyada y se levantó de un salto, pero él se apresuró a indicarle con un gesto de la mano que después hablarían, ella se volvió a sentar y, solamente entonces, saludó a Michael con la cabeza.


  —Si la cafetería tiene este aspecto, es decir, si está completamente vacía cuando las sufganiyas aún no se han terminado —⁠dijo Rubin, mientras se dirigía muy parsimoniosamente hacia las escaleras⁠—, quiere decir que la situación es realmente alarmante. Porque en la cafetería se puede medir el pulso de todo, ya que es el mismísimo corazón de este lugar, todo pasa en ella, to-do, desde los comienzos de la televisión. Este muro de la derecha lo levantaron mientras comíamos, y ahora recuerdo que entonces Tsadiq… —⁠y de repente Rubin se puso a toser como si se ahogara, los ojos se le llenaron de lágrimas y, apretando el paso, se dirigió hacia el estudio de grabación seguido de Michael.


  Rubin le ordenó que se quedara en la sala de los iluminadores y de entrada así lo hizo Michael, colocándose como pudo entre un ordenador y una mesa y mirando lo que sucedía a través de la pared de cristal. En el interior del estudio de grabación se encontraba la ministra de Comunicación, a la que una maquilladora empolvaba la cara con una brocha muy gruesa. Hefets se acababa de sentar a su derecha y trataba de ajustarse nerviosamente el nudo de una corbata azul marino. Keren, la presentadora del informativo, estaba sentada a la izquierda de la ministra de Comunicación, que en esos momentos respondía a una pregunta que le habían formulado. «No vamos a interrumpir las emisiones de la Voz de Israel ni de la televisión pública excepto el día de Yom Kippur», dijo la ministra con decisión, «porque cerrar la televisión por el hecho de que haya ocurrido una catástrofe, porque un asesinato no deja de serlo, sería como rendirse a…».


  Michael salió de la sala de los iluminadores y se quedó en un rincón de la sala de montaje, justo en el momento en el que el realizador decía, primero como a sí mismo y luego ya en el micrófono: «Venga, que se largue ya de una vez, hemos terminado. Keren, dale las gracias y que se calle la boca», y por eso Michael no pudo oír el final de la frase de la ministra de Comunicación. «¡Cámara dos!», gritó Tsipi, la ayudante de producción, que se sujetaba y acariciaba el enorme vientre con las manos, para enseguida añadir a gritos: «Corten con la dos… Que alguien encienda el monitor de arriba». «¡Cámara uno, Dani!», gritó ahora el realizador, mientras Erez, el jefe de edición, permanecía en silencio a sus espaldas y le clavaba una mirada de reprobación a Dani Benizri, que acababa de entrar corriendo en la sala de montaje, se había quitado el jersey y estaba poniéndose una camisa negra que había retirado de una percha mientras le ofrecía la cara a una maquilladora que en ese momento pasaba por su lado de camino hacia afuera y que torciendo el gesto le dijo: «Ya estás maquillado», aunque le pasó la brocha por la frente. «Se cree una estrella de cine», masculló Erez, «se pasa el día de juerga, llega en el último momento, hace su estriptis particular, se desnuda, se viste, se viste y se desnuda». «¿Hemos terminado con esta cinta?», preguntó un chico que se encontraba sentado frente al aparato de vídeo cambiando las cintas, pero nadie le contestó.


  «Preparada la cámara dos, Hefets», dijo el realizador, y Hefets se palpó el micrófono situado detrás de la oreja, a través del cual le llegaban las órdenes, y tomó un trago de agua. A Michael, el ambiente de aquel lugar le recordaba un quirófano o el puesto de mando durante una guerra. Qué fácil resultaba olvidarse de que todo lo que allí pasaba no era un asunto de vida o muerte, meditó Michael, mientras seguía con atención los movimientos de todos los presentes, que no pronunciaban ni una palabra de más y sin embargo actuaban llenos de tensión y nerviosismo. «Medio minuto más…, diez segundos por palabra…», le gritó la ayudante de producción a Keren, la presentadora. «¡Quiero un plano de perfil de las ventanas!», gritó el realizador. «Y ya te he dicho que la eches cuanto antes», añadió ya furioso, refiriéndose a la entrevista con la ministra de Comunicación, que todavía no había terminado.


  Tres de las cámaras seguían a Hefets y, a pesar de que la maquilladora volvió a retocarlo justo antes de que lo iluminaran, empolvándole la frente y el mentón, el rostro no le dejaba de brillar por el sudor. En un lado de la pantalla Michael pudo ver una serie de fotos de Tsadiq que habían seleccionado para la ocasión. Una tras otra iban mostrando a Tsadiq en su infancia, en su adolescencia, vestido con el uniforme blanco de la marina, y finalmente en la sala de redacción, al tiempo que se oía de fondo la voz temblorosa de Hefets: «Hoy hemos sufrido una gran pérdida. Una terrible pérdida. Y para mí ha sido, además, una pérdida personal. He estado con Shimshon Tsadiq desde sus primeros pasos como reportero novato hasta su época de director de los informativos —⁠en ese momento apareció en la pantalla una fotografía de Tsadiq ojeando unos papeles y hablando por teléfono mientras presidía la gran mesa de la sala de redacción⁠—. Y también estuve durante los tres años que ocupó el puesto de director de la televisión, en los que se reveló como un verdadero visionario del medio, lo que le valió la confianza de todos». Detrás de Hefets apareció ahora una fotografía de Tsadiq estrechándole la mano a dos hombres vestidos con pantalones vaqueros y polos, con un pie que decía: «Shimshon Tsadiq, director de la televisión». Uno de los hombres sonreía forzadamente, como si temiera que se le fuera a caer el cigarrillo que llevaba entre los labios, mientras que el otro hombre estaba bajando la cámara que llevaba al hombro. El pie de la foto cambió: «Momento de la firma del acuerdo con los representantes del cuerpo de los operarios técnicos», y, en ese momento, Michael se distrajo por la entrada en la sala de montaje del cámara Elmaliaj. Se quedó mirando con gran sorpresa la gran bandeja llena de sufganiyas que Elmaliaj llevaba en una mano, mientras con la otra engullía uno de aquellos enormes buñuelos, completamente ajeno al estado de angustia y de turbación que embargaba a todos los presentes. «… He asumido la responsabilidad de reemplazar a Tsadiq provisionalmente, hasta el nombramiento oficial de su sucesor», dijo Hefets con el rostro de Tsadiq enmarcado en negro al fondo de la pantalla, «y me comprometo a seguir por el camino que él había trazado y poner en práctica sus proyectos…», y Elmaliaj, asintiendo con la cabeza y la boca llena, dijo:


  —Se ha cumplido el sueño de su vida, lo que siempre ha deseado…


  —¡Cállate, idiota! —susurró Niva desde la entrada de la sala de montaje, enjugándose las lágrimas⁠—. No tienes respeto por…


  —Pero ¿qué pasa? —protestó Elmaliaj⁠—. Cualquiera diría que he dicho algo que no sepa todo el mundo —⁠y, mirando a su alrededor, se limpió la boca con el dorso de la mano y depositó la bandeja en el mostrador, tras el que estaba sentado Erez, el realizador de los informativos⁠—. Está bien, no lo había visto —⁠dijo después de mirar con disimulo hacia donde estaba Michael⁠—; pero ¿es o no es como yo digo?


  Pareció que Erez iba a decir algo pero en ese preciso instante entró Eli Bahar en la sala de montaje, que, tras mirar en una y otra dirección hasta que sus ojos se cruzaron con los de Michael, se abrió paso hacia él entre los presentes.


  —Hemos encontrado a Beni Meyujas —⁠dijo Eli Bahar en voz baja⁠—, te esperan arriba.


  Todos los siguieron con la mirada mientras salían de la estancia, pero nadie dijo nada.
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  Todavía en las escaleras, de camino hacia la salida del edificio de la televisión, Eli tuvo tiempo de describirle a Michael cómo, mientras estaba allí afuera por pura casualidad («Había dejado que Sasson se marchara a casa porque su mujer está con gripe, sola, y él ya llevaba aquí desde por la mañana, y como le había prometido a su mujer que volvería antes de las ocho para encender las velas de Jánuka con los niños y ya eran las ocho menos cuarto, decidí dejarlo marchar y me quedé allí para explicarle a Bublil a quién tenía que dejar salir o entrar y a quién no… No te puedes ni llegar a imaginar la tensión que hay… Tenemos retenido aquí a todo el mundo, a todos los empleados de la tele, desde las once de la mañana, tal y como nos has dicho que hiciéramos… Nadie puede entrar ni salir… Y aunque les hemos traído bocadillos y de todo… cada uno tiene sus propios planes y quieren salir…»), un taxi se detuvo ante la entrada y de él salió un hombre bajo con un pesado abrigo militar de color caqui y una gorra.


  —Miré hacia afuera sin pensar en nada…, así, sin más…, no me fijé en que… De una manera automática vi cómo le pagaba al taxista y se quedaba mirando la puerta de entrada. Después leyó la esquela de Tsadiq y se puso tan blanco y tan nervioso que daba la sensación de que ignoraba lo que había sucedido —⁠le susurró Eli Bahar a Michael cuando ambos se encontraban ya muy cerca del mostrador de los vigilantes de la entrada⁠—, porque la expresión de la cara era indescriptible, y cuando vio el retrato del ultraortodoxo —⁠Eli Bahar se refería al retrato robot que Ilan Kats había hecho siguiendo las confusas indicaciones de Aviva y que se habían apresurado a difundir por todas partes, pegando también uno en la puerta de entrada del edificio, junto a la esquela⁠— se acercó a él y lo tocó con la mano como si… Parecía que le hubieran dado un mazazo en la cabeza… Y todo eso lo he visto desde el otro lado del cristal de la puerta, sin entender lo que estaba viendo…, hasta que caí en la cuenta de quién podía ser. Antes de que el vigilante, que estaba de espaldas, advirtiera lo que estaba pasando, reparé en que se trataba de Beni Meyujas, que pretendía entrar como si nada…, como si no hubiera desaparecido y no se le estuviera buscando… No sé qué decirte, pero me ha dado la impresión de que estaba completamente ido, fuera de órbita…


  Mientras Eli Bahar seguía hablando, Michael descubrió, a cierta distancia, el semblante de Beni Meyujas, que se encontraba en el interior del edificio, muy próximo a la entrada, rodeado de varios agentes de policía y del personal de seguridad, y que, con las manos esposadas, miraba al frente con una expresión completamente extraviada. En ese momento llegaba también Arieh Rubin, que había subido por la escalera desde la sala de montaje y que se abría camino prácticamente a empujones hacia donde estaba Beni.


  —Pero ¿se han vuelto locos, todos ustedes? —⁠gritó Rubin, tirando de las esposas⁠—. ¿Esto qué es? ¡Ni que fuera un criminal! —⁠continuó bramando, al tiempo que posaba una mano sobre el hombro de Beni Meyujas⁠—. Beni, pero ¿qué te ha pasado? ¿Cómo es que no…? ¿Dónde has estado? —⁠le preguntó, mientras lo examinaba atentamente como si quisiera cerciorarse de que nada malo le había pasado.


  Pero Beni Meyujas se apoyó contra la pared junto al mostrador de los vigilantes y le volvió el rostro sin responderle. Evitaba mirar a los ojos a su amigo aunque, en realidad, no miraba a nadie. Mantenía los ojos entrecerrados y la expresión de su rostro denotaba una terrible fatiga. Se diría que, de no estar apoyado contra la pared, o si no lo tuvieran sujeto, se habría caído.


  —¿Es necesario mantenerlo esposado? —⁠protestó Rubin. Pero nadie le hizo caso, quizá también porque en ese momento llegó Hagar, tras correr escaleras abajo, como si la noticia de la aparición de Beni Meyujas hubiera corrido como un reguero de pólvora por todo el edificio, y eso le hubiera permitido acudir de inmediato. Abrió los brazos como para abrazarlo pero, al verle la cara, se contuvo y ni siquiera lo tocó; aunque también ella gritó:


  —¡Beni, Beni! ¿Dónde has estado? ¿Dónde te habías metido? ¿Estás bien? ¿Por qué no…?


  Michael siguió la mirada de Meyujas, que había levantado los ojos hacia el monitor justo en el momento en el que aparecía un primer plano de Hefets —⁠al tiempo que en la esquina derecha de la pantalla se mantenía una fotografía de Tsadiq enmarcada en negro⁠—, que decía: «… la decisión de no interrumpir las emisiones de la televisión pública se debe también a la entrega y el coraje de todos y cada uno de sus empleados, que han tomado la decisión de honrar y reconocer el trabajo de Shimshon Tsadiq, que Dios tenga en su Gloria, su forma de actuar, y que desean igualmente materializar su credo que podría resumirse en que la información nunca debe ser interrumpida…».


  Los ojos de Beni Meyujas pestañearon muy deprisa, y con una mueca de asco los bajó y los cerró, mientras en la pantalla aparecía ahora una fotografía con un pie que ponía: «Se busca» y que representaba el retrato robot de un ultraortodoxo, al mismo tiempo la voz de la locutora del informativo declaraba: «… se solicita la colaboración ciudadana para localizar el paradero del hombre que aparece en pantalla, metro setenta y cinco de altura, complexión media, ojos castaños… con unas claras marcas de quemaduras en las manos y en el antebrazo derecho…»; y, de repente, alguien le quitó la voz al aparato.


  Eli Bahar se encontraba junto a Beni Meyujas y pudo apartar de él con delicadeza a Rubin y a Hagar, haciendo caso omiso de sus constantes «quítenle las esposas». Entonces, Rubin se dirigió directamente a Michael y le preguntó:


  —Pero ¿es que es acaso un criminal para tenerlo detenido de esta manera?


  Michael se hizo el distraído: volvió la cara hacia otro lado y aparentó no haberse dado cuenta de que le hablaban.


  Rubin pareció confuso, como si el sutil pacto que se había ido forjando entre ambos se hubiera roto de repente. Se quedó callado un instante y, después, empezó a protestar contra los agentes que lo apartaban de Beni Meyujas sin darle explicación alguna.


  —¿Adónde se lo llevan? —gritó Hagar, echando a correr por las escaleras detrás de Eli Bahar y de Bublil. Estos querían llevar rápidamente a Beni Meyujas al segundo piso, pero ella los adelantó en el pasillo y, entrando en la sala de redacción, anunció a voces⁠—: Beni ha venido, está perfectamente, lo están llevando al despacho de Hefets para interrogarlo —⁠y al instante asomaron por la puerta de la sala de montaje Zohar, el reportero, David Shalit, el cronista de sucesos, Niva, la secretaria de los informativos, y Erez, el realizador.


  —¡Beni! —alcanzó a gritar David Shalit, antes de que lo metieran en el despacho del director de los informativos, que la policía había convertido en improvisada sala de interrogatorios.


  Todo el grupo, agolpado en el pasillo, miraba a los policías en medio de un tenso silencio. Hagar y Rubin se detuvieron en la puerta.


  —¿Esperamos aquí? —preguntó Rubin.


  Michael se encogió de hombros.


  —No merece la pena —le respondió este finalmente⁠—, porque puede tardar mucho en salir.


  —En ese caso subo a la sala de montaje, si es que me necesitan por aquí cerca —⁠dijo un Rubin indeciso y Michael lo miró sorprendido⁠—, porque así, en cualquier momento —⁠insistió Rubin⁠—, pueden ustedes mandarme llamar.


  Michael hizo un gesto indefinido con la cabeza, entró en el despacho de Hefets y se encontró con la sonriente mirada del sargento Bublil.


  —¿Le traigo un café, señor? Con tres de azúcar, ¿verdad?


  —No, gracias, a mí no —le respondió Michael, queriendo añadir: «¿Qué sentido tiene tomarse un café sin fumarse un cigarrillo?». Aunque después de mirar a Beni Meyujas dijo⁠—: Pero traiga uno bien grande y con leche —⁠y Bublil, que no se había perdido la mirada de Michael a Beni, asintió con complicidad y salió precipitadamente hacia la sala de redacción, de donde regresó al momento con una gran taza humeante. Tras posarla en la mesa, sacó del bolsillo del pantalón unos sobres de azúcar y los dejó junto a la taza, después hizo lo mismo con una cucharilla que sacó del bolsillo del chaquetón, y salió al pasillo cerrando el paso a cualquier curioso que pretendiera acercarse.


  Eli Bahar hizo sentar a Beni Meyujas en la silla que había delante de la mesa, le señaló la taza de café y, sin pronunciar palabra, le quitó las esposas. Después se fue al otro extremo de la estancia, cerca de la puerta. Michael se sentó frente a Beni Meyujas, que fue rompiendo uno tras otro los tres sobres de azúcar, echó el contenido en la taza y lo removió acompasadamente y sin levantar la mirada.


  —¿Dónde ha estado usted? —le preguntó Michael, pero Beni ni lo miró.


  Tras un prolongado silencio, Michael le preguntó en un tono grave, aunque reposado, como se pregunta a un enfermo desahuciado que ha desobedecido las órdenes de sus facultativos:


  —¿No tiene nada que decirnos?


  Pero Beni Meyujas seguía mirando fijamente y en silencio la taza de café.


  —Al final acabará usted por hablar —⁠le dijo Michael, esforzándose por conservar la calma, a pesar de que su enfado iba en aumento al ver la expresión de indiferencia que se había apoderado del rostro del interrogado⁠—. ¿No le parece que es una lástima que todos perdamos nuestro precioso tiempo?


  Se diría que Beni Meyujas no había oído la pregunta. Sus manos envolvían la taza de café sobre la que estaba inclinado, aspirando el aroma, pero sin llevársela a los labios.


  —Ha tenido a todo el mundo en vilo durante treinta y seis horas —⁠le dijo Michael, y Beni Meyujas, entonces, se acercó la taza a la boca, muy despacio, y dio un pequeño sorbo⁠—. Ha tenido a mucha gente preocupada por usted, así que lo menos que podemos pedir es que nos diga dónde ha estado.


  Beni clavó la mirada en la ventana oscura que Michael tenía a sus espaldas y continuó en silencio.


  —¿No nos quiere contar dónde ha estado? —⁠volvió a preguntarle Michael y, después de un momento, añadió⁠—: Queremos saber, por ejemplo, si ha estado usted en el edificio de la televisión esta mañana, o en Los Hilos, o por los alrededores.


  Beni Meyujas no apartaba la mirada de la oscura ventana. Excepto por un rápido parpadeo, no había señal alguna de que estuviera oyendo lo que se le decía.


  —¿Sabe usted que Tsadiq ha sido asesinado?


  Silencio.


  —¿No se ha enterado? —le preguntó Michael.


  Beni Meyujas callaba, pero el parpadeo tembloroso de su ojo derecho y el estremecimiento repentino que lo recorrió delataron que sí se había enterado. Lo que no se podía saber era si se habría enterado por la esquela de la entrada.


  —¿Tiene usted idea de dónde y cómo lo han matado?


  Beni Meyujas se cubrió el rostro con las manos, se frotó las pálidas mejillas, cerró los ojos, los volvió a abrir y se quedó mirando la ventana. Un relámpago iluminó el cielo negro y al instante se oyó un único trueno, muy cerca, como si hubiera resonado junto al hombro de Michael, y, por un instante, la luz azulada del fluorescente vaciló, confiriéndole a la palidez de Meyujas una tonalidad amarillenta y enfermiza.


  Michael sabía muy bien que Beni Meyujas se enteraba perfectamente de lo que sucedía a su alrededor, incluso con mucha mayor lucidez que todos los que lo rodeaban. Tenía muy claro, por el extraño desfase que había entre los constantes cambios de expresión del rostro y la, por otra parte, lenta gesticulación de sus manos, que una gran angustia lo invadía o que un gran temor tenía paralizado a aquel hombre tan sensible.


  —De acuerdo —dijo Michael—, intentaremos ayudarle. Así que, de momento, lo voy a detener y va usted a ser interrogado. Si lo desea, puede llamar a un abogado.


  Se calló por un momento, para comprobar la reacción de Meyujas, que parecía estar completamente en paz consigo mismo, y después añadió:


  —Lo siento, pero si hubiera estado usted dispuesto a hablar, a colaborar, entonces se podría… —⁠y volvió a mirar el rostro de aquel hombre que parecía estar en otro lado, muy lejos de allí.


  Eli Bahar esperó a que Beni Meyujas dejara la taza, volvió a esposarlo y salió con él hacia la calle, al vehículo policial. Michael los acompañó hasta la planta baja, donde Hagar se plantó delante de Eli Bahar y le dijo, con una voz muy temblorosa, y tan repentinamente aguda que parecía la de una histérica:


  —Si se lo llevan, yo también voy; nada me importa, porque yo…


  —Estupendo —la cortó Michael—, puede ir también, porque de todos modos le va a llegar el turno, pero tiene que saber que también va a ser interrogada ahora.


  —No me van a amedrentar —dijo Hagar furiosa, decepcionada por el hecho de que no le hubieran brindado la oportunidad de armarla pero aprovechando para ponerse junto a Beni. Casi lo agarró por el brazo, pero una mirada de él y la expresión de su rostro la empujaron a retirar la mano hacia atrás. Fuera esperaba ya el coche policial, junto al que se encontraba Bublil, listo para introducir en él a Beni Meyujas. Hagar se agachó para subir ella también, pero Bublil la detuvo mientras lanzaba a Eli Bahar una mirada interrogativa. Eli le hizo un gesto con el brazo indicándole que la dejara y Bublil se encogió de hombros y se puso al volante del vehículo.


  En el pasillo, de camino a la cafetería, Michael vio a Hefets y a Natacha enfrascados en una animada conversación. Hefets extendió la mano para tocarle la mejilla a Natacha, como si quisiera quitarle una mancha o una miga, en un gesto de confianza y proximidad, pero Natacha la esquivó. Michael se acercó y se dio cuenta del enfado que inundaba el pulido azul de los ojos de ella y del veneno que destilaban las palabras que en ese momento salían de su boca:


  —¡Ajá! ¡Ahora lo entiendo! Así que lo que quieres hacer ahora es ocuparte de mí…


  Pero entonces advirtió la presencia de Michael y se calló. Hefets, que estaba de espaldas al pasillo, se volvió y le lanzó a Michael una mirada de impotencia.


  —No sé qué hacer con ella —⁠se lamentó, como si hablara de una niña de la que los dos fueran responsables.


  Natacha se cogió un mechón de pelo y lo miró con detenimiento.


  —Ya lo ve —le dijo a Michael—, ahora resulta que se preocupa por mí, que le importa mi bienestar y me cuida para que no me pase nada, así que le he dicho —⁠añadió sin mirar a Hefets⁠—, que ya que eso es así, que me lleve a su casa, porque ¿qué hay de malo en eso? Allí nadie me va a hacer nada y él podrá protegerme, ¿no le parece?


  —No tiene ninguna gracia —se quejó Hefets⁠—, estoy realmente preocupado por ti. ¿Por qué no me crees? ¿Por qué te comportas conmigo como si yo fuera una especie de… criminal? —⁠y dirigiéndose de nuevo a Michael prosiguió⁠—: Se cree que lo único que deseo es lavarme la conciencia o que solamente me muevo por intereses, pero la verdad es que ciertamente me gustaría saber, como le he dicho antes, qué es lo que se podría… Me he enterado de lo del cordero degollado delante de su puerta, por la noche, veinticuatro horas después de que… Y eso solo por casualidad, porque dos de los agentes lo estaban comentando y lo oí… Nadie pensaba contármelo… Me trata como a un desconocido, mientras que yo, ¿qué es lo que quiero, al fin y al cabo? La conozco tan bien… Somos íntimos… nosotros…


  —Hefets —dijo Natacha en voz baja, recalcando cada sílaba⁠—, te he dicho ya mil veces, Hefets, que ese «nosotros» se acabó. Ahora yo soy «yo» y tú eres «tú», cada uno completamente por su lado, y nada de «nosotros»; así que si… si crees que… —⁠y de nuevo miró a Michael⁠—. Dice que me ama —⁠le dijo en un tono que denotaba asombro y desespero a la vez⁠—, pero ¿qué significa eso de amar a alguien? ¿Eso qué es?


  Hefets paseaba su atemorizada mirada de Natacha a Michael, ida y vuelta.


  —Natacha… —le dijo ahora Hefets en tono de advertencia⁠—, Natacha…


  —Tú no me vas a decir lo que tengo que… Porque te estoy preguntando qué es eso de amar a alguien; y también a usted se lo pregunto —⁠dijo dirigiéndose de nuevo a Michael⁠—, a ustedes se lo pregunto, dos hombres mayores que yo y más sabios que yo: ¿qué significa eso de amar a alguien?


  Michael permanecía en silencio mirando a Hefets, que apoyaba todo su peso alternativamente sobre uno u otro pie y no dejaba de enjugarse el sudor de la frente. Cuando parecía que finalmente iba a decir algo, se limitó a murmurar:


  —Natacha…, hazme el favor, Natacha…


  —¿Amar a alguien significa desear que esté bien? —⁠insistió Natacha⁠—. ¿Sí o no?


  Hefets carraspeó pero no dijo nada.


  —Entonces sí puedes ayudarme, puedes darme…, ayudarme… Quiero seguir con ese reportaje, sabes que soy muy buena en eso, es lo único que te…


  —¿La ha oído? —le dijo Hefets a Michael, conmocionado y sujetando a Natacha por el brazo⁠—. Pero ¿no entiendes lo peligroso que resulta eso ahora? —⁠y prosiguió en un susurro⁠—: Después de todo lo que… ¿no puedes dejar en paz a los ultraortodoxos esos? ¿Qué empeño tienes con ellos? ¿Ahora te ha dado por obsesionarte con el tema?


  —¿Qué? —dijo Natacha, sacudiendo con fuerza el brazo para que la soltara⁠—, ¿por una ridícula cabeza de cordero te entra el pánico?


  —No, no es solo eso —dijo Hefets⁠—, aunque también, porque me parece bastante terrorífico, por la noche… ¿O es que no te dio miedo encontrarte con algo así por la noche…? Llegas a casa y te encuentras con la cabeza de un cordero columpiándose en tu puerta… ¿No da miedo, acaso? Pero no es solamente por eso, sino por Tsadiq… He visto a Tsadiq… Créeme, Natacha… —⁠dijo, y la voz se le quebró.


  —No tiene nada que temer, porque ahora los vamos a llevar a la comisaría de Migrash Ha-Rusim, y hasta que los interroguemos y… A Natacha no le va a pasar nada.


  —¿Ahora? —dijo Hefets furioso—, ¿ahora tenemos que ir a Migrash Ha-Rusim? Pero si estamos a mitad del… Tenemos que… —⁠señaló con la cabeza la cafetería, donde se encontraba el equipo de los informativos hablando con gran animación alrededor de una larga mesa hecha después de unir tres mesas de formica⁠—. Tenemos una reunión de trabajo urgente, no podemos marcharnos a ningún lado, hay policía por… Es el único sitio en el que podemos… Hay cosas que… Y todavía no he decidido quién va a dirigir los informativos, porque yo solo ahora no puedo… Y además… Rubin no quiere sustituirme como director de los informativos, ni siquiera temporalmente, porque me ha dicho que no quiere un puesto de mando, ningún cargo, y no tengo…


  Michael se encogió de hombros y le indicó, con un gesto de la mano, que entrara en la cafetería, y luego lo siguió, justo en el momento en el que Niva gritaba:


  —No podemos anunciar en las noticias que uno de nuestros compañeros ha sido detenido bajo sospecha de… ¿de asesinato? ¿Eso es lo que vamos a decir?


  —Tranquilízate de una vez —⁠le espetó Erez⁠—, ¿qué haces ahí vociferando como una niña pequeña? Pero ¿es que no entiendes la situación? No diremos el «sospechoso» sino el «detenido», pero debemos informar de ello, porque ¿qué te crees, que el canal 2 se va a comportar y no va a decir nada al respecto?


  En cuanto vieron a Michael se callaron. Durante unos segundos se quedaron mirándolo, hasta que Niva, en un tono entre asustado y hostil, se atrevió a preguntar:


  —¿Es cierto que han detenido ustedes a Beni y que es su sospechoso? —⁠y sin esperar respuesta añadió⁠—: ¡No me lo puedo creer! ¡Hay que estar completamente ciego para sospechar de Beni Meyujas! Pero si él ni siquiera estaba aquí, ¿cómo es posible entonces que…?


  —Tenemos que resolver unas cuantas cosas urgentes —⁠dijo Hefets⁠—, porque nos quieren llevar a declarar a la comisaría de Migrash Ha-Rusim…


  —¿Ahora? —protestó Erez—, ¿después de habernos estado volviendo locos durante todo el día? No basta con el trau…, con la desgracia de lo de Tsadiq…, sino que también… Pero ¿qué es lo que hemos estado haciendo durante todo el día sino declarar y declarar?


  —¿También nosotros somos sospechosos? —⁠quiso saber Niva⁠—, ¿la televisión entera está bajo sospecha?


  Michael la miró en silencio y después miró a Tsipi, la ayudante de producción embarazada, que, suspirando, puso los brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza en ellos. Cuando sus ojos se toparon con los de David Shalit, el cronista de sucesos, este le devolvió una mirada interrogativa, se levantó y se llegó hasta él.


  —Quiero hablar con usted, superintendente Ohayon —⁠le dijo en un susurro⁠—, tengo que saber cuántos…


  —Déjalo ahora, Dudu —le dijo Hefets con mucha calma⁠—, nadie va a hablar ahora contigo, tienen… asuntos más importantes que tratar, ¿no es cierto? —⁠y dirigiéndose ya abiertamente a Michael añadió⁠—: ¿Cuánto tiempo nos da para terminar la reunión?


  —Una media hora —le contestó Michael mirando el reloj⁠—, y espero que podamos terminar esta misma mañana, pero dependerá de la evolución de los acontecimientos.


  —¿Y qué va a pasar con los informativos de la noche? —⁠inquirió Hefets⁠—; usted no se puede llevar al personal de las noticias de la noche, porque alguien tendrá que presentar el telediario.


  —Pues hágame una lista —le dijo Michael⁠— de los que no puede prescindir, pero solo de los que obligatoriamente han de estar aquí esta noche, y nosotros…


  —Pero si somos casi todos —⁠protestó Hefets⁠—: Erez, el presentador de la noche, la ayudante de producción, la entrevistadora, los reporteros, Dani Benizri, y también Rubin tiene que estar, y Niva…


  —Yo no estoy dispuesta a quedarme —⁠dijo Niva.


  —Usted prepare la lista y nos los llevaremos después de la edición de mediodía, en nuestros coches patrulla. Excepto a los que estén en la lista —⁠dijo Michael⁠—. Todos los demás tendrán que acompañarnos sin rechistar y quien no pueda hacerlo a las nueve y media lo hará a medianoche, porque por mi parte no hay ningún problema.


  En ese momento entró en la cafetería un policía uniformado.


  —Señor —le dijo el agente a Michael, sin aliento⁠—, desearíamos que… —⁠y señaló con la cabeza en dirección a la puerta.


  —¿Qué pasa, Yigal? ¿Ha pasado algo más? —⁠preguntó Michael, apresurándose a ir hasta donde estaba el policía.


  —Se trata de dos asuntos, señor —⁠le dijo⁠—: el primero es que hay un hombre en la puerta de entrada que se ha identificado como periodista y que debe entregarle algo a Hefets. No le han permitido entrar, pero lleva un sobre en la mano que no quiere entregar a nadie y no hace más que repetir que el realizador le ha dicho que solo se lo puede entregar a Hefets personalmente, de manera que hemos decidido consultárselo a usted, señor, y si…


  —Hefets —llamó Michael a Hefets, que acudió muy deprisa⁠—, cuéntaselo, Yigal, y que decida él qué se hace —⁠le dijo Michael al policía.


  —Por mí lo hubiera obligado a marcharse, lo hubiera echado… —⁠le explicó el policía en tono de disculpa⁠—, pero tratándose de un periodista, he creído que…


  —Has hecho muy bien —le dijo Michael⁠—, en situaciones como esta nunca se sabe… —⁠estaba pensando en Natacha, si no se trataría de algo relacionado con ella que solamente podía llegar a manos de Hefets.


  El agente le explicó a Hefets lo que sucedía, y los tres subieron desde la planta de la cafetería a la de la entrada. Michael y el sargento Yigal se quedaron juntos al final de las escaleras y vieron cómo Hefets iba hasta donde estaba aquel muchacho que llevaba un casco de moto en una mano y en la otra un sobre amarillo, que le tendió a Hefets en silencio para después marcharse de inmediato.


  —Un momento, espera —le gritó Hefets⁠—, que no he firmado ningún acuse de recibo… —⁠pero el chico había desaparecido de su vista.


  —¿Y cuál es el segundo asunto? —⁠preguntó Michael al sargento Yigal, mientras miraba a Hefets, que sujetaba el sobre como si lo estuviera sopesando y había empezado a rasgarlo mientras se encaminaba de vuelta hacia la cafetería. Por un momento, Michael pensó en pedirle que lo abriera en su presencia, pero el sargento lo distrajo al decir:


  —Señor, es mejor que suba conmigo al segundo piso, donde los informativos, porque allí hemos encontrado… Lo están esperando —⁠y cuando Michael se disponía a subir por la escalera, el sargento le dijo⁠—: Ya he llamado al ascensor, señor, porque es un poco urgente —⁠y los dos entraron en el ascensor, el sargento apretó el botón que tenía un tres⁠—. Es el segundo piso, pero a causa del sótano… —⁠empezó a explicar, pero se calló en cuanto la puerta empezó a cerrarse muy lentamente.


  También a la puerta de la sala de redacción había apostado un policía, y en el interior se encontraban tres miembros de la policía científica.


  —Yafa se lo enseñará —le dijo uno de ellos al tiempo que se metía en uno de los despachos⁠—, está en la tercera puerta, donde pone «Reporteros de asuntos exteriores».


  —Lo hemos encontrado —le anunció Yafa muy satisfecha⁠—. ¿Qué dijimos? Sabemos que todo lo que se toca deja su rastro. Pues aquí lo tienes.


  Con un dedo enfundado en un guante de silicona, señaló el cuello de una camiseta celeste que había extendido sobre una impresora colocada debajo de una ventana.


  —¿Ves esta mancha, que es como marrón? Pues no es marrón sino roja, y han intentado eliminarla, pero sin éxito. Quien lo haya intentado no sabe que para limpiar la sangre hay que hacerlo con agua fría —⁠y sonrió con complacencia⁠—. Lo han intentado con agua hirviendo, puede que con el agua del calentador del agua para el café —⁠y señaló el calentador eléctrico que había en un rincón del despacho⁠—, o puede que la hayan cogido de otro sitio; pero la cuestión es que se han propuesto eliminar la mancha con agua hirviendo y lo único que han conseguido es que cambie de roja a marrón.


  —¿Estás segura de que es sangre? —⁠vaciló Michael.


  —Yo nunca estoy segura de nada —⁠le respondió Yafa visiblemente molesta⁠—. Lo sabremos después de los análisis, pero estoy dispuesta a jugarme lo que quieras a que sí lo es. Cuando se asesina a alguien con semejante ensañamiento no hay protección posible.


  —Yo contigo ya no me apuesto nada —⁠dijo Michael, inclinándose sobre la camiseta⁠—, porque todas las veces que lo he hecho, luego me he sentido como un… ¿Qué es lo que pone en esta etiqueta? Es una camiseta de…


  —Perdone que lo interrumpa, señor —⁠dijo Yafa en tono irónico⁠—, pero esta camiseta tiene más pistas de las que nos podamos imaginar y hasta podría decirse que su hallazgo constituye un verdadero milagro. Ante todo, si se trata de sangre y si esta está relacionada con la escena del crimen, y ten en cuenta que he dicho dos síes condicionales, puedes estar seguro de que no se trata de una mujer.


  —¿Por qué? ¿Porque pone una L de large?


  —No, desde luego que no, porque hay mujeres a las que no les gusta la ropa ceñida y que prefieren las camisetas holgadas, pero podríamos decir que también por eso, aunque sobre todo por lo que te he comentado de lo de la sangre y el agua hirviendo.


  —No todas las mujeres saben quitar manchas —⁠continuó retándola Michael.


  —Ahí está el quid de la cuestión —⁠dijo Yafa en un tono triunfal⁠—, que no todas las mujeres saben quitar manchas, ni las que saben, saben cómo quitarlas todas, pero, si se trata de sangre, eso ya es harina de otro costal. Todas las mujeres saben que la sangre se elimina primero con agua fría, y si tú tuvieras la regla todos los meses, también lo sabrías.


  —Ajá, ya hemos llegado a la regla —⁠dijo Michael levantando las manos en señal de rendición, aunque sin sonreír⁠—, ante eso ya no tengo nada que decir… Porque ¿quién soy yo para enfrentarme a los poderes naturales de la menstruación? Pero ¿qué me dices de la talla?


  —Como muy bien has dicho, se trata de una camiseta de hombre de la tallaL —⁠confirmó Yafa⁠—, pero hemos tenido mucha suerte. Si está relacionado con el caso, nos ha tocado la lotería. Si resulta finalmente ser la sangre de Tsadiq, entonces vamos a tener un hilo del que tirar, porque se trata de una camiseta muy especial que no creo que pueda conseguirse aquí, en Israel, aunque habrá que comprobarlo en los distintos centros comerciales. Mira —⁠y le mostró la etiqueta⁠—, ¿lo ves? Es de Eddie Bauer, de los Estados Unidos, que es una tienda supercara, lo que se llama un sportwear, apto solo para hombres que estén dispuestos a pagar lo que sea para llevar una marca de prestigio en una prenda de uso diario… Lo sé por pura casualidad… Y es que uno nunca sabe cuándo van a serle de utilidad las cosas de las que se entera… Porque hace un tiempo, una de las que trabaja con nosotros le trajo unos calcetines a su novio, pero, como está casado, le dijo que no podía llevarse a casa unos calcetines de Eddie Bauer, porque su mujer sabía que él no había ido a los Estados Unidos y lo primero que haría sería preguntarse quién podría haberle traído algo así. Esa explicación la enfureció tanto, que él fuera tan cobarde, que decidió no regalárselos, y eso que le había traído tres pares, y en lugar de eso se los dio a Rami; lo conoces ¿verdad? Todo eso lo oí por pura casualidad y me apuesto lo que sea a que el dueño de esta camiseta seguro que tiene otra más y también calcetines de la misma marca; así que si encuentras a alguien que lleve una camiseta o unos calcetines así…, entonces ya tienes todos los… El caso estaría prácticamente cerrado… ¿Entiendes el significado de lo que te estoy diciendo? Esto solo se compra en América, para ti mismo o para alguien a quien quieras. Para que lo sepas en un futuro. ¡Y, además, también he encontrado esto! —⁠dijo, mientras agitaba una bolsita de plástico sellada que le enseñó de cerca y que contenía un pelo grisáceo⁠—. Estaba en la camiseta. Por dentro. Si resulta ser sangre y si es la de la escena del crimen, este pelo… puede llegar a ser la clave de todo.


  —¿Quién ha encontrado la camiseta? —⁠preguntó Michael.


  —La ha encontrado Yigal detrás de la mesa de los ordenadores de la sala de los reporteros de asuntos exteriores, tirada entre la pared y la mesa, así, doblada. ¿Qué dices a eso?


  —Pues que te felicito, Yigal —⁠dijo Michael, y el sargento se ruborizó.


  —¿Quién ha estado hoy en esa sala? —⁠preguntó Michael a Yafa⁠—, ¿lo habéis averiguado ya?


  —Perdone, señor —dijo el sargento Yigal desde su puesto junto a la puerta⁠—, pero todos han estado ahí. Según parece, todo el mundo va en algún momento a la sala de los reporteros de asuntos exteriores, muchísima gente además de los propios reporteros… La infografista…, cualquiera que necesite el ordenador… Todos los de los informativos entran en ese despacho.


  —Pero ¿habéis comprobado quién ha estado hoy concretamente? —⁠preguntó Michael.


  —Naturalmente que sí, señor, por supuesto que sí —⁠pareció ofenderse el sargento⁠—, pero… —⁠y tras vacilar un momento, optó por callarse.


  —¿Pero?


  —Pero mire usted la lista —⁠dijo el sargento y se sacó del bolsillo de la camisa un papel doblado que extendió entre ambos⁠—, tenemos anotadas a trece personas que o bien son ellos mismos los que afirman que estuvieron en la sala o bien alguien los vio entrar, mire, mire… Y todavía no hemos terminado de preguntarle a todo el mundo…; acabamos de empezar, porque no hace más de media hora que encontramos la camiseta… Y, además, señor, Yafa dice que cualquiera pudo haber entrado, tirado la camiseta y salido rápidamente sin que nadie lo viera.


  Michael examinó la lista de los nombres, que incluía a Tsipi y a Tsvia, las ayudantes de producción, a Keren, la presentadora, a Hefets…


  —¿Qué pinta Hefets aquí? —le preguntó al sargento.


  —La verdad es que no lo sé, porque nos ha dicho que solo entró un momento —⁠respondió el sargento rascándose la coronilla.


  También Rubin estaba en la lista.


  —Vino a buscar a Hefets.


  Y Eliahu Lotfi, el reportero de medio ambiente, Elmaliaj, el cámara, y también Schreiber, y Natacha, y Niva, y hasta el propio Tsadiq, que había pasado por allí a las ocho de la mañana; porque en algunos casos el sargento Yigal había anotado la hora a la que habían estado, y hasta había hecho una especie de tabla. Había además tres nombres que Michael no conocía.


  —Este es uno de los reporteros de asuntos exteriores —⁠le dijo el sargento, poniendo el dedo sobre el primero de ellos⁠—, y este de aquí, ¿qué he escrito? Ah, sí, es la que escribe… ¿Cómo se llama eso? Tele algo… Donde se escribe lo que leen los presentadores de los informativos. Y esta otra…, aquí lo pone…, es una presentadora…, la presentadora de un programa literario o algo así, estaba entrevistando a un escritor, pero es para el viernes. Le gusta trabajar por la mañana temprano, cuando todavía nadie molesta, me ha dado una copia de lo que estaba haciendo, aquí tengo su nombre y todos los detalles; pero ella estuvo allí antes de que sucediera todo… Todavía no he podido hablar con todos, pero, por ejemplo, Dani Benizri dice que entró con un cámara y que estuvo trabajando en el ordenador… Puede usted hablar con él, señor, ahora está en la sala de montaje número ocho, hace ya más de una hora que está allí y no ha querido… Nos ha dicho que ya que lo tenemos secuestrado por lo menos lo dejemos trabajar. ¿Y qué podíamos hacer? ¿Ponernos a discutir con él? Nos ha dicho que lo llamáramos cuando llegara nuestro jefe… ¿Qué podía yo ha…? Arieh Rubin también está allí, en la sala de montaje, y me ha dicho lo mismo, que si usted lo buscaba…


  Michael dobló la hoja, miró al sargento y le dijo:


  —Estupendo, Yigal, lo felicito, pero todavía le queda mucho trabajo, como completar esta tabla y comprobar antes que nada cuándo y por qué estuvieron en esa sala, y si vieron entrar a alguien y…


  —Así lo haré, señor —dijo el sargento, y sus ojos castaños y redondos resplandecieron felices por las alabanzas de su jefe.


  —¿Cuánto tardaremos en tener una respuesta? —⁠le preguntó Michael a Yafa.


  —¿Sobre lo de la camiseta? ¿De la sangre? —⁠dijo Yafa distraída⁠—. Lo sabremos enseguida, puede que mañana mismo, pero lo del pelo ya es otra cosa, es más complicado… Ya sabes lo que tarda lo del ADN… Espero que pasado mañana; pero antes ya tendremos lo de la sangre.


  —Subo un momento al piso de arriba —⁠dijo Michael⁠—, si Eli Bahar o Balilti me buscan, decidles que estoy allí.


  El sargento Yigal asintió con un movimiento enérgico de la cabeza y Michael subió por las escaleras. Puede que lo hiciera para comprobar su capacidad pulmonar, para ver si la punzada que había sentido durante los dos últimos meses antes de dejar el tabaco, sobre todo cuando corría escaleras arriba, y que había sido la causa de que el médico de cabecera, después de describirle con todo lujo de detalles un sinfín de enfermedades pulmonares, le ordenase dejar de fumar, había desaparecido. Sin embargo, ahora constataba que la punzada persistía y que con el esfuerzo todavía le subía desde el pecho una especie de silbido, de manera que por un momento se preguntó si tenía sentido la tortura por la que estaba pasando al tratar de dejar el tabaco. Aunque por otro lado, como todo estaba plagado de avisos de «prohibido fumar», se ahorraba tener que salir a buscar un lugar donde estuviera permitido echarse un pitillo o tener que transgredir la ley, como en no pocas ocasiones había hecho en el pasado.


  Dani Benizri se encontraba sentado frente a la mesa de montaje, con la camisa negra desabrochada, y una camiseta blanca asomando por debajo. Al oír que la puerta se abría, levantó la cara del monitor. Detuvo la película y en la pantalla se congeló la imagen de Esti, embarazada, detrás del volante del camión, sujetándose el vientre con las manos y retorciéndose de dolor mientras le hacía señas a la cámara y Rahel Shimshi, arrodillada en el asiento de al lado y muy asustada, le daba palmaditas en las mejillas.


  —Es el reportaje sobre las mujeres de los obreros para la edición de la noche —⁠le explicó Dani Benizri, antes de que a Michael le diera tiempo a preguntarle nada⁠—. Es…, es terrible lo que ha pasado allí… Esta… —⁠y señaló a Esti⁠— es la cuñada de Shimshi, hoy ha perdido al niño… Era su primer embarazo… —⁠continuó diciéndole a Michael⁠—. Ha sido un día espantoso, lo de hoy ha sido de pesadilla. Por todo. Necesito unos cuantos minutos más para terminarlo.


  Michael se aproximó al monitor para ver mejor la imagen que Benizri había congelado.


  —De toda esta historia lo que no acabo de entender —⁠dijo el reportero⁠—, es cómo Rahel Shimshi…, cómo ha podido dejar que Esti fuera con ellas estando embarazada, con lo que le había costado además quedarse en estado; créame, conozco la evolución de cerca… Después de pasar por mil y un tratamientos y sufrimientos, y al final ¿para qué? ¿Para acabar así, perdiendo al niño? Ha sido solo por eso por lo que Rahel Shimshi ha accedido finalmente a salir del camión. Ha sido ella misma la que ha soltado las cadenas y lo ha detenido todo. Las demás ni siquiera se habían enterado. Llamamos una ambulancia, y ¡cuánta sangre! No puede usted ni imaginarse lo que ha sido. Ella se pondrá bien, pero al niño no lo han podido salvar. ¡Se va a armar una!


  Sonó el teléfono y Benizri suspiró.


  —¿Sí? —dijo impaciente, pero enseguida añadió⁠—: Perdona, creí que era mi mujer que… De acuerdo, ahora mismo voy.


  —¿Va usted a alguna parte? —⁠le preguntó Michael⁠—. Porque pensaba hacerle unas cuantas preguntas…


  —Es Hefets —le explicó Benizri—, me dice que baje enseguida, porque tengo que… Dice que es urgente.


  —Nos llevará solo un momento —⁠dijo Michael⁠—, y así podremos marcharnos juntos. Es en relación con la sala de los reporteros de asuntos exteriores. ¿Cuándo, exactamente, ha estado usted allí?


  Benizri, que estaba ocupado sacando la cinta del aparato y se disponía a apagar la mesa de montaje, se detuvo en seco y lo miró confuso.


  —¿La sala de los reporteros de asuntos exteriores? —⁠dijo sorprendido⁠—, ¿cuándo he estado yo allí? No lo recuerdo… —⁠aunque al cabo de un instante pareció recuperar la memoria⁠—. Ah, sí, con la infografista, pero solamente un momento, alrededor del mediodía, ahora recuerdo que salí de allí a toda prisa porque me moría de hambre. Pero no fue cuando… ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted allí? —⁠le preguntó Michael.


  —Unos veinte minutos, estuve hablando con la infografista y… No mucho rato —⁠dijo Benizri metiendo la cinta en su macuto y haciendo ademán de dirigirse hacia la puerta.


  —¿Y mientras estuvo usted allí —⁠continuó preguntándole Michael siguiendo a Benizri hasta el ascensor⁠— entró mucha gente?


  —Como siempre —dijo Benizri al tiempo que se abría la puerta del ascensor⁠—, porque no es que sea un lugar privado, precisamente, así que seguro que entraría un montón de gente; hasta creo recordar haber visto por allí al propio reportero de asuntos exteriores —⁠comentó sonriendo, aunque sin alegría, ante su propia broma⁠—. Y también entró la realizadora de los informativos de asuntos exteriores, y… no me acuerdo, porque nosotros estábamos en un rincón de la sala.


  —¿Junto al ordenador? —le preguntó Michael, ya dentro del ascensor.


  —Sí. ¿Cómo lo ha sabido? —se sorprendió Benizri⁠—. ¿Por qué?


  —¿Y no vieron nada en especial? ¿Algo fuera de lo común? ¿Alguna cosa rara?


  —Yo no vi nada —contestó Benizri encogiéndose de hombros⁠—, ni raro ni no raro. ¿Tiene usted idea de todos los asuntos que he tenido que tratar hoy?


  El ascensor se detuvo y Michael siguió a Benizri hasta la cafetería. Desde el principio del pasillo vio a Hefets de pie junto a la puerta. El director en funciones de la televisión sostenía en una de sus manos una taza de café y, en la otra, el sobre amarillo. Hefets miró a Dani Benizri muy serio y le dijo:


  —Mira, Dani, he recibido… —⁠y solamente entonces se apercibió de la presencia de Michael y se calló.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que has recibido? —⁠preguntó Benizri mirando el sobre.


  —Yo… —dijo Hefets confuso, y, tras aflojarse el nudo de la corbata y desabrocharse los primeros botones de la camisa, se pasó la mano por el canoso vello del pecho que le asomaba (no llevaba camiseta y Michael se dijo que debía preguntarle a la de vestuario sobre la costumbre de Hefets al respecto)⁠— no tenía intención de decírtelo aquí, así, de esta manera…, pero por culpa de la policía ya no nos queda ningún rincón privado en el que poder hablar…


  Michael hizo caso omiso de la queja que acababa de oír y dijo:


  —No es solamente que no exista la posibilidad física de tener privacidad, Hefets, diga claramente que no hay privacidad y punto. La cosa es muy simple: esta mañana han asesinado aquí al director de la cadena, así que yo también tengo que saber lo que contiene este sobre, porque quizá tenga algo que ver con nuestro caso.


  —Le juro que no existe relación alguna —⁠dijo Hefets mientras lo miraba muy incómodo.


  —Venga —dijo Benizri impaciente⁠—, no creo que sea tan grave, dinos de qué se trata y acabemos con el asunto de una vez.


  —Está bien —dijo Hefets—, luego no me digas que no te avisé —⁠y le tendió el sobre a Benizri.


  Benizri lo abrió y sacó un fajo de fotografías. Sin sospechar nada miró la primera foto y pasó un momento hasta que se percató de qué se trataba. En ese instante volvió a guardar las fotos en el sobre a toda velocidad, miró a su alrededor y solo dijo: «¡Dios mío!».


  —Ya ves —dijo Hefets, y a Michael le pareció percibir un ligero acento de maldad en su voz, puede que hasta cierta alegría por el mal ajeno⁠—, lo mismo he dicho yo. Esto es lo único que nos faltaba.


  —¿Puedo verlo? —dijo Michael alargando la mano hacia el sobre.


  —Créame que no tiene nada que ver con el caso —⁠se apresuró a confirmarle Dani Benizri retirando la mano del sobre hacia atrás.


  —Todo tiene que ver con todo —⁠dijo Michael⁠—. Lo siento mucho, de verdad, pero tengo que ver esas fotos.


  —Pero si no son nada…, son fotos de… ¿Qué tendrán que ver unas fotos mías en la intimidad con una mujer… con el caso de Tsadiq? Seguro que quieren chantajearme.


  Michael volvió a alargar la mano y Benizri depositó el sobre en ella. A continuación sacó, muy lentamente, el fajo de fotos y se puso a hojearlas. Dani Benizri miraba a su alrededor muy asustado, pero en aquel momento no pasaba nadie por allí.


  —Pues sí, se trata de unas fotos muy íntimas de usted con una mujer —⁠corroboró Michael⁠—, pero no con cualquier mujer… Porque está más que claro de quién se trata, ¿verdad?


  —Créame que eso no tiene que ver con nada y solo va a conseguir estropearlo todo… Ella…, la ministra…, la señora Ben-Zvi no tenía intención de… Dios mío… ¿Cómo es posible que ni siquiera me diera cuenta? —⁠y dicho esto se calló y miró suplicante a Michael.


  —Si estas fotos han llegado a este edificio el mismo día en que ha sido asesinado el director de la cadena —⁠dijo Michael⁠—, y si van a servir para chantajear a uno de sus reporteros más importantes y a la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, resulta imposible creer que no exista relación alguna entre todas estas cosas.


  —En el sobre solo estaban las fotos —⁠dijo Hefets⁠—, no había ninguna nota ni ningún escrito que haga pensar en un chantaje.


  —¿Quién las ha traído? —preguntó Benizri.


  —Un chico que llevaba un casco de moto en la mano —⁠respondió Hefets⁠—, un chico muy joven que solo me las ha querido entregar a mí y en mano, gracias a Dios.


  —¿Cómo que «Gracias a Dios»? —⁠estalló Benizri, al que ahora ya le temblaban las manos y tenía la cara muy pálida. Le arrebató las fotos a Michael y las volvió a pasar muy deprisa, una por una⁠—. No entiendes que, si existen unas fotos como estas de nosotros, de ella y de mí, junto a su casa…, en la recepción del hotel, en… Pero mira lo que es esto… Tienen que haberlo hecho con un zoom potentísimo. ¡Si hasta aparecemos dentro de la habitación! ¿Cómo se enterarían tan deprisa? Estoy acabado; y no solo yo…


  Michael volvió a tender la mano y Benizri le devolvió las fotografías.


  —En blanco y negro —dijo Benizri con amargura⁠—, unas son en blanco y negro y otras en color, para que haya dónde escoger. ¿Qué vas a hacer? —⁠dijo mirando a Hefets⁠—. ¿Lo vas a sacar en las noticias?


  —¿Me lo estás preguntando en serio? —⁠se sorprendió Hefets.


  —Pues naturalmente que sí —⁠le dijo Benizri⁠—, porque ya no sé ni si…


  —Pero ¿te has vuelto loco? —⁠protestó Hefets⁠—. ¿Quién te crees que soy? ¿El director de un magacín del corazón? ¿Cómo se te ocurre que lo vayamos a contar? Lo que no sé es lo que harán los de la prensa escrita. Con la suerte que tienes, te lo puedes encontrar dentro de unas horas en la portada de Yediot o algo parecido.


  —Tengo que hacer una llamada —⁠susurró Dani Benizri, en cuyo labio superior se habían acumulado abundantes gotitas de sudor⁠—, perdónenme un momento —⁠y, apartándose de ellos, sacó el teléfono móvil, marcó y murmuró⁠—: Soy yo —⁠al tiempo que se alejaba.


  Hefets echó una mirada hacia el interior de la cafetería.


  —Mire esto —masculló—, un silencio sepulcral —⁠y se estremeció⁠—, ya no puede uno ni abrir la boca, porque todo suena… Nunca había visto la cafetería en este estado, ni siquiera durante la guerra de Yom Kippur. Y créame que conozco bien este sitio… Desde que yo recuerdo, siempre ha habido aquí una cafetería. La pared de la derecha la levantaron un día mientras comíamos. Fue en el sesenta y nueve, inmediatamente después de que empezáramos a emitir; pero entonces todavía había dos grupos, no nos sentábamos así, todos mezclados, como ahora. Entonces había clases. Estaba el grupo de los polacos, que acababan de inmigrar tras haber sido expulsados de Polonia, comunistas decepcionados con muchos cigarrillos en los pulmones y que eran unos engreídos. Se burlaban y se reían de todos los ismos, porque eran unos esnobs que habían trabajado en el cine polaco y estaban de vuelta de todo, aunque al fin y al cabo no eran más que unos refugiados… Por otro lado estaban las mesas de los israelíes… todos jóvenes… No sabíamos nada… Entonces las mesas eran redondas y nos sentábamos en dos zonas diferenciadas. En los años setenta, cada vez que volvía del ejército, de servir en la reserva, era capitán…, llegaba a la cafetería y no sabía a qué grupo pertenecía… Es decir…, ¿con quién me sentaba?, ¿con los jóvenes o con los redactores? ¿Con los polacos? Pero ellos ya no están, los polacos. Fueron muriendo, se marcharon… Pero siempre se gritó mucho aquí, nunca ha habido un silencio como el de hoy… Nunca se ha podido oír lo que decían los monitores como sucede ahora, y ni siquiera sale nadie pidiendo que se les baje el volumen… Veo que han puesto cualquier reposición, les he dicho que buscaran algo, para salir del paso, pero no creí que…


  Hefets entró en la cafetería, lanzó una mirada hacia las dos mesas que estaban ocupadas y levantó los ojos hacia el monitor. También Michael lo miró. «¿Cuál es pues, en su opinión, el papel que desempeña el escritor?», preguntaba con demasiado énfasis un joven entrevistador de cabeza afeitada y rostro redondo, mientras se tocaba su oscura perilla. Los dos hombres que estaban en el estudio se pusieron a hablar a la vez y al instante se callaron. A continuación, se miraron confusos hasta que uno de ellos, el más joven, extendió el brazo en señal de que le cedía la palabra al otro, que tenía una expresión abatida y unos labios muy finos, rasgo que le confería un aire monacal; este, inclinándose hacia delante, empezó a explicar que tanto el espíritu de la época como los medios de comunicación habían conseguido poner en entredicho la posición del artista en general y del escritor en particular. «La gente no lee», dijo con amargura, «a no ser que le des pornografía blanda o alguna historia sobre un incesto en la familia…».


  «El incesto siempre sucede en la familia, ¿no?», objetó una mujer sonriendo levemente y agitando sus rojizos bucles, y entonces el otro hombre, el joven, dijo: «Pues a mí me ha parecido apreciar que sí se lee… Personalmente he recibido muchos comentarios sobre La gitana de Guivat Olga, y muy emotivos… Hay lectores que me han escrito… y es cierto que han reaccionado muy bien a los pasajes eróticos…». En la pantalla, con esas palabras de fondo, aparecieron tres libros, y la cámara se detuvo especialmente en el que se acababa de nombrar.


  —Pero ¿esto qué es? ¿De dónde han sacado este engendro? —⁠vociferó Hefets furioso y se abalanzó sobre el teléfono, mientras la voz de la mujer decía: «La pregunta era cuál es el papel del escritor, ¿verdad? El papel del escritor es el de saber ver la verdad y contarla; en ocasiones, el escritor hasta tiene que mentir para contarla, pero…». Hefets colgó el teléfono. En ese mismo instante se cortó la emisión y en lugar de la imagen apareció en pantalla un «Rogamos disculpen esta interrupción». En ese momento, al fondo de la cafetería, Niva se levantó de su silla y se encaminó hacia ellos arrastrando los zuecos.


  —Aquí tiene su lista —le dijo a Michael con un rencor manifiesto mientras le tendía dos folios⁠—, con todos los nombres, el puesto que ocupa cada uno y sus obligaciones laborales para hoy. ¿Es así como lo quería?


  Michael hizo caso omiso de la pregunta, hojeó los folios que le había entregado y dijo:


  —Entonces todos los que se encuentran en la columna de la izquierda están libres desde este mismo momento, ¿verdad?


  Niva se lo confirmó asintiendo con la cabeza.


  —¿Y dónde están?


  —En la sala de redacción, tal y como se nos ha dicho, esperando a que ustedes se los lleven; ¿no era eso lo acordado?


  Michael salió de la cafetería y subió por las escaleras a la sala de redacción. A la puerta lo esperaba el sargento Yigal, quien le anunció con mucha urgencia que Tsila lo estaba buscando.


  —Me ha dicho que le entregó a usted un teléfono móvil pero que usted no lo lleva encendido, señor —⁠le dijo el sargento Yigal con preocupación⁠—, pero yo le he explicado que lo que sucede es que en la cafetería no hay cobertura.


  Michael rebuscó en sus bolsillos. El teléfono móvil se lo había quedado finalmente Eli Bahar y seguro que no lo había encendido.


  —Dice que la llame cuanto antes —⁠añadió el sargento⁠—, que es muy urgente.


  Yafa le marcó el número de Tsila en su móvil, al tiempo que mascullaba algo sobre las personas inteligentes que son negadas para la técnica, y le pasó el aparato. Tsila le dijo, sin muchos preámbulos, que acudiera a la reunión de inspectores: «Ven antes de que empiece todo el lío de los interrogatorios, te estamos todos esperando, tienes un coche patrulla a la puerta».


  


  —Hay tantísimo material que resulta difícil decidir por dónde empezar —⁠se quejó Tsila mientras todos, tras tomar asiento, se dedicaban a comer o a tomar algo. Fue solo a las ocho de la tarde, y después de solicitar una tregua en los interrogatorios y las investigaciones, cuando Tsila consiguió reunir a todos los miembros del equipo que se ocupaban del caso.


  —Pero si de cualquier modo tenéis que hacer una pausa para comer algo —⁠se justificó ante Michael⁠—, después de un día como este, con la investigación a medias, no se puede uno sentar a dar cuenta de una comida en toda regla, tenemos que abreviar, y por eso Balilti ha traído pitas y jumus para todos… —⁠añadió, señalando hacia una mesa situada en un rincón del despacho⁠—. Hay de todo, hasta café; lo único que falta es dar con Eli, a ver si lo encontramos, porque no me contesta ni al busca ni al móvil, y que vuelva Balilti, que ha querido salir un momento… Siempre nos hace lo mismo… este Balilti… Si lo ves no dejes que se vuelva a marchar —⁠y mientras hablaba abrió la puerta del despacho y se asomó al pasillo⁠—. ¡Dani Balilti! —⁠gritó⁠—. ¿Alguien ha visto a Balilti?


  —¿Por qué gritas de esa manera? Pero si te he dicho que enseguida volvía. ¡Cualquiera diría! ¿Qué pasa? ¿Alguien me está esperando? ¿Han llegado ya todos los demás?


  Michael sonrió al oír a Tsila decirle a Balilti que solo lo esperaban a él, porque en ese momento oyó la voz de Eli Bahar que, después de entrar resollando y de desplomarse sobre una de las sillas, preguntó si alguien se había ocupado de llevar café.


  —¿Os habéis vuelto completamente locos? —⁠gritó de pronto, al descubrir allí un candelabro de Jánuka con tres velas encendidas⁠—. Pero ¿esto qué es? No me digáis que vamos a empezar a celebrar las fiestas de Israel, como los niños y los religiosos.


  —Ya que has nombrado a los niños, no estaría de más que de vez en cuando te pasaras por casa, porque hace ya dos días que tus hijos no te han visto y yo no me puedo mover de aquí. Tu madre los ha traído hace un rato, para que encendieran las velas; te buscaban, pero no estabas localizable en ningún sitio.


  —Ah, ya decía yo que el candelabro me sonaba. ¿No es el que hizo Dana en la guardería?


  Michael suspiró y se quedó observando el palillo nuevo que se acababa de sacar del bolsillo de la camisa.


  —Cómprate un puro —le aconsejó Balilti⁠—, tenlo entre los dedos sin encenderlo y ya verás la satisfacción que te proporciona.


  Michael lo miró con escepticismo y finalmente le dijo que no con un movimiento de la cabeza.


  —Es que es demasiado pronto —⁠opinó⁠—, demasiado pronto y demasiado cerca de la decisión de dejar de fumar, pero tráemelo dentro de un mes.


  —Si es que para entonces todavía no te has vuelto a dar al vicio —⁠lo retó Balilti, aunque Michael hizo caso omiso del comentario, porque sabía que no era más que la continuación del duelo que se traían entre manos sobre el tema.


  —Empecemos ya —dijo Michael, y con una voz muy pausada fue relatando los hechos constatados tal y como los había resumido Tsila de su puño y letra: mencionó los dos casos de muerte precedentes, habló de la Digoxina de Mati Cohen y recalcó el hecho de que el asesinato de Tsadiq venía a disipar cualquier duda sobre la posibilidad de si los dos casos de muerte anteriores habían sido sendos accidentes o no⁠—. Nuestra hipótesis es que se trata de un solo asesino para los tres casos, hasta que no se demuestre lo contrario.


  —La Digoxina esa —dijo Lilian frunciendo el ceño⁠—, ¿qué es lo que hizo Mati Cohen con ella, tomó demasiada o qué?


  —Cuatro veces más de la dosis recomendada —⁠respondió Tsila.


  —Pero ¿adrede? —preguntó Lilian.


  —Eso ya no nos lo contó —dijo Tsila fríamente⁠—, porque a él ya solo le encontramos la caja vacía.


  —Propongo —saltó ahora Balilti—, que primero nos ocupemos de Tsadiq y que de ahí vayamos hacia atrás, porque con él todo está más que claro y no nos llevará más de media hora, como mucho, una. Las coartadas son muy precisas.


  —Aparentemente, eso es lo que pensaría cualquiera —⁠dijo Eli Bahar⁠—, pero dime, si todos estaban en el edificio estamos hablando de decenas de personas, si no más, ¿y tienes acaso los detalles de todos los que estuvieron en el edificio? —⁠añadió dirigiéndose ahora a Tsila, que contestó que no tenía el listado de los trabajadores de plantilla sino tan solo el de las visitas, que eran las que habían tenido que identificarse a la entrada por medio de algún documento.


  —Antes que nada —dijo Michael—, la persona que buscamos es alguien de dentro, y yo incluso diría que muy de dentro, y no precisamente una visita.


  —Por lo de la puerta —les recordó Lilian.


  —Por lo de la puerta —asintió Michael⁠—, porque está más que claro que si el asesino entró por la puerta del pasillo tiene que haber sido alguien que supiera de su existencia y, en mi opinión, eso reduce mucho las posibilidades.


  —No solo eso —dijo Balilti—, sino que quien conocía lo de la puerta tiene que haber sido el mismo que dispuso de una llave para entrar en Los Hilos la noche que Tirtsa fue asesinada, sin tener que pasar por delante del vigilante. Y también quiero recordaros que he hablado con el controlador de emisión. Apúntalo, Tsila; ¿lo has anotado?


  —Antes di de qué se trata —⁠le dijo ella.


  —He hablado con el controlador de emisión —⁠continuó Balilti dándose mucha importancia⁠—, porque también hay que consultar a los que están entre bastidores, porque hacerlo solamente con los famosos no tiene demasiado mérito…; los menos importantes suelen estar en el centro del meollo…


  —Balilti —dijo Tsila con evidente impaciencia⁠—, dinos de una vez qué es lo que te ha contado.


  —El controlador de emisión es el responsable de todos los temas técnicos y es quien decide lo que se va a emitir y lo que no, así que se encuentra en una sala central de montaje, en un centro de control, como si dijéramos, al que llega todo el material de los satélites; pero principalmente lo que hay que recordar de todo esto, y quiero que lo apuntes, Tsila, es que entre la una y las cuatro de la madrugada allí no hay nadie, aunque la sala queda abierta y cualquiera puede acceder a ella. ¿Y qué tiene que ver con esto el controlador de emisión? Pues que le robaron su maletín. Por la noche apagan todos los aparatos del edificio y… —⁠se quedó callado mientras abría los brazos como si quisiera dar a entender lo claro que estaba todo.


  —¿Y qué? —dijo Tsila—, no veo la relación.


  —Pues la cuestión es que existen todo tipo de sitios —⁠concluyó Balilti⁠—, todo tipo de escondrijos y de posibilidades. Un sinfín de posibilidades. Que resulta muy difícil saber quién tiene acceso a qué y cuándo.


  —También es difícil saber quién tenía acceso al medicamento de Mati Cohen —⁠observó el sargento Ronen⁠—. Eso no lo averiguaremos jamás, estad seguros. Si alguien toma regularmente un medicamento, ¿cómo vamos a poder probar que otra persona le administró una sobredosis?


  —Nada es imposible —dijo Balilti, con la seguridad propia del hombre experimentado⁠—, aunque deberíamos empezar por el final e ir retrocediendo.


  —El final —dijo Michael— nos presenta ya el primer enigma: el ultraortodoxo de las quemaduras ha desaparecido sin dejar rastro. Nadie lo vio ni lo oyó, excepto Aviva.


  Hemos hecho un retrato robot —⁠le recordó Tsila⁠—, y lo hemos colgado por todas partes… No hay coche patrulla en la ciudad que no… Y lo hemos sacado en las noticias de las cinco, ¿no lo has visto?


  He estado ocupado —dijo Michael⁠—. Pero se me ocurre algo…


  Balilti lo miró fijamente, se levantó de golpe y le dijo:


  —Olvídate, yo también he pensado lo mismo, pero no puede ser.


  —¿Cómo puedes saber a lo que se refiere? —⁠le dijo enfadado Eli Bahar⁠—. ¿No sería mejor dejar que termine de explicarse?


  —Lo sé —replicó Balilti con una absoluta seguridad⁠—, porque las grandes mentes siempre piensan igual, ¿vale? Sé que lo que se le ha ocurrido pensar es que quizá el ultraortodoxo de las quemaduras es en realidad, Beni Meyujas, ¿a que sí, Michael?


  Michael asintió con un movimiento de cabeza.


  —Para que todos creyeran que se trataba de Srul —⁠continuó explicándose Balilti⁠—, para que creyeran que su amigo Srul había venido a Israel.


  —¿Quién es Srul? —preguntó el sargento Ronen.


  —Pero ¿cómo? ¿Disfrazándose? —⁠preguntó Lilian a su vez.


  —Pues naturalmente, ¿por qué no? —⁠intervino Tsila⁠—, tratándose de un director de cine tiene acceso a todo tipo de… Tiene el conocimiento y los medios para hacerlo.


  —En la policía de fronteras no consta que haya entrado en el país —⁠dijo Eli Bahar⁠—, por lo menos no con ese nombre.


  —Pero si ha venido —observó Balilti⁠—, ha podido hacerlo con otro pasaporte, con otro nombre, con un pasaporte y un nombre americanos.


  —No hemos conseguido ponernos en contacto con su familia en Los Ángeles —⁠dijo Eli Bahar⁠—, lo hemos estado intentando desde por la mañana pero nadie coge el teléfono. Salta constantemente el contestador automático.


  —Pero un director de cine tiene muy bien la posibilidad de… insistió Tsila.


  —¿Quién es el que tiene la posibilidad de algo? —⁠preguntó Emmanuel Shorer desde la puerta.


  —Beni Meyujas —respondió Tsila mientras lo veía entrar, cerrar la puerta, acercar una silla y sentarse.


  —Hablábamos del ultraortodoxo de las quemaduras —⁠le aclaró Tsila.


  —No os preocupéis —dijo Shorer agitando el brazo⁠—, seguid con lo que estabais, que yo ya os seguiré.


  —Pero hay dos cosas que contradicen esa teoría —⁠dijo Balilti⁠—, una es la diferencia de altura, que todavía podría solucionarse, porque Beni Meyujas es más bajo, mucho más bajo, según la información facilitada por Aviva. Y la segunda, y eso no sé cómo podría salvarse, aunque depende del oído de Aviva, es lo de la voz. Aviva, la secretaria de Tsadiq, nos ha hablado mucho de la voz del hombre de las quemaduras y, conociendo la de Beni Meyujas a la perfección, jura que se trata de otra voz, de una de esas voces inolvidables. Nos ha dicho que esa voz no era la suya.


  —Bien, pues eso no hace más que reforzar lo que ya os he dicho antes, que hay que sacarle lo que sea al Beni Meyujas ese —⁠dijo Rafi⁠—, porque, en mi opinión, su perfil se ajusta a todos nuestros criterios.


  —Por mucho que lo presionamos sigue sin hablar. ¿Qué más podemos hacer que no hayamos intentado ya? —⁠dijo Lilian.


  —Pues seguir y seguir indagando, como Eli ha hecho hoy —⁠dijo Michael⁠—. ¿Qué es lo que has sacado en limpio de todas tus pesquisas?


  —Poca cosa —dijo Eli Bahar—, puse las grabadoras encima de la mesa de tu despacho, pero apenas nos hemos enterado de nada nuevo. La chica esa, la actriz, mantiene su versión de que estaba con él en su casa. Al final le hemos sonsacado que estaba con él en la cama, «para consolarlo». Dice que llamaron a la puerta y que al principio Beni no quería abrir, pero que quien fuera se mostró tan insistente con el timbre que, al final, Beni accedió, no sin antes pedirle que no se levantara de la cama, que lo esperara sin moverse. También dice que temió que fuera Hagar, la productora.


  Balilti dejó escapar una especie de gruñido.


  —¿Productora? —dijo—, ojalá fuera su productora y no su perro guardián, su sombra, lo que se te ocurra, porque no se separa de él ni un instante, lo quiere para ella solita. Si hubiera encontrado a esa chica en su cama, acaba con ella. Que viviera con Tirtsa, todavía lo podía soportar, pero si lo hubiera pescado con su joven actriz…, ¡la que les habría armado!


  —Al principio dijo que no había oído nada, porque la puerta estaba cerrada, que él había cerrado la puerta del dormitorio, así que hicimos la prueba in situ.


  —Te felicito, ¡así se hace! —⁠dijo Balilti.


  Eli Bahar le lanzó una verdosa mirada cargada de animosidad y siguió hablando.


  —Yo me quedé en el dormitorio y Kobi se fue a la puerta y se puso a hablar, en un tono normal, sin gritar. No conseguí entender las palabras, pero sí oía su voz, así que por pura intuición le dije: «Puede que no salieras del dormitorio, pero seguro que abriste la puerta para escuchar». Al principio me lo negó, pero después de presionarla un poco…


  —Presionarla —se enfureció Balilti⁠—, ¡cualquiera diría! ¿Qué pudo decirle? ¿Que la iban a detener?


  —Después me dijo: «Solo abrí un poco la puerta para saber de quién se trataba», y me contó que era una voz de hombre —⁠siguió diciendo Eli Bahar, ignorando a Balilti⁠—, una voz que no había oído antes. Oyó que Beni Meyujas, muy nervioso, decía algo y que el otro le contestaba. A continuación oyó un portazo y nada más. Beni no regresó. El tiempo pasaba y él no volvía, de manera que ella se levantó, se vistió y se quedó esperando en el salón hasta que finalmente decidió marcharse a su casa.


  —Un momento, un momento, un momento —⁠dijo Rafi⁠—, ¿que él no regresó al dormitorio? ¿Salió sin vestirse? Nadie sale a la calle sin zapatos, en invierno; pero si estaba a medias cuando…


  —También eso se lo hemos preguntado —⁠lo interrumpió Eli Bahar⁠—, le hemos preguntado por todos esos detalles, pero ella nos ha dicho que Beni había dejado la ropa en el salón, porque allí había empezado todo…


  —Cada uno tiene sus trucos —⁠murmuró Balilti.


  —No —dijo Eli Bahar—, Beni Meyujas no es de esos tipos que…, no es ningún donjuán… Por lo que tengo entendido no… Lo que parece haber pasado es que le estaba enseñando a la chica algunos fotogramas todavía sin montar de la película que están rodando… Ella estaba allí para darle el pésame y hacerle compañía, pero no entendí muy bien…


  —Siempre se da el momento adecuado para empezar —⁠sentenció Balilti⁠—, hay personas que aprenden de la experiencia ajena. Te llevas una chica joven y guapa a casa, le muestras unos cuantos fotogramas de la película y como eres el director y, además, famoso, pues te vas al dormitorio, y ¿qué tiene de raro el resto de la historia?


  —Ahora no tenemos tiempo para todas esas lindezas —⁠dijo Shorer en un tono irónico⁠—. O sea que se fue a vestir al salón y salió de casa sin despedirse ni decirle nada. ¿Vosotros lo entendéis?


  —Tendría mucha prisa —dijo Balilti cortante⁠—, o puede que no quisiera que ella se enterara de quién era la persona que había llegado.


  —Venga, volvamos por un momento al crimen propiamente dicho —⁠propuso Michael, y les recordó que el asesinato tenía que haberse perpetrado durante la media hora en la que Tsadiq estuvo solo en su despacho, que alguien tuvo que entrar por la puerta lateral y que había llegado el momento de decidirse por los principales sospechosos y comprobar sus coartadas.


  —Todos los veteranos son sospechosos —⁠resumió Balilti⁠—, porque los que van siendo fijos obtienen la llave de la puerta trasera del edificio, y también todos los que trabajan allí desde los comienzos de la televisión.


  —Vale —dijo Eli Bahar—, y ¿qué hay de la encargada de vestuario?


  —¿Cómo? —se extrañó Balilti.


  —La encargada de vestuario, Shoshana Shem-Tov, ella tiene una llave de la puerta trasera de Los Hilos y trabaja allí desde los inicios de la televisión. Se jubila dentro de dos años —⁠dijo Eli Bahar consultando sus notas.


  —¿Qué interés podía tener ella en matar a Tsadiq? —⁠preguntó Balilti⁠—. Yo creo que ninguno. ¿Y qué relación tenía con él? ¿O es que este le había hecho algo?


  —Contra Tsadiq no tenía nada pero sí contra Tirtsa Rubin —⁠lo corrigió Eli Bahar con mucha calma.


  —¿Qué asunto había tenido con Tirtsa Rubin?


  —También había chocado con Beni Meyujas, porque hay que entender que es ella la que se ocupa del vestuario. Siempre surgen problemas con el responsable de los decorados, en este caso Tirtsa, y con el director… Ella siempre…


  —Pero ¿a qué te refieres? ¿A que discutían? —⁠preguntó Balilti.


  —No, en realidad no me consta que discutieran —⁠dijo Eli Bahar⁠—, sino que solo es un ejemplo para explicarte que no nos podemos centrar solamente en los veteranos y que no todos ellos…


  —¡Señores! Pero ¿esto qué es? ¡Parece el patio de un colegio!


  Se hizo un profundo silencio y al cabo de un momento Eli Bahar carraspeó y volvió a hablar.


  —Está bien, empezaremos por los que posean la llave; es decir, Max Levin, la persona que, precisamente, ha reformado la mitad del edificio de Los Hilos por dentro, que tiene llave de la puerta trasera y que presumiblemente conocía la existencia de la puerta que daba al pasillo desde el despacho de Tsadiq.


  —Venga, pues ya que empezamos por él, ¿qué es lo que sabemos?


  —Sabemos que estaba en Los Hilos cuando asesinaron a Tsadiq, que no se movió de su despacho desde las ocho de la mañana hasta que lo llamaron para contarle lo de Tsadiq. Eso quiere decir que, por lo menos durante tres horas, estuvo en su despacho con el máximo responsable de la seguridad del edificio, que se llama… —⁠Eli Bahar abrió un cuadernito y lo ojeó⁠— Ziko; sí, eso es, me parecía recordar que se trataba de un nombre bastante raro.


  —Raro no, seguramente búlgaro —⁠masculló Shorer⁠—, porque Ziko es un nombre muy común entre los búlgaros, es un apelativo cariñoso de Isaac. Bueno, pero eso no importa ahora, sigue, sigue…


  —Estuvieron tratando el asunto de los robos. Resulta que ha habido una plaga de robos de material… Aquí lo tengo todo anotado: una cámara de televisión que ha aparecido en los territorios que ahora están bajo control de la Autoridad Palestina, así que sospechan de un contratista de obra y de un contratista de una empresa de limpieza… Resulta que las pesquisas acerca del robo de la cámara han llevado a los investigadores a descubrir toda una trama de robos sistemáticos de todo tipo: focos, proyectores, magnetoscopios.


  —He observado que todos se sienten muy nerviosos por ese asunto —⁠dijo Rafi⁠—, porque he hablado con el jefe de los servicios de mantenimiento y he visto todo lo que tiene anotado: hace ya dos días, desde la muerte de Tirtsa, que está reapareciendo anónimamente gran parte del material desaparecido, es decir, que quienes lo robaron en su momento lo devuelven ahora antes de que podamos llegar a encontrarlo en su poder.


  —De cualquier modo Max Levin parece estar limpio, lo mismo que otras personas de la lista que no se encontraban solas en el momento del crimen —⁠concluyó Eli Bahar⁠—. Hefets dice que anduvo de un lado a otro del edificio, y la verdad es que todos lo vieron: estuvo en la cafetería, en la biblioteca…, en realidad, no hay lugar por el que no pasara.


  —Tenemos que centrarnos solamente en esa media hora —⁠le recordó Michael.


  —Dice que no miró el reloj, pero que estuvo donde Aviva en dos ocasiones porque pretendía entrar a ver a Tsadiq… Pero no sé si…


  —¿Y Rubin? —preguntó Shorer—, ¿qué hay de Rubin?


  —Rubin estuvo en su despacho, trabajando sobre el programa del viernes, escribiendo los textos. Eso es lo que él dice, que no se movió de su despacho.


  —¿Hay testigos? —preguntó Shorer.


  —No —dijo Eli Bahar—, nadie en concreto. Dice que estuvo entrevistando a no sé qué médico en su despacho, ese médico que colabora con él en el reportaje sobre los médicos cómplices de los torturadores de los Servicios Generales de Seguridad.


  —¡Ay, qué maravilla! —exclamó Balilti⁠—. ¡Cómo me encantan esas almas puras que investigan a…! ¿Por qué me miras así? —⁠le preguntó a Michael⁠—. Sabes muy bien que no puedo soportar a esos izquierdistas justicieros, ¡viven en las nubes! Se creen que…


  —Ahora no, Dani —le dijo Shorer de buenas maneras⁠—, que tenemos muchísimo trabajo.


  —Yo, por mi parte —dijo Lilian—, he hablado de Rubin con Natacha.


  —Ah, ¿sí? —dijo Tsila, apoyando el mentón en el puño y clavándole una mirada llena de expectativas.


  —He hablado con ella en el despacho de Rubin mientras este se encontraba en la sala de montaje —⁠continuó diciendo Lilian.


  —¿Quién te ha pedido que hablaras con ella? —⁠dijo Tsila furiosa⁠—. ¿Te lo ha pedido alguien, acaso? ¿Crees que puede haber alguna relación entre la cabeza del cordero que le han dejado a la puerta de su casa y los asesinatos? ¿Crees que…?


  —Tsila —le dijo Michael en tono de advertencia⁠—, déjalo ya, que se lo he pedido yo.


  Tsila lo miró con incredulidad aunque se limitó a decir:


  —Está bien, ¿y qué es lo que dice Natacha?


  —Lo he grabado —dijo Lilian muy satisfecha⁠—; aquí tengo la cinta, ¿la queréis ver?


  —Antes —dijo Balilti mientras Tsila introducía la cinta en el aparato de vídeo y sacaba un mando a distancia del cajón derecho de la mesa de Michael⁠—, espera un momento, no le des al botón —⁠le ordenó⁠—, solo quiero decir, con respecto a la cabeza esa del cordero, solo para que lo sepáis, que a mí no me parece que esté relacionada con nuestro caso.


  —¿Y eso? —preguntó Shorer.


  —Lo sé porque tengo mis fuentes, sobre todo entre ellos, y he hablado con Schreiber, el cámara, así que tengo ya una idea de lo que… El caso es que Natacha ha descubierto algo realmente serio… Porque tengo un topo muy bueno, ¿vale? Lo del cordero es solo contra Natacha, para que deje de investigar sobre el asunto ese, ¿vale?


  —¿Y de qué asunto se trata? —⁠quiso saber Lilian.


  —Chata —le respondió Balilti mirándola con frialdad⁠—, cuando llegue el momento de saberlo, lo sabrás.


  —Lo cual quiere decir que ni él mismo lo sabe —⁠observó Eli Bahar⁠—; ¿os dais cuenta de que tampoco él lo sabe todo?


  Tsila le dirigió a su marido una mirada de reproche, movió la cabeza de lado a lado, en señal de que reprobaba sus palabras, y se apresuró a poner en marcha el vídeo antes de que Balilti tuviera tiempo de reaccionar.


  —Es en el despacho de Rubin y la cámara me la puso Yigal, el sargento que… —⁠dijo Lilian, mientras en la pantalla aparecía Natacha quitándose la bufanda roja que llevaba enrollada al cuello y miraba a su alrededor. Paseó la mirada por las paredes y los papeles desparramados por la mesa, le dio la vuelta a una fotografía que estaba del revés, la observó y torció la boca al ver la imagen del hombre vestido con una bata blanca de médico y un estetoscopio que le asomaba por uno de los bolsillos; luego, la tiró sobre la mesa. «Siéntate, toma asiento», decía la voz de Lilian, «cualquiera diría que es la primera vez que estás en este despacho». Una mano retiró un montón de carpetas de una de las sillas y dio unos golpecitos en el asiento para indicarle a Natacha que se sentara.


  «No vengo aquí tan a menudo», dijo Natacha mirando directamente a la cámara, «por lo general nos vemos en la sala de montaje o en la cafetería».


  «¿Por qué no te gustan todas estas fotos?», quiso saber Lilian, y la cámara se centró en el panel de corcho que cubría por completo la pared junto a la mesa y en el que había clavadas, con unas chinchetas rojas, filas y más filas de fotografías en blanco y negro. Una de ellas mostraba a centenares de soldados japoneses de uniforme y con las manos en alto en señal de rendición, mientras que en otra aparecía un grupo de soldados con el uniforme de la Wehrmacht, sentados y con las manos en la cabeza. En el margen del panel de corcho había una foto grande con unos soldados de piel oscura, sentados en la arena de un desierto, con los pies atados, y otra de unos soldados americanos con la cabeza gacha frente a unos oficiales japoneses.


  —¡Mirad todo eso! —exclamó Balilti⁠—, pero si tiene un álbum completo ahí, podría publicarlo y todo, ¿no os parece?


  Michael, que también miraba el vídeo, pensó en La familia del hombre, un libro de fotografías que había llegado a sus manos en la adolescencia porque le gustaba muchísimo a Becky Pomeranz, la madre de Uzi, su mejor amigo del instituto, la primera mujer que lo había seducido, que le enseñó a amar la música y le mostró libros como esos, con unas fotos tan impresionantes. También fue ella la que le enseñó a fumar cuando tenía diecisiete años. ¡Quién tuviera ahora un cigarrillo! Si ahora tuviera un cigarrillo… no le cabía la menor duda de que su capacidad de concentración mejoraría muchísimo. Quizá debería volver a fumar solo durante aquella investigación y después dejarlo ya para siempre. Ojalá hubiera alguien que le diera permiso para volver a fumar solo durante unas pocas semanas más. Pero entonces tendría que pasar otra vez por la tortura del mono… Se pasó los dedos por la cara y se palpó ligeramente el labio inferior, donde más placer le daba apoyar el cigarrillo, pero enseguida volvió a concentrarse en el vídeo.


  «Es la colección de Rubin —⁠dijo Natacha a la defensiva⁠—, dice que es su colección pacifista. ¿Qué sería mejor, que tuviera aquí colgadas unas cuantas chicas desnudas?».


  Ahora aparecía la cara de Lilian observando a Natacha con evidente interés.


  «Primero», le dijo, «en mi opinión, por supuesto que serían mucho mejor unas chicas desnudas y, además, mucho más bonito, ¿no?». Y, sonriéndole con astucia, añadió: «Si son guapas, claro está. Y segundo, creí que tenías algo con Hefets, pero ¿también lo tienes con Rubin?».


  Balilti se volvió hacia Lilian y lanzó un largo silbido.


  —Te felicito, señorita Lilian —⁠dijo⁠—, ya veo que te enseñaron algo en el departamento de estupefacientes.


  «No tengo nada con Rubin —dijo Natacha en la pantalla, muy tranquila, y sus ojos, de un celeste inescrutable, resaltaron sobre la blancura de su rostro, en el que habían aparecido unas manchas sonrosadas, sobre todo en el mentón y en las mejillas⁠—; y, además, lo de Hefets ha terminado».


  Michael se fijó en que Natacha no había preguntado cómo sabía Lilian lo de Hefets y que parecía dar por sentado que Lilian, además, lo sabía todo sobre ella. Tampoco parecía que le importara mucho.


  «Lo que sucede es que Rubin siempre se ha portado muy bien conmigo, desde el principio, y eso no…, eso no…». La voz se le fue apagando y Lilian esperó un momento antes de preguntarle: «¿Eso no qué?». «Que no se trata de nada de sexo», dijo Natacha finalmente antes de ocultar el rostro entre las manos.


  «Vayamos directamente al grano», dijo Lilian, «que no tenemos todo el día, así que lo primero que quiero saber es dónde estuviste exactamente entre, digamos, las diez y las once».


  «Estuve…, estuve con Schreiber. Primero fui al lavabo, luego al despacho de Aviva, a la que estuve sustituyendo un rato mientras ella iba al lavabo o no sé adónde y, después, con Schreiber. Me quedé esperando a que Tsadiq… Esperaba que Tsadiq tuviera libre un momento», dijo Natacha.


  «¿En el despacho de Aviva?», preguntó Lilian, «cerquísima de la escena del crimen, ¿no?».


  «No me moví de allí», dijo Natacha. «Todos me han visto. Podéis preguntarlo».


  En el televisor se oyó claramente que alguien llamaba a la puerta y que, a continuación, esta se abría. La cinta se interrumpió.


  —¿Eso es todo? —preguntó Tsila decepcionada⁠—, ¿ya está?


  —Eso es todo —afirmó Lilian—, porque después de eso apareció ya Beni Meyujas y se formó un gran alboroto… Pero he comprobado su coartada. Todo es verdad. Aviva lo ha confirmado, Hefets la vio…


  —¡Hefets! ¡Por favor! —se burló Eli Bahar.


  —Otras personas también la vieron. Schreiber ha dicho que es cierto que estuvieron juntos en el despacho contiguo al de Aviva, junto a la puerta…


  —Pero ¡si Schreiber bebe los vientos por Natacha! —⁠dijo Eli Bahar⁠—. Eso hay que tenerlo muy presente.


  —¿Esto qué es? ¿Todos están coladitos por ese pajarito implume? Pero si parece una huerfanita muerta de hambre —⁠exclamó Balilti muy sorprendido.


  —Hay hombres a los que eso les encanta —⁠le aseguró Tsila, al tiempo que miraba de reojo a su marido⁠—; y hay hombres a los que ya ni sabes lo que les puede encantar.


  —¿Ha habido algún momento en el que te haya dado la impresión de que oculta algo? —⁠preguntó Michael a Lilian⁠—. Porque con tu experiencia con los toxicómanos, que son unos verdaderos especialistas de la mentira…


  Lilian sonrió.


  —Puedo decirte con toda seguridad que Natacha no me parece que sea ni una drogadicta ni una mentirosa. El que siempre parece estar colgado es Schreiber, pero no creo que tome nada más fuerte que un poco de hierba.


  —Y no parece que tengan ningún móvil —⁠pensó Balilti en voz alta⁠—, ni Schreiber ni Natacha, ni tampoco Rubin, ¿verdad?


  Lilian asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Alguien quiere picar algo más? —⁠preguntó Tsila, pero nadie le contestó⁠—, porque de lo contrario me llevo ya todo esto. Aquí no se puede respirar…


  —Volvamos al asesinato en sí —⁠dijo Michael, y les recordó que habían convenido en que solo durante la media hora en la que Tsadiq estuvo solo en su despacho pudo alguien, exceptuando al ultraortodoxo que entró y salió por el despacho de Aviva, haber entrado o salido por la puerta lateral que daba al pasillo⁠—. También hemos decidido que el asesino iba vestido con el mono del hombre del servicio de mantenimiento —⁠dijo Michael⁠—, y el mono está ahora siendo analizado y seguro que nos descubre algo; pero aunque no hallaran nada en él, excepto la sangre de Tsadiq…, hemos encontrado…


  —La camiseta —terminó Tsila la frase.


  —Tampoco debemos olvidar que quien se puso el mono de trabajo tuvo que ser alguien que supiera que el hombre de mantenimiento debía hacer un trabajo en el despacho de Tsadiq —⁠dijo Lilian⁠—. Pero ¿entraría ya con un mono puesto o utilizó el del hombre de mantenimiento? Ese es un punto que no entiendo.


  —Según parece entró vestido de calle —⁠dijo Eli Bahar⁠—, aunque nadie recuerda haber visto a ningún empleado de mantenimiento ni a ningún técnico en el pasillo, nadie lo vio…


  —En un lugar como la televisión, eso no quiere decir nada —⁠les hizo notar Balilti⁠—, porque no vieron nada de nada, ni a quienquiera que empujara a Tirtsa Rubin ni al ultraortodoxo…


  —Entonces, si lo que hizo fue utilizar el mono de trabajo del hombre de mantenimiento que había estado allí antes —⁠continuó argumentando Lilian⁠—, tenía que saber que allí había un mono. O todavía más complicado, ¿qué le dijo a Tsadiq: «Solo un momento, que me pongo el mono y te reviento con la taladradora»? Que sería lo mismo que decirle: «Déjame que me vista para que no me manche» —⁠y miró a los presentes con la cara de una niña que quisiera demostrarle a los mayores lo mucho que sabe.


  No, guapa, no —suspiró Balilti—, ¿acaso no has oído lo que hemos comentado sobre la autopsia de Tsadiq? Pero si lo hemos hablado al mediodía y tú estabas presente: que el forense, ya in situ, se dio cuenta de la enorme contusión que Tsadiq tenía en la base del cráneo, casi en la nuca, de donde se deduce que primero perdió el conocimiento y que solo después vino la escena de la taladradora y toda la sangre. Capisci?


  —Lo golpeó con la taladradora, y así no hizo ruido —⁠añadió Eli Bahar.


  —Todavía no tenemos los resultados oficiales de la autopsia —⁠dijo Lilian bajando la cabeza⁠—; y no lo recuerdo porque no lo he visto escrito.


  —Pues créeme, chata, créeme que así fue —⁠dijo Balilti más suavemente⁠—, primero le propinó un buen golpe en la cabeza y, cuando Tsadiq perdió el conocimiento, se puso el mono y lo hizo papilla con la taladradora. ¿Lo has entendido ahora?


  —Hazme el favor, Dani —dijo Tsila, abrazándose a sí misma⁠—, tampoco es necesario hacer una descripción tan plástica de los acontecimientos.


  —Pero ¿lo sabía o no? —se empecinó Lilian.


  —¿Quién? ¿Qué cosa? —dijo Balilti ya fuera de sí⁠—. ¿Quién sabía qué?


  —El asesino, quien lo asesinara, ¿sabía que tenía que acudir allí uno de los hombres de mantenimiento o no?


  —Aunque no lo supiera —dijo Tsila con impaciencia⁠—, aunque se le hubiera ocurrido sobre la marcha, digamos que aunque no hubiera llevado un plan preestablecido, así es como sucedió: llegas, pasa algo por lo que tienes que liquidar al otro, primero lo golpeas sin pensar y después ves la ropa de trabajo y las herramientas y se te ocurre la idea. ¿Qué más da si lo sabía o no?


  —Nadie sabía que iba a ir un técnico —⁠aseguró Michael⁠—, excepto Aviva. El propio Tsadiq lo había olvidado por completo, pero Aviva sí lo sabía y lo tenía apuntado en la agenda, pero de una manera que nadie más pudiera averiguarlo, lo hemos comprobado.


  —¿Por qué? ¿Utiliza un código o una escritura secreta? —⁠preguntó Lilian, a la que no abandonaban los deseos de llegar al fondo de la cuestión.


  —Pásmate —dijo Tsila con un deje de victoria en la voz⁠—, pásmate pero bien, porque Aviva lo anota todo poniendo solo el nombre propio o la inicial, un número de teléfono y ya está. Dice que se acostumbró a hacerlo cuando era secretaria de la comandancia del Estado Mayor, porque, si no, todos le fisgoneaban la agenda. Así que…


  —Es una buena manera de que tu jefe acabe por depender por completo de ti —⁠opinó Balilti⁠—, muy típico de las solteronas que no tienen vida propia ni familia y para las que el trabajo lo es todo, así que hacen que su jefe dependa completamente de ellas.


  —No todas son así —dijo Lilian, clavándole una mirada ofendida⁠—, también las hay que…


  —Sería mejor que empezáramos a resumir —⁠dijo Michael⁠—. Eli, ¿tienes la lista de todos los que entraron y salieron, y cuándo? ¿Cuándo fue el médico a ver a Rubin, por ejemplo? ¿Lo tienes anotado? Pásale la lista a Tsila y cíñete a los que resulten problemáticos.


  —No hay nadie problemático. Todos tienen… Nadie… Es un margen de tiempo demasiado breve —⁠explicó Eli Bahar.


  —En vista de ello, yo volvería sobre la cuestión del móvil —⁠dijo Michael.


  Un ligero murmullo general invadió la estancia.


  —Silencio, por favor —pidió Michael⁠—, vamos a hablar del móvil con respecto a Tsadiq.


  Se hizo un profundo silencio.


  —¿Qué problema hay? No existe ser viviente que no tenga enemigos —⁠dijo Shorer⁠—, si alguien no tiene enemigos es que está muerto.


  —También los muertos tienen enemigos —⁠murmuró Balilti⁠—, créeme, la madre de mi cuñada… —⁠pero se calló al toparse con la mirada de Michael.


  —Bien —dijo Eli Bahar—, pues al director general no le gustaba Tsadiq.


  —Estamos hablando en serio —⁠dijo Rafi molesto⁠—, ¡que no le gustaba!, ¡al director general!, por favor…


  —Me limito a hacer lo que se me ha dicho —⁠se hizo el ingenuo Eli Bahar⁠—, pero aunque no queráis mi opinión, tengo la impresión de que Tsadiq era una persona muy querida en el edificio, por todos, también en la cafetería. Allí lo han llorado como…


  —Vale, pero dinos lo que crees —⁠dijo Michael.


  —Eso ya es otra cosa —respondió Eli Bahar⁠—, porque la impresión de uno no tiene una base… es… ¿Habéis visto el informativo de las cinco? ¿Cuándo han comunicado lo de Tsadiq?


  —Lo hemos visto —dijo Michael—, y hasta lo hemos grabado, ¿verdad, Tsila?


  —Para eso es para lo que nos encontramos reunidos en este lugar —⁠dijo Tsila⁠—. ¿Está ya puesta la cinta?


  —Prestad atención al discurso de Hefets —⁠dijo Eli Bahar⁠—, yo he estado allí cuando lo ha pronunciado, no en el estudio mismo, sino en la sala de redacción. Hemos hecho una pausa para oírlo.


  Tsila puso en marcha el aparato de vídeo que había encima de la pequeña tele y el rostro redondo y relleno de Hefets llenó la pantalla a la vez que declaraba con una expresión muy seria: «La dirección de la Radio-Teledifusión y la totalidad de sus trabajadores les comunican con pesar y estupefacción la pérdida de…».


  —¡Qué exagerado! —exclamó Lilian⁠—, las mismas palabras que para… ¡Ni que se tratara del primer ministro!


  —¡Qué más da! —le dijo Eli Bahar haciéndola callar mientras Michael seguía el discurso con distracción: «Los trabajadores de la Radio-Teledifusión les comunican… Todos los ciudadanos del país… La suerte ha sido que…».


  —Un momento, un momento, callad —⁠dijo Shorer, que hasta ese instante escuchaba en un absoluto silencio⁠—, atended bien a lo que dice ahora. Tsila, rebobina un poco, por favor.


  Tsila apretó el correspondiente botón del mando a distancia y rebobinó la cinta.


  —¡Aquí! —le ordenó Shorer—, detenía aquí y escucha bien.


  «… y materializar su credo…», se oía la voz de Hefets, emocionada y temblorosa, «la información nunca debe ser interrumpida… He aceptado ocupar el puesto de director de la televisión y procuraré actuar para satisfacción de mis superiores y representar con lealtad la política del gobierno a la que se debe el medio…».


  ¡Detenlo! —gritó Shorer—. ¡Páralo, Tsila!


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó Balilti sorprendido⁠—, ¿qué es lo que ha dicho?


  —¿No lo has oído? —se sorprendió Shorer a su vez⁠—: «representar con lealtad la política del gobierno»; nunca se había oído algo así en este país, a este hombre no habría que permitirle que fuera el director de la televisión; pero si es algo a todas luces… Esto no es, desde luego, lo que Tsadiq hubiera hecho.


  —¿Y qué trascendencia puede llegar a tener eso? —⁠preguntó Balilti, visiblemente sorprendido⁠—. ¿Te refieres a que puede considerarse como móvil del asesinato? ¿Que ha habido un complot y que alguien… envió a Hefets a…? No, lo que quieres decir es que alguien ha querido taparle la boca a Tsadiq para que Hefets ocupe su puesto y se convierta en la voz de su amo, es decir del gobierno. ¿Eso es lo que nos quieres decir?


  —Sabemos muy bien —dijo Shorer muy despacio⁠—, tras años de experiencia, que cuando tenemos un caso de asesinato cualquier cosa que se desvíe de la norma puede ser un móvil. ¿Y no te parece bastante fuera de lo común lo que acabamos de ver?


  —Sí, la verdad es que no es muy corriente que… —⁠empezó a decir Balilti moviéndose incómodo en su asiento⁠—, pero ¿adónde quieres ir a parar, exactamente? ¿Te parece que pueda estar relacionado con el asunto de los ultraortodoxos y las investigaciones de…?


  En ese momento la puerta se abrió y en ella apareció un agente de uniforme. Jadeaba pesadamente y el ruido de su respiración se oyó claramente en el silencio que se había hecho.


  —Disculpe, señor —dijo dirigiéndose a Michael y, al darse cuenta de que también se encontraba allí Shorer, añadió⁠—: Señor, discúlpeme también usted, pero…


  —¿Qué sucede, Davidov? —preguntó Shorer⁠—, ¿ha pasado algo?


  —Acaban de llamar de la emisora central…, dicen que han encontrado un cadáver… en un piso al lado de la gasolinera de Oranim… No los han podido llamar porque estaban reunidos y nadie contestaba al móvil ni a los buscas, de manera que me han pedido que… Se trata del cadáver de un hombre.


  —Pero por qué… —preguntó Eli Bahar con nerviosismo⁠—, solo por eso nos ha interrumpido… —⁠pero se calló en seco al ver que Shorer alzaba el brazo.


  —¿Y por qué es tan importante que lo sepamos de inmediato? —⁠preguntó Shorer⁠—, ¿quién ha considerado que merecía la pena que se nos molestara por ello?


  —Dicen, señor —se explicó Davidov desde el umbral⁠—, dicen que se ajusta al retrato robot…


  —¿Cómo? Pero ¿esto qué es? —⁠exclamó Balilti levantándose de su asiento.


  —Nos han dicho que se trata de un varón de esa edad, con quemaduras y vestido de ultraortodoxo —⁠prosiguió Davidov tirándose de los bordes del impermeable⁠—. Nos han llamado desde un teléfono fijo, para que nadie pudiera oírnos a través de un móvil o del intercomunicador. Piden que acudan ustedes enseguida —⁠añadió, mirando a Michael.


  —¿Dónde es, exactamente? —preguntó Michael al tiempo que se ponía en pie, seguido por Eli Bahar y el sargento Ronen, aunque él había mirado solamente a Shorer.


  —Lo tengo aquí apuntado —dijo Davidov y le tendió una nota grande en la que había sido escrita la dirección con un lapicero grueso⁠—, es en la calle Meqor Hayim, a dos manzanas de la gasolinera de Oranim, en el segundo piso, la casa solo tiene dos pisos y la entrada está por detrás. Ahí tiene usted también el nombre del agente y de la comisaria que lo han encontrado, pero han pedido expresamente que no los llame nadie a través del intercomunicador, solamente por el móvil, si es estrictamente necesario. El número está ahí también.


  —¿La capitana Nitza Peretz? ¿La conoces? —⁠preguntó Balilti, que miraba la nota por encima del hombro de Shorer mientras abandonaban la estancia a buen paso en un intento por alcanzar a Michael, que ya corría escaleras abajo.


  —Pues naturalmente que la conozco, lo mismo que tú —⁠dijo Shorer⁠—: pero si es Nitza, la pelirroja —⁠y, por más señas, Shorer dibujó en el aire unas caderas esbeltas.


  —¡Ah, sí, Nina! —exclamó Balilti y un destello resplandeció en sus ojos mientras bajaban ya las escaleras de camino hacia la puerta del edificio⁠—. ¿Desde cuándo es Nitza? ¡Si era Nina, la pelirroja! ¿No estaba destinada en el distrito de Galilea? ¿O estaba en el de la zona sur? Sí, ahora recuerdo haber oído que la habían trasladado al sur, porque… —⁠y tras mirar a derecha y a izquierda fue a añadir algo, pero la mirada que le lanzó Shorer lo hizo contenerse.


  —Sí, la destinaron allí y la volvieron a traer —⁠dijo Shorer⁠—, cambiaron al comisario jefe y entonces la volvieron a traer. ¿De qué te extrañas tanto? Creyó volverse loca allí en Beer Sheva. Decía que no tenía con quién hablar, que no conseguía hacer amigos, de manera que solicitó el traslado y se lo dieron. ¿Vienes conmigo o vas en el coche de Ohayon?


  —Contigo, naturalmente —susurró Balilti⁠—, por supuesto que contigo, para que me hables de Nina-Nitza, la pelirroja; ¡qué bien que…! —⁠pero se calló cuando Shorer sacó del interior del vehículo la luz azul, activó la sirena y siguió al coche patrulla que tenía delante; en él viajaban Michael, Eli Bahar y Lilian, que se había colado sin que nadie supiera cómo, porque nadie la había invitado a acompañarlos.


  —¿Qué bien que qué? —le preguntó Shorer en voz alta para imponerse sobre el ulular de la sirena, pero Balilti, con un gesto como de renuncia con la mano masculló⁠—: No he dicho nada.
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  La calle que serpenteaba desde la gasolinera, al sur de la ciudad, estaba muy oscura, mientras que el patio de delante de la casa, cuyo abandono ocultaban unos viejos e imponentes cipreses, se encontraba iluminado por unos focos que los agentes habían colocado en la entrada. Los vehículos de Emmanuel Shorer y de Michael Ohayon se detuvieron detrás de la furgoneta laboratorio de la policía científica, muy cerca de la ambulancia, que había aparcado delante de la verja torcida y oxidada, y Balilti, que se apresuró a bajar del coche de Shorer, soltó:


  —Psss… ¡Qué frío! —y se levantó el cuello de piel del abrigo⁠—. ¡Menudo es el invierno de Jerusalén! —⁠le dijo al sargento Ronen, que se había apeado del coche detrás de él⁠—. ¿Quién lo diría? La gente dice Jerusalén, Israel, una especie de California —⁠añadió mientras miraba a un grupo de niños que espiaba detrás de la valla, y que desaparecieron enseguida⁠—; quien no haya estado aquí no puede ni llegar a imaginarse el frío que hace.


  Sintió un escalofrío y frunció el ceño al forzar la vista para poder ver mejor al niño que se había quedado junto a la furgoneta laboratorio, escondido entre un grupo de adultos a los que la fina lluvia no conseguía espantar.


  —Dime —indagó sin dirigirse a nadie en concreto⁠—, ¿qué están haciendo aquí estos niños? Pero ¡si son más de las diez de la noche! ¿No tienen padres? ¿O es que no van a la escuela?


  El sargento Ronen miró a los niños, pero no dijo nada y entró en el patio. Unos cuantos chicos barbados, con kipás negras y vestidos de oscuro, se apretujaban bajo dos paraguas negros.


  —¡Eh! —le gritó uno de ellos a Shorer, que en ese momento salía del coche y miraba a su alrededor⁠—, señor policía, ¿qué es lo que ha pasado? ¿Es cierto que ahí hay un muerto? ¿Ha sido un asesinato? ¿Han matado a alguien?


  Shorer ni siquiera miró hacia ellos y echó a andar muy deprisa, bajando la cabeza a causa de la lluvia.


  —Somos de la escuela rabínica de aquí al lado, unos vecinos que queremos saber qué pasa —⁠gritó otro de los chicos, sacando la cabeza del paraguas.


  —¡Venga, marchaos! —los increpó Balilti⁠—, volved a vuestra escuela —⁠les dijo con desprecio⁠—. ¡Se creen los dueños! —⁠se apresuró a añadir en vista de que el chico no se movía⁠—, ¡que todas las casas son suyas! Ocupan un edificio que estaba destinado a ser un centro cívico para el barrio y lo convierten en una escuela rabínica. ¡Largaos ya de una vez! —⁠les dijo, ahora ya a gritos⁠—, marchaos para seguir destruyendo la ciudad llenándola de escuelas rabínicas. Aunque la verdad es que ya lo habéis hecho, habéis destrozado la ciudad por completo.


  Michael posó la mano en el brazo de Balilti.


  —Ahora no, Dani —le dijo en un tono tranquilizador⁠—, que este no es momento para querer arreglar el mundo.


  —Qué mundo ni qué nada —exclamó Balilti fuera de sí⁠—, han reventado el mercado inmobiliario, estropean todo lo que tocan; pero si el precio de los pisos ha caído hasta la mitad.


  Michael suspiró. Estuvo a punto de echarle en cara las muchas veces que tenía que oír sus letanías acerca de los estragos que los religiosos causaban en el sector inmobiliario de Jerusalén, pero en lugar de eso se mantuvo en silencio mirando a dos mujeres que apoyaban unas bolsas de plástico y unas recargadas cestas de la compra contra la valla próxima al estrecho sendero que había delante de la casa, y a un hombre de complexión pesada que estaba junto a ellas tosiendo ruidosamente.


  —Por favor, desalojen el lugar —⁠les dijo⁠—, que aquí molestan —⁠y se quedó esperando hasta que una de las mujeres se agachó muy parsimoniosamente y cogió con un suspiro dos grandes cestas; después ya no se quedó a ver si se marchaban o no, sino que se apresuró a seguir a Balilti y a Shorer por el estrecho camino empedrado que el foco iluminaba con una luz azulada.


  —Por aquí, señor —lo llamó un agente que había salido a recibirlos desde la parte trasera de la casa⁠—; y tengan cuidado, vayan por las piedras, porque a los lados está lleno de barro —⁠le dijo a Shorer, que era quien encabezaba la marcha⁠—. En la parte de atrás hay una escalera que sube directamente al segundo piso —⁠le explicó a Michael, y miró a Eli Bahar, que avanzaba muy despacio por el camino, para después guiarlos hasta un tramo de escalera muy estrecho.


  También junto a la puerta del segundo y último piso habían colocado un gran foco que iluminaba la barandilla oxidada, a la que le faltaban algunos barrotes, y unas enormes macetas que flanqueaban la puerta, abierta de par en par, y cuyo único geranio, que había florecido, empecinado por sobrevivir entre unos hierbajos secos, pintaba la entrada de un estridente color rosa chicle Bazoka. El foco, además, iluminaba también el timbre que, arrancado de cuajo e impulsado por el frío viento, se columpiaba del cable, golpeando de vez en cuando el marco de la puerta.


  Nina, la pelirroja, con unos ajustados pantalones vaqueros, se encontraba ya en el umbral. Ya no es pelirroja, se dijo Balilti. Tenía el pelo muy corto y, a la débil luz del pasillo, adquiría unos reflejos de un rubio platino. A Balilti también le dio tiempo a susurrar, ya fuera a Michael o a sí mismo, que parecía haber ganado algún kilito, cosa que no restaba encanto a aquel cuerpo menudo pero tan bien formado.


  —Nina, Ninotchka, cuánto tiempo —⁠dijo Balilti, colándose por delante de Michael, mientras le daba una palmadita en el brazo y se inclinaba para darle un beso, pero ella apartó la cara, frunció sus carnosos labios y, muy delicadamente, se las arregló para apartar a Balilti con su pequeña mano, en uno de cuyos dedos refulgía un anillo con un enorme brillante.


  —¿Qué es lo que tenemos aquí, Nitza? —⁠le preguntó Shorer.


  —Pase, señor, venga y verá, está en la primera habitación de la derecha —⁠dijo, y al instante, al ver a Michael, los labios se le tensaron dibujando una media sonrisa⁠—. ¿Cómo estás? —⁠le susurró, y él la saludó con una inclinación de cabeza y, encogiéndose de hombros, le contestó:


  —Ya ves.


  —A mí me lo vas a decir… —dijo Nitza dirigiéndole una escrutadora mirada a Lilian, que había entrado siguiendo a Shorer hasta la habitación en la que se encontraba el cadáver⁠—. Pues tienes muy buen aspecto. Me han dicho que has dejado de fumar, ¿es eso cierto?


  Eli Bahar, que entraba en ese momento y había oído sus palabras, se rio por lo bajo y se acercó a uno de los miembros de la policía científica, que se encontraba acuclillado junto a un gran bolso, y le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Ya veo que los chismorreos de este tipo llegan hasta Beer Sheva —⁠dijo Michael llegando a donde ella estaba, momento en el que notó el olor de aquel perfume tan dulzón que ya en aquellos días tanto lo había molestado. Durante el breve periodo en el que ella le había pedido consejo sobre sus asuntos personales (cuando todavía estaba casada con un hombre al que aborrecía pero del que no se separaba por motivos que escapaban al entendimiento de Michael), le había comprado otro perfume, más fresco y ligero, con el aroma de los cítricos; pero ella, después de agradecérselo con los ojos húmedos («No sabes la emoción que se siente cuando un hombre sabe hacerle un regalo a una mujer»), se había echado unas gotitas en la muñeca, había fruncido los labios con un gesto muy suyo que denotaba escepticismo y le había dicho que no pensaba renunciar del todo a su Estée Lauder⁠—. Cuando tengas mi edad, tú también dejarás el tabaco —⁠le vaticinó.


  —A la mejor edad, no te olvides de añadir que es la mejor edad —⁠dijo Balilti cogiéndole a ella la mano para admirar el diamante del anillo⁠—. Pero ¿esto qué es? ¿Estás comprometida? —⁠le preguntó, pero se tuvo que tragar su sonrisa y su guiño de complicidad al ver que ella le clavaba una severa mirada entre castaña y verdosa mientras le aclaraba que se trataba del anillo de pedida de su madre, que había fallecido hacía unos pocos meses.


  Entretanto habían pasado ya a la primera habitación, que, a causa del techo tan bajo, parecía muy pequeña y agobiante. Un miembro del equipo forense que estaba en el pasillo les dijo que había llegado allí con dos compañeros más y que, en su opinión, el piso debía de llevar desocupado bastante tiempo porque en la cocina apenas había alimentos y en las habitaciones casi no había muebles. En esa primera habitación, en una cama estrecha y pegada a la pared, yacía el cadáver de un hombre vestido. Un pesado abrigo descansaba en una sencilla silla de madera junto a una mesa desnuda y los extremos de una bufanda de lana gris, que según parecía habían estado enrollados alrededor del cuello del muerto, aparecían ahora extendidos hacia los lados por obra de las manos del médico forense que, inclinado sobre el cadáver, se volvió a mirar quién entraba al oír unos pasos.


  —Estoy casi convencido de que lo han estrangulado —⁠le dijo a Shorer, señalando los extremos de la bufanda⁠—, puede que con las manos o solo con la bufanda. ¿Ve usted esto de aquí? —⁠y a continuación, dirigiéndose a Michael, añadió⁠—: A pesar de las quemaduras y de la barba, se aprecia con toda claridad, y estas manchas en la frente, debajo de los ojos y en el cuello, donde la piel no… Es la típica cara de alguien que ha sido estrangulado, por el color y todas esas manchas…


  Michael se quedó mirando el enjuto cadáver, que ya estaba rígido, y después paseó la mirada por las desnudas paredes. La habitación estaba helada y despedía un olor a moho. Shorer levantó con el pie el serpenteante cable de un pequeño calefactor que había junto a la cama.


  —¿Ni siquiera lo encendieron? —⁠preguntó, y el médico le dijo que no con un movimiento de la cabeza.


  —Gracias al frío que hace aquí está tan bien conservado —⁠murmuró⁠—, pero no ha sucedido hace días sino hace unas horas, entre seis y ocho horas, porque hay muchos indicios que… Aunque solo lo sabremos después de la autopsia…


  A continuación le subió la manga del fino jersey azul que llevaba puesto el asesinado y la manga de la camiseta de franela que llevaba debajo y examinó atentamente las marcas que tenía en el brazo. La cara interna estaba llena de unos pequeños hematomas entre azulados y rojizos.


  —Son pequeños derrames —dijo el médico⁠—; parece que se pinchaba con frecuencia, mire —⁠le dijo a Michael, que se acercó, se arrodilló junto a la cama y le examinó el brazo⁠—. Por un lado no parece que…, no lo sé, aunque por otro lado está muy delgado. Pero no se hable más, lo sabremos todo después de la autopsia. Aunque aquí hay algo…


  —Se habría podido llegar a pudrir aquí —⁠dijo Nina, metiéndose las manos en los bolsillos traseros de los apretados pantalones vaqueros y acercándose a la cama.


  —¿Así es como vienes vestida a trabajar? —⁠le preguntó Balilti, que estaba en la puerta, apoyado en la pared, y señalaba con el dedo las botas de piel negra y tacón de aguja.


  —Es que tenía una cita y estaba ya de camino cuando me han llamado —⁠le respondió ella provocativa⁠—. ¿Has visto lo responsable que soy? —⁠y mirando ahora a Michael añadió⁠—: Quien lo haya estrangulado contaba con que, como el piso está vacío, nadie iba a aparecer por aquí y acabaría pudriéndose. Esa era la idea. Pero Dios existe y la prueba es que la vecina lo ha encontrado. Porque si no llega a ser por ella…


  —Es cierto, en este piso no vive nadie, está completamente deshabitado —⁠dijo Balilti⁠—; he visto la cocina y la nevera tiene, por lo menos, cien años.


  —¿Se le ha podido identificar? —⁠preguntó Shorer⁠—. ¿Se trata de nuestro hombre o no?


  —Es él —le aseguró Nina—, y no solo por el retrato robot, sino por el pasaporte. Se llama Israel Hayun, enseguida te enseño el…


  Se apresuró a salir de la habitación y volvió al cabo de un momento con un sobre marrón envuelto en un plástico.


  —Tenía dos pasaportes, uno israelí y el otro estadounidense. Ha entrado con el estadounidense, aquí está el sello de entrada de hace dos días, mirad aquí —⁠abrió el pasaporte americano y les mostró el sello de entrada, después señaló un montón de cosas que había en un rincón de la habitación⁠—. Eso es su equipaje, ahí está la maleta, ya lo hemos revisado todo.


  Michael pensó que había algo de desgarrador en aquella maleta de piel marrón, tan vieja, de las que hacía ya años que no se veían, y se acordó de una igual que había encontrado una vez en el altillo de Yusek, su exsuegro, atada con una cuerda, y le volvió a la mente, como entonces, la imagen del desarraigo, la imagen de la soledad de los refugiados.


  —Dos camisas, un jersey, un par de pantalones, calzoncillos, camisetas, calcetines, dos de cada, una Biblia que le dieron en el ejército, mira, tiene escrita la fecha, un libro de oraciones, dos fotos viejas enmarcadas y este poemario. ¿Tú entiendes de poemas, verdad? —⁠le preguntó a Michael, y le puso en la mano un fino volumen con la cubierta marrón muy desgastada y sujeta por una gruesa goma que impedía que las hojas, amarillentas ya, se cayeran⁠—. Fíjate en que tiene una dedicatoria. Yo no conozco poemas en hebreo —⁠murmuró⁠—, solamente en ruso —⁠añadió, mientras Michael quitaba con sumo cuidado la goma y miraba la primera página. Debajo del título, Estrellas en el exterior, aparecía escrito con tinta negra: «Para nuestro Srul, con ocasión de tus diecisiete inviernos, de Tirtsa y Rubin».


  Michael se disponía a decir algo sobre Nathan Alterman y toda una generación de jóvenes que crecieron con sus poemas, como, por ejemplo, él mismo, a recitar incluso «También las viejas imágenes renacen en un instante», pero la horrible visión de aquel hombre tan espantosamente solo, tan abandonado, aunque la verdad era que la palabra «abandonado» sonaba demasiado afable y hermosa, demasiado altermaniana, a la vista del vacío y del abandono que lo rodeaba, hizo que finalmente se limitase a decir, señalando el montón de cosas:


  —¿Ya lo habéis comprobado todo? ¿Los de la científica ya lo han revisado? ¿Se puede tocar?


  —Absolutamente todo —respondió Nina⁠—. Ahora están en el cuarto de baño, comprobando si… Pero ¿qué es lo que quieres ver aquí? —⁠preguntó, al ver que Michael se arrodillaba junto al montón de cosas y tiraba de dos fotos que encontró debajo de unas camisas.


  Michael se quedó observándolas largamente y se las pasó a Shorer, que allí a su lado le había dicho:


  —Déjame ver.


  —Desde luego que es él —le dijo a Shorer después de ver la foto amarillenta y manchada en la que aparecía todo el grupo que ya conocían de casa de Beni Meyujas y del panel de corcho del despacho de Arieh Rubin en la televisión⁠—, no cabe la menor duda. Es nuestro hombre.


  —¿No les basta con el nombre escrito en el pasaporte y con que tenga quemadas las manos y la cara? —⁠preguntó Nina⁠—. Desde el primer momento en que lo he visto, lo he sabido, he estado completamente segura, aunque no sea idéntico al retrato robot. Porque, ¿cuántos puede haber que se le parezcan?


  —Uno en la ciudad y dos en el país —⁠dijo Balilti, que en ese momento se encontraba en medio de la estancia observando el cadáver con suma atención⁠—. Pero que alguien me explique qué pasa con este piso en el que solo hay un sofá y una estufa de petróleo en el salón, estos pocos muebles de aquí y una cocina prácticamente vacía. ¿Por qué está así el piso? ¿Quién ha encontrado el cadáver?, ¿la vecina? Y ¿dónde está esa vecina?


  Michael escuchó a Nina contar que el piso estaba vacío a causa de un litigio derivado de un divorcio.


  —Los propietarios no han llegado a un acuerdo, es decir, su hermana —⁠dijo, señalando con un gesto de la cabeza al cadáver⁠— y el marido de esta. Conozco perfectamente la situación porque la he vivido en carne propia: no te pones de acuerdo y el piso se queda así, sin alquilarse ni venderse, y la vecina me ha dicho que hasta hace dos meses, ella, la hermana, todavía vivía aquí y no quería marcharse porque temía que, si se iba, su marido se quedaría con todo, de manera que los dos seguían aquí, aunque sin dirigirse la palabra. Él en el salón, en el sofá, y ella aquí, en el dormitorio, sin hablarse. Se hacían la vida imposible, pero ninguno de los dos cedía. Al final, eso me ha contado la vecina, que está en muy buenas relaciones con la mujer, con su hermana —⁠y de nuevo señaló con la cabeza el cadáver⁠—, que es mucho más joven que él, pues la vecina me ha dicho que… ¿Quiere que la llame? —⁠le preguntó a Shorer⁠—. Aunque en realidad me ha pedido que pasaran ustedes a su casa… porque le resulta muy duro ver todo esto…


  —Ella-él-ellos —protestó Balilti⁠—, pero ¿es que no tienen nombre?


  —De momento cuéntenoslo usted y que después venga ella a testificar —⁠dijo Shorer, y miró a Michael.


  Michael asintió con un gesto de la cabeza, se dio la vuelta y le hizo una seña a Eli Bahar.


  —¿Que baje yo a hablar con ella? —⁠preguntó Eli Bahar, mirando a Balilti con rencor.


  —Llévatela a comisaría con Lilian y tómale declaración —⁠le dijo Michael⁠—, porque de cualquier modo aquí ya somos demasiados.


  —¿Y ellos se quedan aquí? —⁠preguntó Eli Bahar, mientras miraba de reojo a Balilti y al sargento Ronen. Después masculló algo más, pero Nina-Nitza le clavó una mirada como la de un maestro a un alumno latoso, y alzando la voz a propósito, como si quisiera imponerse sobre aquella contrariedad, siguió explicándole la situación a Shorer.


  —El abogado le dijo a la señora de la casa, es decir, a la hermana del Israel este, el asesinado, que se llama Dafna, Dafna Gottlieb (el marido se llama Eldad Gottlieb y es contable, un tipo espantoso, según la vecina), el abogado le dijo que si se marchaba de casa perdería los derechos sobre ella, que hay un no sé qué… En su momento también yo… ¿Tú te acuerdas? —⁠le preguntó de repente a Michael, que, aunque no se acordaba, hizo un gesto vago con la mano como si validara lo que ella estaba diciendo, esperando así que ella no siguiera indagando⁠—. ¡Cuántos problemas me causó mi ex! ¿Te acuerdas de que, después de que decidiéramos divorciarnos y él se hubiera marchado de casa, regresó y se instaló en el salón, por consejo de su abogado, para no perder los derechos? Suerte que no tuvimos hijos y que no… Pero la Dafna esta tiene dos hijos, aunque son ya mayores, y viven fuera de casa… Ahora vive en otro piso, sola, en Pisgat Zeev, y está esperando poder vender este; porque esta zona, precisamente, está muy solicitada —⁠prosiguió Nina con su parloteo⁠—; y es que, aunque se trata de un barrio que no tiene nada de especial… está muy bien comunicado… —⁠y se quedó callada frente a la estrecha cama en la que reposaba el cadáver.


  —Nitza —dijo Shorer—, estamos esperando que nos diga cómo lo han encontrado.


  —Ah, perdón, creí que… La vecina, Sarit Martziano, que es así como se llama, tiene la llave. Se le había presentado su hermana con el marido y sus dos niños, que venían de visita desde Maalot, y, como eran tantos, le hacía falta un colchón. Subió entonces a por el colchón del sofá del salón, que, aparte del sofá, también está vacío; porque se han llevado todo lo demás, pero el sofá no se puede… Dafna Gottlieb ni siquiera sabía que su hermano estaba en Israel, y tampoco la vecina, la señora Martziano, sabía que estaba en el piso porque no había oído absolutamente nada. Imagínense el susto que se ha llevado al verlo así… Porque estaba así, tal cual, ella ni lo tocó, sino que salió corriendo y nos telefoneó. En cuanto me han avisado he venido y me lo he encontrado así. Ni siquiera había avisado a su hermana de que venía, sino que se presentó por las buenas…


  —¿Y los otros vecinos? ¿Los de la casa de al lado? ¿No vieron que había luz? ¿No oyeron ningún ruido, voces, pasos? ¿Nada? —⁠preguntó Shorer.


  —No, nada —se apresuró Nina-Nitza a defender a la vecina⁠—, porque ha tenido gripe. Su hijo estaba de excursión por el desierto del Negev, con el movimiento juvenil, y ella estaba con gripe. Está sola, porque el marido la dejó hace dos años, así que estaba sola y con gripe, llevaba dos días con una fiebre muy alta, y por eso ni oyó ni notó nada… Eso es lo que ella dice. Pregúnteselo de nuevo a ella —⁠dijo Nitza humedeciéndose sus carnosos labios con la lengua y mordiéndose el inferior⁠—, aunque, en mi opinión y si me lo preguntaran a mí, hay muchas cosas raras desde todos los puntos de vista.


  —Pues te lo preguntamos. ¿Qué, por ejemplo? —⁠quiso saber Michael.


  —Bien, pues lo primero es ¿qué demonios estaba haciendo él aquí? No hay ninguna evidencia de que se alojara aquí durante estos dos días. Puede que se tomara un vaso de agua, o puede que hasta se preparara un café, pero ¿cuándo llegó a este piso? ¿Dormiría aquí? La vecina dice que ella siempre ha sabido que el hermano de Dafna Gottlieb, que vivía en Estados Unidos, era un hombre acaudalado y que hasta la había ayudado con los honorarios del abogado que cogió para tramitar su divorcio, o eso es al menos lo que dice la vecina. Así que ¿por qué iba a quedarse en este piso? ¿Por qué no se fue a un hotel?


  —Enséñeme un momento las demás cosas que están en la bolsa marrón, la de los documentos —⁠le pidió Shorer, y ella se las tendió sin pronunciar palabra. Apoyado en la mesa fue pasando los papeles muy deprisa hasta detenerse en un recorte de periódico que había dentro del pasaporte americano⁠—. ¿Qué opinas de esto? —⁠le preguntó a Michael, y le entregó un pedazo de periódico con la esquela de Tirtsa.


  —Debió de ver la noticia y cogió un avión —⁠pensó Balilti en voz alta⁠—; eso es lo que pasa con las amistades de toda la vida, que son insustituibles, yo siempre lo he dicho. Eran sus amigos del instituto y ya no tuvo otros como ellos. Ese tipo de amigos son como la familia, sobre todo aquí, en Israel, es algo muy israelí, porque los movimientos juveniles y las excursiones unen mucho —⁠y, señalando una de las fotos que estaban sobre la mesa, añadió⁠—: Mirad esa sonrisa, os apuesto lo que queráis a que después de esta foto no debió de sonreír así muchas veces más.


  Nadie le contestó, sino que todos miraron a Michael, que se había sentado en la silla de madera junto a la mesa y repasaba uno por uno todos los papeles del hombre.


  —¿Esto es todo lo que habéis encontrado? —⁠preguntó, y Nina se lo confirmó⁠—. Porque falta la cartera, faltan las tarjetas de crédito y no lleva dinero en efectivo —⁠observó⁠—. ¿No habéis encontrado todo eso en otro sitio? ¿En la maleta? ¿En los bolsillos?


  —No —dijo Nina—, en ningún sitio.


  —En ningún momento ha pensado aquí nadie que el móvil haya podido ser el robo, ¿verdad? Supongo que el robo está descartado —⁠dijo Shorer.


  —Sí —respondió Nina—, porque no han forzado la puerta y todo parece indicar que él le abrió a alguien que conocía. En la cocina hay una tetera para calentar agua y unos vasos de café en el fregadero… Los fregaron, pero hay signos de que prepararon café.


  Los de la científica dicen que estuvieron en la cocina tomando algo, por lo menos una persona más aparte de él… —⁠y volvió a señalar hacia el cadáver con un gesto de la cabeza⁠—; aunque todavía no saben si hombre o mujer.


  —¿De manera que no hay ni dinero ni nada, excepto los pasaportes y el pasaje de avión? —⁠preguntó Michael.


  —Yo no diría tanto —murmuró Balilti, que durante la conversación se había arrodillado junto a la estrecha cama sobre la que se encontraba el muerto para mirar debajo, había levantado el colchón de muelles por un lado y había sacado de debajo una funda de plástico rectangular de color morado, como las que utilizan las agencias de viaje para guardar los pasajes. A continuación, examino con la uña del meñique las letras doradas que tenía grabadas y que casi se habían borrado por completo, y extrajo de la funda un recorte de periódico viejo y amarillento y unas cuantas cartas metidas en sobres y unidas por una goma.


  El silencio más absoluto se hizo en la habitación hasta que Balilti la soltó.


  —Menos mal que la policía científica ha terminado ya con esta habitación —⁠dijo con ironía⁠—, que ya lo habían inspeccionado todo. ¡Jojo, Jojo! ¿Dónde estás? —⁠y uno de los miembros de la científica se asomó a la puerta.


  —¿Y ahora qué es lo que pasa? —⁠preguntó con tono cansado.


  —¿No decíais que habíais terminado con esta habitación? —⁠dijo Balilti, al tiempo que agitaba la funda de plástico.


  —¿Y eso qué es? —dijo el policía de la científica, aproximándose a él para ver de cerca la funda morada⁠—. ¿De dónde ha salido eso?


  —De aquí —dijo exultante Balilti, señalando hacia la cama⁠—. El pobre hombre metió debajo del colchón lo que más valor tenía para él. ¿Y qué era lo más importante? Ni el dinero, ni las tarjetas de crédito, sino otra cosa que para nosotros puede constituir el móvil, si lo encontramos, claro está, y no decimos que esta habitación ya está lista.


  —Me refería a que ya habíamos terminado con lo de las huellas dactilares y todo eso —⁠replicó su interlocutor, limpiándose el sudor de la frente con el brazo y poniendo mucho cuidado en que el guante de látex no le tocara la piel.


  —Esto no es justo —dijo Nina—, ¿cómo iba a encontrar nada con el cadáver todavía aquí? Pero si el forense acababa de empezar… Tú mismo has oído cómo decían que estaban esperando a que levantaran el cadáver para poder desmontar la cama. La cosa es tan simple como que todavía no les había dado tiempo a encontrarlo.


  —Lo importante es que ya lo hemos encontrado —⁠dijo Shorer dirigiéndole una mirada de advertencia a Balilti, que parecía a punto de soltarle alguna fresca a Nina.


  Michael se puso a examinar el tablero de la mesa.


  —Ya hemos tomado huellas de ahí —⁠dijo el de la científica⁠—, solo nos faltaba la cama, porque… —⁠y apuntó hacia el médico, mientras Michael limpiaba la mesa con un movimiento rápido del antebrazo y extendía sobre ella el recorte de periódico.


  Nina y Balilti se acercaron a la mesa.


  —No lo entiendo —dijo Nina—, y esto ¿qué es?


  —¿Qué es lo que dice el pie de foto? —⁠preguntó Balilti.


  —Nada, no pone nada, es solo una fecha anotada a mano, el doce de octubre del setenta y tres, nada más.


  —¿Qué es lo que tenemos aquí? —⁠preguntó Shorer, llegándose también hasta donde ellos estaban.


  Balilti agachó la cabeza y examinó la fotografía de cerca.


  —Esperad un momento —dijo—. Ven aquí Jojo, tráeme tu lupa —⁠y Jojo le tendió en silencio la lupa al comisario del servicio de inteligencia.


  —Es una fotografía de unos prisioneros —⁠dijo Balilti pasado un momento⁠—, se diría que es Egipto, el Sinaí —⁠añadió, levantando la cabeza del recorte de periódico⁠—; eso es lo que a mí me parece a simple vista, y yo diría que es de la guerra de Yom Kippur —⁠dijo después de comprobar la fecha.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —⁠preguntó Nina.


  —He oído que estuvieron juntos como prisioneros de los egipcios durante unos días —⁠dijo Balilti, y volvió a examinar la foto con ayuda de la lupa⁠—. Aquí pone la fecha —⁠murmuró.


  —¿Quiénes? ¿Quién estuvo prisionero?


  —Los tres que has visto en la foto de antes. Porque fueron juntos al ejército…


  —Eso no es muy exacto —objetó Michael⁠—, pero dejémoslo de momento.


  —¿Qué más tenemos aquí? —preguntó Shorer.


  —Unas cartas, creo que tres —⁠dijo Michael⁠—, y tendría que leerlas con detenimiento, no aquí —⁠añadió, aunque simultáneamente las fue sacando de sus sobres, una tras otra, las desdobló y dijo⁠—: Una es del setenta y cinco, otra del ochenta y dos y la tercera de hace un mes. Todas de… —⁠y examinó las cartas muy deprisa⁠—, todas de Tirtsa, firmadas por ella, mira: «Te quiere, Tirtsa».


  —Tirtsa Rubin se había visto con él en Estados Unidos unas semanas antes de morir —⁠le explicó Balilti a Shorer⁠—, y creemos que fue por lo de Ido y Einam, la película de Beni Meyujas. Creemos que a este se le había terminado el dinero y que ella fue a ver a Srul para pedirle más…


  —Yo propongo —dijo Michael mirando a Shorer⁠— que traigamos aquí a Beni Meyujas, ahora, antes de que levanten el cadáver.


  Shorer se sumió en un largo silencio.


  —Puede que realmente eso funcione, porque no parece que ninguna otra cosa lo vaya a hacer hablar, y lo que no podemos es… ¿No preferirías esperar hasta después de la autopsia?


  —No —dijo Michael—, quiero comprobar cómo reacciona cuando vea el cadáver.


  —¿Ahora? —preguntó Balilti—, ¿quieres que venga ahora? —⁠y mientras pronunciaba esas palabras, se sacó de un bolsillo interno el teléfono móvil.


  —Déjalo, Dani —le dijo Michael—, que voy personalmente a traerlo.


  —¿Personalmente? —se sorprendió Balilti⁠—, ¿tú solo? Porque lo pueden traer.


  —Quiero ir yo a por él —se empeñó Michael, mientras Balilti lo miraba sorprendido, hasta que una luz pareció iluminarle los ojos.


  —Ah, ya entiendo —dijo con satisfacción.


  Michael hizo un movimiento ambiguo con la cabeza, porque ni él mismo sabía por qué se empecinaba en llevar personalmente a Beni Meyujas desde su arresto en la comisaría de Migrash Ha-Rusim hasta donde se encontraba el cadáver. Pensó en la cara de Meyujas, en su expresión apagada y que denotaba una completa ausencia, como si un gran terror ahuyentara cualquier otra posibilidad, y recordó lo bien que había hecho en ordenar que no dejaran de vigilarlo, que no le quitaran ojo, y ahora, imaginándose la mirada de Meyujas ante él, tuvo la sensación de que solamente si lo tenía bajo su propia protección, de camino hacia allí, podría evitar la desgracia que se cernía irremediablemente sobre él.


  —Tiene miedo de que nadie vaya a ser capaz de vigilarlo como él —⁠dijo Shorer⁠—, ¿a que sí? ¡Si te conoceré yo!


  Michael, ahora confuso, volvió a hacer el mismo gesto ambiguo de antes con la cabeza, un gesto que parecía haberse convertido ya en un tic. No se habría sentido cómodo describiendo delante de todos la extraña sensación que lo invadía con respecto a aquel extraño artista que le había dicho algo tan significativo sobre el cuento de Agnón. Puede que la cosa más significativa que había oído últimamente y que lo había convertido, a sus ojos, en un ser preciado y vulnerable a la vez.


  —No le va a pasar nada —dijo Balilti⁠—, pero voy contigo.


  Michael quiso protestar, pero no se le ocurrió nada que decirle. De cualquier modo, allí tampoco se podía hacer nada hasta que no levantaran el cadáver.


  —Buena idea —dijo finalmente—, vente conmigo y ponte a buscar un nuevo móvil para este caso.


  —¿Como qué? —le preguntó Balilti describiendo un círculo con la mano cuyo significado escapó a la comprensión de Michael⁠—, ¿como averiguar quién ha salido hoy del edificio de la televisión? Pero si no se ha permitido la entrada ni la salida a nadie, nadie ha podido salir sin que lo sepamos…, porque todos han tenido que recibir una autorización para hacerlo.


  —De todos modos —insistió Michael⁠—, siempre hay excepciones, y tú sabes tan bien como yo que desde el momento en que empecemos a indagar resultará que no han sido pocos los que han salido… Pero si hasta Hefets se marchó para comer con el director general, y no me digas «solo a un pequeño restaurante en Romema que está al lado mismo de la televisión», porque, como tú muy bien sabes, se puede decir una cosa y hacer otra. No necesito decirte que se puede ir a cualquier sitio sin necesidad de mover tu propio coche, así que lo del coche tampoco es prueba de nada, para algo existen los taxis. Además de que ahora tendremos que volver a comprobarlo todo. Aunque, por suerte, muchos de ellos se encuentran en nuestra comisaría en estos momentos para ser interrogados.


  —¿Estás seguro de que tiene que ver con la televisión? —⁠le preguntó Nina⁠—. Ya sé que no estoy muy enterada del caso, pero…


  —¡Por favor! —exclamó Balilti con sarcasmo⁠—, pero si este hombre lo último que hizo en esta vida, prácticamente, fue ir a ver a Tsadiq. ¿O no? Y después de que saliera del despacho de Tsadiq, este aparece degollado como un… Supongo que eso sí lo sabes, ¿no? Luego viene lo del retrato robot y ahora vuelve a aparecer él… ¡Por Dios, que ya no nos chupamos el dedo!


  Ella se quedó mirándolo en silencio y él dejó escapar una especie de gruñido de desprecio antes de añadir:


  —Aparte de que aquí no cabe la sospecha de un robo, porque está más que claro que recibió a alguien, y si me preguntáis a mí os diré que seguro que a Meyujas… —⁠y en ese punto su voz se hizo más débil y vacilante, cosa nada habitual en él, antes de proseguir con cierto asombro⁠—: Aunque, que me maten si llego a entender por qué… En resumen, que no hay móvil.


  —Sí lo hay —lo corrigió Shorer—, solo que nosotros todavía no liemos dado con él.


  —¿Cómo lo ve usted, señor? —⁠le preguntó Nina-Nitza a Shorer⁠—, ¿le parece que todos estos casos están relacionados entre sí?


  —Naturalmente —exclamó Balilti—, ¿cómo va a ser de otro modo?


  —Sí, eso parece —le respondió Shorer retorciéndose las puntas del bigote⁠—, todo parece tener relación y yo incluso diría que cada caso mana del anterior.


  —¿Ah sí? —dijo Nina, apoyándose en la mesa con una aparente inocencia, aunque Michael pensó que era evidente que aquella postura provocativa que le tensaba el jersey sobre los pechos estaba destinada especialmente a Balilti.


  Shorer, sin embargo, no la miraba, sino que tenía la vista fija en el cadáver cuando dijo:


  —Seguro que todo estará más claro cuando Meyujas vea el cadáver, y también la hermana, y quizá también… Veremos, puede que también Aviva… Lo que sí parece indudable es que, si se trata de Srul, había venido a Israel por lo de la muerte de Tirtsa. Mati Cohen fue asesinado porque vio algo; Tsadiq fue asesinado por algo que este hombre le contó, se enteró de algo que lo llevó a la muerte, y, finalmente, lo mismo le ha sucedido a este hombre, si es la persona que creemos…


  —Es cien por cien seguro que se trata de nuestro hombre —⁠se apresuró a decir Balilti⁠—, de eso no cabe la menor duda, ¿verdad?


  Shorer posó una mano en el brazo de Balilti y este se calló.


  —Si se trata de nuestro hombre podríamos decir que sabía demasiado y por eso se ha venido a sumar a los demás asesinados.


  —Lo que significa —le explicó Balilti a Nina⁠—, en realidad, que si supiéramos por qué asesinaron a Tirtsa, es decir, quién y para qué, entonces entenderíamos todo lo demás. Pero eso no va a ser nada fácil, porque Beni Meyujas estaba en la azotea con todo el equipo de la película cuando la asesinaron…


  —Eso no es del todo exacto —⁠objetó Michael, mientras se encaminaba hacia la puerta de la habitación⁠—, no en el mismo momento en que fue asesinada, porque estaban haciendo un descanso, no lo olvides, para buscar el proyector ese que necesitaban para la iluminación, debemos tenerlo en cuenta…


  —De acuerdo —dijo Balilti con desgana⁠—, pues entonces hubo un tiempo para que bajara de la azotea al almacén, para buscar el proyector, antes de que enviara al iluminador para que lo trajera. Pero no estuvo solo allí, Schreiber, el cámara, estaba con él, o eso, por lo menos, es lo que me ha parecido entender.


  —Pero no todo el rato —dijo Michael⁠—, porque Schreiber no es el tipo de persona capaz de permanecer obedientemente en un sitio y pudo muy bien escabullirse por todo el entramado de galerías y locales que tiene el edificio; de manera que no puede decirse que…


  —Ya sé lo que intentas decirnos —⁠lo provocó Balilti⁠—, que justamente en el instante en el que Schreiber se ausentó un momento, Beni Meyujas, que cualquiera diría que está hecho todo un superman, se lanzó sobre Tirtsa, que por casualidad se encontraba allí junto a unas columnas, y… ¿Y luego regresó a la azotea como si nada?


  —No lo sé —dijo Michael—, yo todavía no quiero decir nada, ni eso ni otra cosa, porque sencillamente no lo sé. ¿Y tú? ¿Sabes tú algo que nosotros no sepamos?


  —De momento no —reconoció Balilti con desgana⁠—, pero dame un día o dos y…


  —Entretanto —sentenció Michael—, voy a buscarlo, así que os ruego que lo dejéis todo tal y como está, que no toquéis nada. ¿Vienes o no?


  —Sí, va —dijo Shorer—, y se queda allí ayudando con los interrogatorios.


  Balilti miró a su alrededor con descontento.


  —¿Y tú te quedas aquí? —le preguntó a Shorer.


  —Por el momento —le respondió con falsa calma⁠—, y si me tengo que marchar, me marcharé, porque aquí no se trata de alimentar el ego ni de hacer valer la posición de nadie; ¿o es que crees que la cosa va por ahí?


  —¡Qué va! —masculló Balilti—, de ego nada, lo único que deseo es que el caso se resuelva.


  —Vuelvo en media hora —dijo Michael⁠— con Meyujas, y pido, por favor… Nina, avísalos de que estamos de camino y, si está dormido, que lo despierten.


  Junto a la puerta de la calle, cuando ya salía, Michael oyó que Shorer preguntaba:


  —¿Nina, no podrías prepararnos un cafetito?
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  Pero nada más entrar en la comisaría de Migrash Ha-Rusim Michael comprendió que, en media hora, no iba a poder regresar a la escena del crimen. El eco del jaleo que allí había podía oírse desde la planta baja y no hizo más que aumentar a medida que subía las escaleras. Delante de su despacho había un grupo de personas que se apretujaban alrededor de Hefets y de Dani Benizri, que estaban allí de pie, frente a frente, muy cerca el uno del otro.


  —¿Crees que puedo hacer lo que me venga en gana? —⁠le gritó Hefets, alargando la mano hacia el cuello del abrigo militar de Benizri, aunque la mirada de este, que la observó como si se tratara del brazo de un bicho inmundo, hizo que la retirara enseguida⁠—. Te lo he repetido un sinfín de veces —⁠continuó gritando, y se notaba que ya estaba fuera de sí⁠—, son órdenes del director general. Tienes que dejar ese asunto, ya te lo he dicho…


  Pero, de repente, Hefets se apercibió de la presencia de Michael, guardó silencio de inmediato, y cuando volvió a hablar ya no gritaba, sino que, acercándose todavía más a Benizri, se dirigió a él prácticamente en un susurro. Mientras le hablaba, Hefets miraba a Michael por el rabillo del ojo, muy tenso y como al acecho, esperando su posible reacción.


  —Ya no estamos en un país socialista —⁠dijo Hefets⁠—, tienes que entender que eso ya es cosa del pasado, no quiero que me traigas un reportaje sobre la mujer de Shimshi. ¿Qué novedad nos va a aportar eso? ¡Pero si de cualquier modo todos están detenidos! Ya los has filmado en el momento de la detención. Y ¿qué es lo que vas a hacer ahora? ¿Filmar la fábrica vacía? ¿Los camiones? ¿Las botellas? Todo eso ya se ha visto un montón de veces en los informativos de todo el día, los espectadores están hartos, no se puede hablar exclusivamente de lo malo.


  —¿Estás oyendo lo que dices? —⁠le gritó Benizri, que no parecía haber visto a Michael, y si lo había visto lo ignoraba por completo, como tampoco se preocupaba por la presencia de Eli Bahar, que acababa de asomar de un despachito al final del pasillo y le hacía señas a Michael para que acudiera, aunque este le indicó con la cabeza que esperara un momento⁠—, pero ¿tú quién te crees que eres? ¿El portavoz del director general? ¿Y él? ¡Él no cabe la menor duda de que es el portavoz del gobierno! ¿Así es como me hablas ahora? ¡Qué vergüenza! ¡Es el fin del país! —⁠vociferaba Benizri, casi ahogado por la ira, la cara muy roja y las venas del cuello completamente hinchadas, mientras seguía gritando⁠—: ¿Qué te crees, que a Tsadiq no lo presionaban? ¿Ya no te acuerdas de lo mucho que despotricaba contra todas esas llamadas? Pero él jamás…


  —Dani —le dijo Schreiber, que se encontraba detrás de él y miraba a Michael con recelo⁠—, tranquilízate, Dani, que no merece la pena… —⁠y le tiró del brazo para que se callara.


  —¡Déjame! —gritó Benizri—, ¡dejadme todos en paz! ¡Aquí nadie apoya a nadie! Por un lado nos están matando como moscas y por el otro… —⁠y, de repente, se cubrió el rostro con las manos y empezó a temblar.


  Schreiber le pasó el brazo por encima del hombro y se lo llevó de allí.


  —Oye, Hefets —dijo Rubin, que había estado allí detrás⁠—, no sé lo que te ha pasado ni entiendo ya nada de nada, y tampoco sé si pensabas que, si nos contabas aquí, en la policía, antes de los interrogatorios, tus planes de recortar el presupuesto, nos íbamos a estar callados… ¿Es eso lo que creías? Sea como fuere, yo no lo acepto y quiero que lo sepas, porque no se elimina de un día para el otro un programa que lleva años en pantalla, hoy no, no de esta manera, cuando el cuerpo de Tsadiq todavía está caliente, así como suena, literalmente, no ha tenido tiempo de enfriarse y tú ya corres a servir a tu amo.


  —¡Tenéis que entender que no tiene audiencia! —⁠gritó Hefets⁠—, el público está harto, ni siquiera me han dado cien días de gracia. ¡Entendedme también a mí! El director general…, Ben-Asher… Hoy… quieren algo más…, más diversión, y ahora…


  —Pero ¿no has oído lo que acaba de decir Benizri? —⁠le dijo Rubin autoritariamente⁠—, estamos muriendo como moscas, y a vosotros ¿os importa algo? Vosotros…


  Michael se dijo que esa era la primera vez que oía a Rubin a punto de gritar, pero no consiguió terminar la frase porque Benizri se sacudió de encima el brazo de Schreiber, se abalanzó sobre Hefets, lo sujetó por los brazos y lo zarandeó con todas sus fuerzas.


  —¡Mañana habrá una rueda de prensa con la ministra! ¿No será esa suficiente diversión? Se le destroza la vida a las personas, a los espectadores se les echa un poco de carnaza, chismorreos apestosos, sangre… ¿No ha corrido ya bastante sangre?


  —Los chismorreos acabarán por salir a la luz de cualquier forma, Dani —⁠dijo Hefets muy tranquilo, y Benizri lo soltó de golpe. Hefets, entonces, se enjugó la frente y siguió hablando⁠—: Lo sacarán de todos modos en la prensa, más vale que te vayas mentalizando…


  —Ya lo estoy, pero el problema no soy yo —⁠dijo Benizri con voz sofocada⁠—. ¿Quiere usted hablar conmigo ahora? —⁠le preguntó a Eli Bahar volviéndose hacia él⁠—, porque si es así, hablemos ya.


  Eli Bahar asintió con la cabeza y Benizri lo siguió hasta el despachito que había al final del pasillo, momento en el que Rubin aprovechó para acercarse a Hefets.


  —Me gustaría entender —le dijo mirándolo directamente a los ojos⁠— cómo es posible que me digas aquí, el mismo día en que Tsadiq ha sido asesinado en su despacho y después de tu primera reunión con el director general, que mi programa va a dejar de existir. Un programa que ha recibido premios… que… Pero si tengo un reportaje listo, completamente terminado, y ¿eso es lo que vienes a decirme?


  Hefets reculó sin dejar de mirar a Michael, que no cambió la expresión de su rostro ni se movió de donde estaba.


  —El director general no quiere eliminar el programa —⁠dijo un asustado Hefets⁠—, sino que dejes de presentarlo tú.


  Un profundo silencio se hizo en el pasillo. Hefets se enderezó las gafas, apretó los labios y, de pronto, pareció que recuperaba la seguridad en sí mismo.


  —A lo que se refiere es a que sea otro quien lo presente —⁠dijo con toda la calma⁠—, porque tú estás suspendido de tu cargo. De momento quedas cesado porque no has conseguido aumentar la audiencia de tu programa. ¿Lo entiendes mejor ahora?


  Rubin soltó una risotada ahogada e hizo una mueca involuntaria.


  —Cesado —dijo—. ¿Y él?


  Hefets movió la cabeza en dirección al despacho en el que Benizri se encontraba con Eli Bahar y dijo:


  —También él queda suspendido de sus funciones. Y si quieres que te explique la razón, puedo…


  —Conozco la explicación oficial —⁠dijo Rubin con frialdad⁠—. ¿Qué me vas a contar? ¿Me vas a recitar las palabras del director general? ¿La voz de tu amo? ¿Qué me puede decir él? ¿Que Benizri «ha intercambiado unas observaciones muy críticas con las mujeres de los obreros, y en directo, acerca de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales»? ¿O que ha tenido problemas de disciplina? ¿Qué crees, que no me conozco las excusas del director general? Tsadiq tenía que capearlas a diario. Todos los días me decía: «Que me despida, pero mientras yo ocupe este puesto, no voy a…».


  —Perdona, pero Tsadiq —lo interrumpió Hefets con un tono muy tranquilo y un rostro inexpresivo⁠— ya no está aquí para sacaros las castañas del fuego y, con todos mis respetos…, ahora el director soy yo.


  Rubin lo miró largamente y en silencio.


  —Lo sabía —dijo finalmente en voz baja⁠—, sabía que tú, en cuanto te hicieras con el poder, tendrías el comportamiento típico del esclavo que llega a rey. Pero no creí que fuera a suceder tan deprisa. Hasta puede que hasta hayas sido tú quien…


  —Cuidado —dijo Hefets—, ten mucho cuidado con lo que dices, porque aquí hay testigos y cuento con el respaldo absoluto del director general…


  —¡El respaldo absoluto! —dijo Rubin⁠—. ¡No existe relación alguna entre la audiencia de mi programa y mi cese! Lo mismo que no tiene nada que ver el cese de Benizri con su supuesta indisciplina. Pero eso da lo mismo, porque cuando se trata de tiranía no hace falta ninguna razón verdadera. Señoras y señores —⁠dijo dirigiéndose al pequeño grupo que se había reunido alrededor de ellos⁠—, ¡aquí tienen al nuevo tirano! ¡El tirano de Romema! ¡Denle la bienvenida al pequeño dictador! ¡La bienvenida a…!


  —Yo no tengo por qué oír tantas tonterías —⁠dijo Hefets con desprecio⁠—. ¿Deseaba usted hablar conmigo? —⁠le dijo a Michael⁠—. Pues aquí me tiene. ¿Adónde quiere que vaya? —⁠y antes de que Michael hubiera tenido tiempo de contestarle, se volvió hacia Rubin⁠—: La función ha terminado, lo mismo que la buena vida que llevabais todos; se acabó eso de que aquí cada uno hace lo que le viene en gana, ¿me has entendido? ¿Me has entendido o no?


  —¿Y qué va a ser de Ido y Einam? —⁠saltó Hagar⁠—. Eso también pretendes…


  —No te preocupes, Hagar —dijo Hefets en un tono paternal⁠—, porque vamos a respetar los contratos existentes y ya veremos cómo están las cosas cuando todo vuelva a su curso. Entretanto, debes saber que el director general se muestra muy favorable…, pero mucho, tanto que hasta ha dicho que…


  —Hefets, perdona —lo asaltó de repente Eliahu Lofti, el reportero de asuntos medioambientales, que se dirigía hacia él tras abrirse paso a empujones por entre el compacto grupo, mientras se enderezaba la kipá de ganchillo⁠—, ¿no te parece que podrías esperar a que se cumplan los treinta días de duelo por Tsadiq, o, por los menos, los primeros siete? Porque me parece algo indigno…


  —Lofti —dijo Hefets lleno de ira⁠—, que seas precisamente tú quien empiece ahora con… Pero si tú te quedas donde estás, ¿qué es lo que te preocupa entonces? —⁠y sin esperar respuesta miró a Michael, que le señaló su despacho con un movimiento de la cabeza.


  —Tsila hablará con usted —le dijo Michael a Hefets⁠—, enseguida vendrá para tomarle declaración, y una vez que la firme se podrá marchar.


  —¿No va a ser usted quien me interrogue? —⁠preguntó Hefets, con la expresión de un niño que espera hablar con el director del colegio y se ve obligado a hacerlo con la última de las maestras sustitutas⁠—. He creído que usted…


  —Tsila —dijo Michael, a través de la línea interna⁠—, Hefets te está esperando en mi despacho —⁠y después de escuchar un momento, añadió⁠—: Ahora mismo voy a buscarlo y me marcho, que bastante tiempo he perdido aquí. Reparte a los que todavía están esperando a la puerta de mi despacho. Quiero que todas las declaraciones estén listas y firmadas por la mañana —⁠y a Hefets⁠—: Espere hasta que ella venga y no se mueva de aquí —⁠y salió de la estancia sin esperar su reacción.


  


  —No ha pronunciado ni media palabra —⁠le dijo el agente que se encontraba apostado junto a la puerta de la sala de los interrogatorios, en la planta baja⁠—, sigue ahí sentado y ni tan siquiera levanta la cabeza; puede que esté dormido, no lo sé… Peretz está con él ahora, pero…


  —Todo irá bien —murmuró Michael asintiendo con la cabeza en un gesto de complicidad⁠—, al final, todo irá bien. Vaya a tomar algo, coma alguna cosa, su guardia ha terminado, por el momento —⁠y el policía esbozó una media sonrisa y le dejó paso.


  Michael abrió la puerta de golpe. Beni Meyujas ni siquiera levantó la cabeza, mientras que Peretz, el agente encargado de los interrogatorios, se levantó de un salto de su asiento. Michael posó una mano tranquilizadora en su hombro y Peretz volvió a sentarse, tiró hacia abajo de la manga del fino jersey azul que llevaba e hizo una mueca que parecía querer decir: «He fracasado», y ya en voz alta:


  —Ni come ni bebe y no ha dicho absolutamente nada, yo ya no sé…


  —No te preocupes —dijo Michael en un nuevo intento por tranquilizarlo, y a continuación se acercó a Meyujas, que estaba sentado al otro lado de la mesa.


  —Beni —le dijo—, usted ahora se viene conmigo, lo están esperando —⁠y mientras decía esto lo agarró por el brazo. Meyujas lo miró, se puso en pie y, sin pronunciar palabra, lo siguió⁠—. Ven conmigo tú también —⁠le dijo al agente, y, en silencio, subieron por las escaleras y salieron al aparcamiento trasero hasta el coche de Michael.


  —Conduce tú, por favor —le ordenó al agente, e inclinándose hacia él le susurró la dirección.


  Peretz se sentó al volante y Michael abrió la puerta trasera y señaló con un ademán el asiento. Beni Meyujas permaneció un momento sin moverse, pero Michael siguió sujetando la puerta y lo empujó con delicadeza, hasta que el director acabó por agacharse y subir al vehículo. Hicieron el camino en silencio y sin que Michael le quitara ojo a Beni Meyujas, especialmente a partir del momento en que el coche pasó la gasolinera del cruce de Oranim. Entonces le pareció a Michael que Meyujas se erguía en su asiento, aunque en realidad no se movió, ni tan siquiera levantó la cabeza para mirar fuera. Solamente cuando el vehículo se detuvo junto al edificio, al final del barrio de Meqor Hayim, y Michael dijo: «Detente aquí, por favor, Peretz», y añadió: «Hemos llegado, Beni, puede usted apearse, la casa ya la conoce», solo entonces Meyujas alzó los ojos por primera vez, aunque, deslumbrado por la luz de los focos que había alrededor, los volvió a cerrar y se cubrió el rostro con las manos.


  —Sí —le dijo Michael en un intento por ayudarle⁠—, sé muy bien que usted conoce la casa. Srul lo está esperando.


  —¿Srul sigue ahí? —dijo Meyujas muy asustado.


  —¿Por qué me lo pregunta? —⁠dijo Michael, con aparente calma⁠—. ¿Dónde creía que estaría?


  Beni Meyujas no le respondió y Michael se apeó del coche, le sujetó la puerta y esperó a que él también saliera.


  Pasó un buen rato hasta que se decidió a salir del coche, encogido, y ni siquiera se irguió cuando miró hacia la casa.


  —Yo me quedo aquí —le dijo a Michael⁠—, que salga él.


  —Es que lo está esperando dentro —⁠le dijo Michael con suavidad⁠—, en estos momentos no puede salir. ¿O es que usted no lo sabe?


  —¿Por qué? —preguntó Meyujas—. ¿Está demasiado débil?


  Michael observó la cara de Beni Meyujas en busca de una expresión de sarcasmo, pero a la luz azulada de los focos lo único que vio fue un rostro torturado y las arrugas que le rodeaban la boca y los ojos y que parecían mucho más profundas que la primera vez que lo había visto, hacía tan solo dos días, unos surcos en la piel que le conferían una expresión de dolor que resultaba difícil de mirar. Beni Meyujas alzó los ojos hasta el segundo piso.


  —Me aseguró que se pondría mejor —⁠dijo Meyujas⁠—, me dijo que el efecto le duraría por lo menos doce horas, hasta que hablara con ustedes.


  —¿Qué efecto? —preguntó Michael.


  —El… —quiso decir algo, pero al instante se calló y, frunciendo los labios como un niño al que se le acercara a la boca una cucharada de sopa, se limitó a negar enérgicamente con la cabeza.


  —Venga —dijo Michael y tiró de él con delicadeza en dirección a la casa.


  Por un momento pensó que a Meyujas le temblaban tanto las rodillas que en cualquier momento se caería al suelo o tendría que sentarse en él, pero como Michael estaba preparado para ello, lo sujetó con firmeza por el brazo y lo arrastró por el sendero que llevaba hasta el edificio.


  Balilti y Shorer se encontraban en la puerta. Saludaron a Michael con la cabeza y no miraron a Beni Meyujas cuando se apartaron para dejarles pasar. Junto a la puerta de la habitación estaba Nina, en cuya boca apuntaba una sonrisa que desapareció en cuanto vio la expresión de Meyujas, limitándose entonces a dejarlos pasar.


  —Ronen se encuentra ahí dentro —⁠dijo en un susurro, y Michael asintió con la cabeza y tiró de Meyujas hacia el interior de la habitación.


  Una vez allí, muy cerca de la puerta, Meyujas se detuvo y miró hacia la cama. Sin pronunciar palabra se acercó para mirar. Se hincó de rodillas y se cubrió el rostro con el brazo del muerto. Tras un momento, levantó la vista hacia Michael y este se lo confirmó con un gesto de la cabeza, a pesar de lo cual Beni Meyujas seguía mirándolo como si no entendiera.


  —Está muerto —dijo Michael, después de un largo silencio.


  Beni Meyujas sollozó y se inclinó sobre el enjuto cadáver, y al instante estalló en un llanto desconsolado y ruidoso al tiempo que gritaba palabras sueltas.


  —¡Srul! ¡Srul! ¡Todo ha sido por mi culpa! ¡Por mi culpa! —⁠gemía con una voz muy ronca que parecía surgir de lo más profundo de su cuerpo.


  El sargento Ronen miró asustado a Michael, y ya se disponía a apartar a Meyujas del cadáver, cuando Michael extendió la mano para darle a entender que no lo hiciera. Se quedaron esperando, Nina junto a la puerta, el sargento Ronen en un rincón de la habitación y Michael junto a la cama, a que el oleaje del dolor se aplacara un poco.


  Permanecieron en silencio hasta que Beni Meyujas se apartó ligeramente del muerto, se quedó arrodillado junto a la cama y se cubrió el rostro con las manos como si rezara. Finalmente se levantó con gran esfuerzo, retrocedió y le dirigió a Michael una mirada apagada, perdida, como si estuviera mirando al vacío.


  —¿Cuándo lo vio usted por última vez? —⁠preguntó Michael.


  —Hoy —dijo Beni Meyujas con una voz muy ronca, pero completamente concentrado y consciente de la situación⁠—. Al mediodía, por la tarde, antes de encontrarme con usted. Me dijo que viniera a decirle… Quería que yo… Pero yo no podía… —⁠y de nuevo lo invadieron los sollozos.


  Michael se lo llevó a rastras al pasillo y de allí a la otra habitación, donde ya habían preparado unas sillas y una mesa sobre la que había una grabadora.


  —¿Dónde lo quieres? —susurró Balilti, que esperaba ya en la puerta con una cámara de vídeo⁠—. Lo hemos dispuesto aquí porque hay una puerta que comunica las dos habitaciones —⁠le explicó⁠— y resultaba más cómodo, ya que te has empeñado en que lo interroguemos aquí y no en nuestras dependencias, y Shorer dice que…


  —Decididlo vosotros —concluyó Michael, mirando cómo Nina hacía sentar a Beni Meyujas en una de las sillas y dirigía hacia él el magnetófono⁠—, porque tú eres mucho mejor que yo en esto —⁠añadió con indiferencia⁠—, pero quiero quedarme a solas con él…


  —También a nosotros nos parece que eso es lo mejor —⁠susurró Balilti⁠—, estaremos en la otra habitación, porque desde allí se oye absolutamente cada palabra y la cámara hemos pensado ponerla en la ventana.


  Michael asintió con un movimiento de cabeza, entró en la habitación, se sentó frente a Beni Meyujas, le indicó a Nina que saliera, apretó el botón del magnetófono, murmuró la fecha, la hora y el nombre del interrogado, miró a Beni Meyujas y dijo:


  —¿Podemos empezar?


  Y Meyujas, ocultando el rostro entre las manos, respondió:


  —Ya no me queda nadie…, ya no tengo de quién ocuparme… —⁠y, poniéndose derecho, añadió⁠—: ¿Qué es lo que desea usted saber?
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  —¿Usted? —se sorprendió Rubin al ver a Lilian a la puerta del despacho de Balilti⁠—. ¿Dónde está vuestro gran jefe? Creí que sería él quien…


  Lilian se alisó los bordes de la camisa de caballero verde y larga que llevaba puesta, se sentó frente a él y dejó entre los dos una carpeta de cartón naranja.


  —De momento seré yo quien le haga las preguntas, ¿tiene usted algún problema con eso? —⁠le preguntó ladeando la cabeza, y con un tono falsamente amable, añadió⁠—: Me habían dicho que usted no tiene nada en contra de las mujeres y a ver si ahora va a resultar que…


  —No, no, no, Dios me libre —⁠se apresuró a decir Rubin con una sonrisa⁠—, pero si yo siempre he dicho que las mujeres son la parte buena de la vida.


  —Estupendo —le dijo Lilian con una mirada interrogativa⁠—, pues aquí tiene una, así que ¿de qué se queja entonces?


  —No, si no era mi intención ofenderla —⁠se disculpó Rubin⁠—, es solo que… me había parecido entender que… No importa… Por mi parte podemos empezar cuando usted quiera.


  —Pues por mi parte también —⁠dijo Lilian, apretando el botón del magnetófono, al tiempo que volvía la vista hacia atrás, hacia la pared y la ventana con el falso espejo, que por su lado aparecía completamente negro mientras que por el otro se podía ver todo lo que sucedía en la estancia. Rubin le siguió la mirada, aunque sus ojos correteaban distraídos de Lilian al magnetófono; finalmente, sin embargo, su azulada mirada adquirió un aire de plena concentración.


  —Me gustaría hablar con Beni —⁠dijo en un tono confidencial⁠—, se lo he pedido ya varias veces al superintendente Ohayon, que me ha prometido que…


  —No veo ningún problema en ello —⁠dijo Lilian con amabilidad⁠—, en cuanto terminemos con esto, veremos si… Para entonces quizá el superintendente Ohayon en persona pueda llevarle a… —⁠y señaló hacia la puerta con la mano, como dándole a entender que para entonces Michael ya habría vuelto.


  Rubin se quedó mirando la puerta y dijo:


  —No me siento cómodo hablando con ustedes antes de… —⁠dijo en un tono vacilante, mientras Lilian le clavaba una mirada que lo obligó a completar la frase⁠—, antes de haber hablado con Beni y saber que está bien.


  —¿Por qué? ¿Qué más da el orden en que lo hagamos? ¿No será que tiene usted que adecuar su versión a la de Meyujas? —⁠le preguntó Lilian, con un ligero deje de coqueteo que hizo sonreír a Rubin, para enseguida ponerse muy seria y añadir⁠—: De momento, lo que tenemos que tratar no tiene nada que ver con Beni, porque, por ahora, no le voy a preguntar nada sobre él, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Rubin—, pues entonces ¿qué es lo que quiere saber?


  —Antes que nada —respondió Lilian con un tono pragmático⁠—, estamos averiguando la ubicación de…


  —¿A qué se refiere usted con eso de la «ubicación» —⁠dijo él burlonamente⁠—, a dónde me encontraba en ese momento y qué estaba haciendo?


  Lilian tensó los labios en un intento por sonreír y dijo:


  —La pregunta exacta es si ha salido usted hoy del edificio.


  —¿Hoy? ¿Se refiere usted a si…? ¿Después de lo de Tsadiq?


  —Sí —le respondió Lilian con un exceso de amabilidad⁠—, digamos que entre las once y las ocho, aproximadamente.


  —¿Las once de la mañana? —preguntó Rubin frunciendo el entrecejo.


  —Y las ocho de la tarde.


  —En dos ocasiones —dijo Rubin—, ambas con autorización.


  Lilian abrió la carpeta de cartón naranja, examinó los papeles que tenía delante, los hojeó y dijo:


  —Efectivamente. ¿Y quién le dio la autorización?


  —Pero ¿esto qué es? ¿Tienen ustedes un expediente mío?


  Lilian apoyó el codo en la mesa, la barbilla en la mano y le dirigió una paciente mirada haciendo caso omiso de su pregunta. Rubin miró la carpeta de cartón y empezó a hablar.


  —Una de las veces ha sido nuestro oficial de seguridad, después de que le explicara que… Pero eso ha sido antes del mediodía —⁠dijo con impaciencia⁠—, para atender a mi madre; y la segunda vez ha sido aproximadamente a las seis, también con autorización, creo…; ahora no me acuerdo si la pedí yo, o la productora o si fue Hefets…, créame si le digo que no me acuerdo…


  —¿Después de que llegara Beni Meyujas o antes?


  —Después —dijo Rubin tras pensarlo un momento⁠—, sí, ha sido después, seguro…, porque me acuerdo de que… Dios mío, no me puedo creer que haga tan solo unas horas y… —⁠añadió mirando su reloj⁠—. Ya es la una de la madrugada, hace siete horas; parece mentira, pero si me parece que fue el siglo pasado…


  —De modo que ha salido usted dos veces. ¿Por cuánto tiempo? —⁠le preguntó Lilian con dulzura.


  —La primera vez ha sido a las… ¿Cuándo ha sido? ¿A las once?


  —A las doce horas y cuarenta y siete minutos —⁠dijo Lilian, después de mirar los papeles que había extendido ante ella por la mesa⁠—, a esa hora concretamente. Ha aducido que tenía usted una cita en la residencia de ancianos de su madre y allí nos lo han confirmado.


  —Pues si se lo han confirmado, ¿cuál es el problema? —⁠quiso saber Rubin.


  —No —respondió Lilian encogiéndose de hombros⁠—, si problema no hay ninguno, solo que…


  —¿Qué? —preguntó Rubin impaciente.


  —Que al mismo tiempo nos hemos enterado de que a su madre la están medicando con Digoxina. ¿No es eso cierto?


  —No lo sé —dijo Rubin confuso—, no tengo ni idea de los nombres exactos de los medicamentos de… No soy médico… pero…


  —Nos han dicho que tuvo usted que acudir urgentemente para llevarle un medicamento. ¿No fue para eso para lo que usted acudió allí? ¿No es cierto que su madre necesitaba una medicina? —⁠dijo Lilian haciéndose la inocente⁠—. Y nos ha parecido entender que se trataba de Digoxina. Así es que, si tuvo usted que pedírsela al farmacéutico, no me diga que no…


  —¿Quién ha dicho que yo se la haya pedido al farmacéutico? —⁠se enfureció Rubin⁠—. Escúcheme, querida —⁠Lilian pestañeó pero no dijo nada⁠—, mi madre es una mujer de ochenta y tres años con muchísimos problemas médicos, y además… ¿Por qué no telefonean y lo averiguan? ¿Por qué no le preguntan al personal de la residencia? Y, además, ¿qué tiene todo eso que ver con…?


  —Pues eso es justamente lo que hemos hecho —⁠dijo Lilian con el mismo tono dulce de niña aplicada y colaboradora de antes⁠—, hemos estado indagando y lo que se nos ha dicho es…


  Se detuvo como si quisiera consultar las notas que había tomado y, de paso, miró por el rabillo del ojo hacia el falso espejo. Se los imaginó allí sentados, al otro lado del cristal, juzgando su trabajo y, sobre todo, a Tsila, que había interrogado a Hefets, haciéndole observaciones cuando más tarde vieran la grabación, porque seguro que la criticaría como vía de escape para sus propias frustraciones. Mientras pensaba en todo eso, siguió diciendo:


  —Se nos ha dicho que sí está medicada con Digoxina y que tenía que tener en su armario ocho ampollas pero que, de repente, cuatro de ellas habían desaparecido.


  Rubin abrió los brazos en un gesto de impotencia y los dejó caer sobre los muslos con una estruendosa palmada.


  —¿Y cómo voy a poder controlar también eso? —⁠dijo en tono de queja⁠—, ¿también de eso se me hace responsable?


  —Lo que hemos pensado es que usted puede ayudarnos —⁠dijo Lilian⁠—, porque nos hemos dicho lo siguiente: ¿Cómo es posible que por la tarde usted visitara a su madre, porque aquí lo pone… —⁠y de nuevo ojeó los papeles como si no supiera los detalles de memoria⁠—, pone que la visitó a las siete, y de repente, al día siguiente, ya no esté la Digoxina?


  —De la Digoxina esa yo no sé absolutamente nada —⁠dijo Rubin con impaciencia⁠—. ¿Y cuándo he ido yo a verla a las siete de la tarde? ¿Qué día?


  —No —se corrigió enseguida Lilian⁠—, a las siete de la tarde no; ¿quién ha dicho de la tarde? A las siete de la mañana, usted estuvo allí a las siete de la mañana del día siguiente…, la mañana siguiente a la noche en la que mataron a Tirtsa, y después…


  —Sí, es cierto —dijo Rubin—, fui a verla por la mañana, de camino al trabajo, antes de que… Para saber si… Mi madre quería mucho a Tirtsa y se sentía muy unida a ella. Quise saber si… Temí que le contaran lo de Tirtsa, que lo oyera en las noticias, y eso la…


  —No, usted no me entiende —⁠insistió Lilian⁠—, no es solo que fuera a visitar a su madre, sino que después, de repente, las ampollas de Digoxina ya no estaban, así que habíamos pensado que…


  —No sé qué es lo que quiere de mí —⁠dijo Rubin airado⁠—. ¿Qué tengo yo que ver con la Digoxina esa?


  Lilian enderezó la espalda en su asiento y entrelazó las manos sobre la mesa.


  —La cuestión es que también Mati Cohen se medicaba con Digoxina, exactamente igual que su madre. Solo que Mati Cohen murió de una sobredosis de Digoxina, ¿no lo sabía usted? —⁠le preguntó Lilian, mostrando un sincero interés, tal y como le habían enseñado a hacer.


  —No —se enfureció Rubin—, pues no lo sabía, pásmese. ¿Se trata de un medicamento raro?


  —No, yo no diría tanto —dijo Lilian haciéndose la entendida⁠—, se trata de un medicamento para regular el ritmo cardiaco y es el medicamento que usted le compró a su madre; ¿y ahora viene a decirme que no sabe de lo que estamos hablando?


  —Es que no recordaba el nombre —⁠reconoció Rubin.


  —¿Y a las seis de la tarde, o cuando fuera? —⁠preguntó Lilian.


  —¿Qué pasa con las seis de la tarde? —⁠dijo Rubin confundido mientras miraba el reloj⁠—. ¿Y si me dice dónde está Beni? ¿Por qué no me contesta a la pregunta? Quiero hablar con él, pero al ritmo que va usted…


  —Me refiero a la segunda vez que ha salido usted hoy con autorización —⁠dijo Lilian, obviando la nerviosa reacción de él⁠—, porque ha dicho usted que ha sido a las seis, ¿verdad?


  —Pero ¿qué es lo que quiere? —⁠exigió saber, con la manifiesta preocupación de quien se siente acosado⁠—. Pero si a las seis he salido con todo un equipo al completo, con un cámara, un técnico de sonido y todo lo demás. Hemos ido a Um Tubba; ¿sabe usted, acaso, algo de Um Tubba? —⁠y llegado a este punto cambió su nerviosismo por un tono venenoso.


  «Esto ha sido una agresión en toda regla», había explicado después Tsila, cuando escucharon la cinta y vieron el vídeo en el que aparecía la cara pálida de Rubin y la espalda de Lilian. «Le ha hecho perder los nervios», dijo con admiración y sin tener absolutamente nada que recriminarle a Lilian.


  Pero durante el interrogatorio Lilian había estado más tensa que nunca, porque no podía dejar de pensar que Tsila se encontraba allí, detrás del cristal, con el resto del grupo, juzgando su actuación y esperando que cometiera algún error. Y no es que los interrogatorios fueran algo ajeno a ella, sino todo lo contrario. Porque justamente la habían trasladado a la comisaría central de Jerusalén por sus habilidades como investigadora, y no solo como especialista en toxicómanos jóvenes, sino también porque era muy buena interrogando a los narcotraficantes, por su mano izquierda con los padres de los chicos y todo lo relacionado con el departamento de estupefacientes; y, sin embargo, ahora la estaban juzgando desde el otro lado de la pared («Este es uno de los interrogatorios principales de este caso», le había dicho Tsila evitando mirarla a los ojos. Y Lilian, mirándola, había pensado: «Seguro que no querías que fuera yo quien lo hiciera». Pero no lo dijo. «Estoy convencida de que te han obligado a aceptarme entre vosotros», pensó, y sintió cierto temor por haberlo pensado; hasta que se recordó a sí misma que nadie allí sabía leer el pensamiento, ni Tsila, ni tan siquiera Ohayon.).


  —Sí, sí —le dijo Lilian a Rubin con impaciencia, como si ambos supieran que este perdía el tiempo en vano⁠—, pero resulta que usted los envió de vuelta y regresó solo más tarde, es decir, que no estuvo con ellos todo el rato.


  —Después de las explicaciones y de la filmación —⁠dijo Rubin⁠—, quería hablar a solas con la madre del chico, en el pueblo. Cuando uno habla solo, sin la presencia de todo el equipo y sin las cámaras, todo se ve diferente. La madre se mostró mucho más colaboradora cuando se quedó sola conmigo… Me parecía fundamental para perfilar el reportaje… Entonces todavía no sabía que me iban a suspender de mis funciones…, si es que se le puede llamar así…


  —¿De manera que se quedó usted a hablar con la madre del chico protagonista de su reportaje? —⁠le preguntó Lilian, centrándose de nuevo en las anotaciones que tenía delante, como si quisiera corroborar los datos.


  —Sí, se trata del reportaje sobre los médicos que intentan encubrir a…


  —Sí, sí —dijo Lilian—, sabemos perfectamente de qué programa se trata, el de las torturas que sufren los palestinos a manos de los servicios de seguridad del Estado. Porque ese es el tema en que usted se centra, ¿verdad? —⁠le preguntó Lilian, intentando sonar provocativa.


  Se dio cuenta de que Rubin parpadeaba muy deprisa, aunque permaneció en silencio. («¿Cuál es tu orientación política?», le había preguntado Balilti, y se había apresurado a añadir: «No me lo digas, que ya lo sé; viniendo de donde vienes». Muchas veces se había enfadado cuando alguien aludía a su familia de revisionistas, como si ese fuera el origen de sus ideas políticas. «En vista de lo cual no vas a tener ningún problema; a ver si lo irritas un poco —⁠le había ordenado Balilti por teléfono⁠—, porque eso siempre acaba por funcionar»).


  —Conocemos bien lo mucho que se dedica a luchar por los derechos humanos, porque ese es uno de sus propósitos, ¿verdad? Y en el caso que le ocupa ahora lo que quiere es que se le haga justicia al chico palestino que lanzó el cóctel molotov contra…


  —No es un muchacho, es un niño —⁠protestó Rubin.


  —Con dieciséis años es un chico, casi un soldado —⁠insistió Lilian⁠—. ¿Cuando son los ciudadanos judíos de los asentamientos los atacantes, también los defiende usted de esa manera? Dígame la verdad: si humillaran así a un chico judío de dieciséis años de un asentamiento ilegal, ¿también le dedicaría uno de sus programas?


  —Usted ahora lo mezcla todo —⁠se quejó Rubin⁠—, eso no es más que demagogia barata, pero ya estoy acostumbrado a estas tonterías, me paso el día oyéndolas. Pero tal y como ya he repetido en más de una ocasión: en primer lugar, no se trata de ninguna humillación, sino de torturas físicas extremas, y supongo que no querrá que ahora le haga una relación detallada de ellas, porque créame que incluye… Pero dejemos eso ahora, y, además, si los asentamientos judíos en los territorios ocupados no existieran, si se fueran a vivir a donde les corresponde, dentro de los límites de la línea verde, nadie les lanzaría cócteles molotov. Y también debe saber que no se trata de un programa que tenga como tema central los derechos humanos ni las injusticias que se cometen contra…


  —Contra los palestinos —completó Lilian la frase⁠—, las injusticias que se cometen contra los palestinos y contra nadie más, porque en ese programa es lo que vemos y no…


  —¿Puedo ir a ver a Beni? —dijo un asqueado Rubin⁠—. Mire, esta eterna discusión… Supongo que no me han traído aquí para esto, ¿verdad?


  —No —dijo Lilian—, lo hemos traído para saber dónde está la hora y media que falta.


  —¿Qué hora y media?


  —La que va de las seis y media a las ocho —⁠dijo Lilian⁠—, el lapso de tiempo durante el cual el equipo ya se había marchado. Usted dijo que llegaría después, y así lo hizo, efectivamente, pero una hora y media después.


  —Pero si se lo acabo de decir —⁠estalló Rubin⁠—, le he dicho que me quedé a hablar con la madre, y también hablé con la hermana del muchacho. Puede usted…


  —¿Preguntarles? —dijo Lilian, sonriéndole dulcemente⁠—, pues eso estamos haciendo, porque también están aquí, para ser interrogadas, así que por eso no se preocupe; pero lo que nosotros queremos es preguntarle a usted y no a los demás.


  Rubin se levantó y empujó la silla hacia atrás, justo en el momento en el que se abría la puerta y aparecía Tsila, muy pálida y haciéndole señas a Lilian para que saliera. Lilian salió del despacho. La grabación de vídeo mostró después que Rubin no se movió de donde estaba, ni siquiera miró los papeles, como si sintiera que lo estaban observando y, volviendo a tomar asiento, se cubrió el rostro con las manos. Después se levantó y anduvo dando vueltas por la estancia como para desentumecer los músculos.


  —Hay un dato nuevo —dijo Tsila—. Nos han telefoneado del escenario del crimen, en medio del interrogatorio de Beni Meyujas, y nos han dicho que dentro de un rato estarán aquí y que para entonces tienes que haberle sonsacado lo de Srul.


  Lilian regresó al despacho, cerró la puerta con cuidado y tomó asiento, pero Rubin no se apresuró a hacerlo.


  —He pedido ver a Beni —le dijo en un tono amenazante⁠—. No lo entiendo, ¿está detenido sin derecho a nada? Pero ¿esto qué es? ¿Tengo prohibido…?


  —Ahora no —dijo Lilian—, primero terminemos con lo que hemos empezado, la hora y media esa, de la cual empleó usted unos diez minutos con la madre del chico palestino, en Um Tubba, y después desapareció, porque nadie sabe dónde ha estado.


  —¿Lo dice en serio o está bromeando? —⁠le preguntó Rubin, mostrándose abiertamente irónico, mientras se sentaba⁠—. Me gustaría saber qué es lo que usted cree.


  —Nosotros creemos —dijo Lilian— que las cosas no están claras.


  Había cambiado por completo de expresión al decirlo. Ya no hablaba con la falsa dulzura y la supuesta amabilidad de antes, sino que su lugar pasaron a ocuparlas una determinación y una franqueza a las que estaba muy habituada de los años que había pasado interrogando a narcotraficantes.


  —Dígame —le espetó, como si quisiera poner fin a todo posible rodeo⁠—, ¿cómo es posible que no haya usted dicho ni una sola palabra del ultraortodoxo de las quemaduras que fue a visitar a Tsadiq? ¿Cómo no nos ha dicho que se trata de su amigo común Srul?


  —Yo —Rubin la miraba sin pestañear⁠— no sabía que se trataba de Srul, porque, por lo que yo sé, está en los Estados Unidos; al menos, yo no lo he visto por aquí.


  —¿Y el retrato robot? —insistió Lilian⁠—. Porque por el retrato robot lo habría podido reconocer. Pero ¿no decir ni una sola palabra? Si un retrato robot se parece tanto a un amigo de la infancia, el que aparece en las fotos que usted tiene en el despacho y a quien Tirtsa fue a ver…


  —¿Quién ha dicho eso? —dijo Rubin lleno de cólera⁠—, ¿quién ha dicho que ella viajara con el propósito de verlo? Ella viajó por motivos de trabajo y puede que también lo viera, ya se lo he dicho a ustedes antes, se lo he dicho a Ohayon… ¿No se pasan ustedes la información? ¿No están ustedes coordinados entre sí? Ya le he dicho a Ohayon que Tirtsa quería traer más dinero para la producción de Ido y Einam, pero dejemos eso, porque no es asunto suyo…


  —Todo —dijo Lilian—, pero absolutamente todo, como ya se le ha comunicado, es ahora asunto nuestro, y lo que le estoy preguntando ahora es por qué no ha mencionado que el hombre del retrato robot es su amigo Srul.


  —Créame —le suplicó ahora Rubin⁠— que no se me ocurrió, así de sencillo… Hay cosas que no se piensan, simplemente no lo relacioné… He estado tan confundido y tan preocupado por Beni. Y no debe usted olvidar que el cadáver de mi mujer todavía…


  —De su exmujer —precisó Lilian—. Y no he visto que le haya afectado mucho en su trabajo.


  —El trabajo es cosa aparte —⁠dijo Rubin inclinándose hacia delante y mirándola directamente a los ojos⁠—. Créame —⁠dijo⁠—, yo no tenía ni idea de que Srul estuviera en Israel, y ni tan siquiera ahora estoy tan seguro de que se trate de él. Pero si me dejaran ustedes hablar con Beni, entonces quizá él…


  —Entonces ¿dónde ha estado usted durante esa hora y media? ¿De camino entre Um Tubba y la cadena? —⁠le preguntó Lilian con una expresión hierática que no dejaba traslucir nada.


  —Ya se lo he dicho antes —repitió Rubin con desánimo⁠—, con la madre del niño, en el pueblo, el niño que… ¿Sabe lo que le hicieron? —⁠añadió con dramatismo⁠—. Si le contara a usted unas cuantas cosas puede que llegara a entender por qué he tenido que hablar con la familia a solas… ¿Qué diría si le contara que le introdujeron un palo por el ano? ¿Cree usted que la familia estaría dispuesta a hablar de ello ante las cámaras de televisión?


  —¿Me está usted diciendo que pasó esa hora y media en el pueblo? —⁠le preguntó Lilian, mirando los papeles que tenía diseminados ante ella, como si no supiera cuál iba a ser la siguiente pregunta.


  —Sí, eso es lo que le estoy diciendo —⁠afirmó Rubin, ahora ya más tranquilo y apoyándose en el respaldo de la silla, como quien ha hecho lo que debía.


  —Si eso es así —dijo Lilian—, ¿cómo explica que lo hayan visto a usted en la gasolinera de Oranim?


  —Ah —contestó Rubin—, no sabía que tuviera que tenerlos informados de mis reportajes. Me quedé sin gasolina y…


  —No, no, no —se apresuró a responderle Lilian⁠—, no estoy hablando solo de la gasolina. Ante todo, ¿desde cuándo se tarda una hora y media en echar gasolina? Y sabemos, además, con absoluta certeza, que usted no echó gasolina; no olvide que usted…, que su cara la conoce todo el mundo, y los hechos dicen que pasó usted junto a la gasolinera de Oranim, que se detuvo en una tienda de recambios para coches y compró una linterna, que ya estaba oscuro y que llovía, ¿verdad? ¿Lo recuerda? No hace tanto de eso, porque ha sido hace… —⁠y mirándose el reloj dijo⁠—: ¿siete horas? Seguro que usted lo recuerda, que pasó por allí y compró una linterna grande, que, por cierto, ¿dónde está?


  —Sí, lo olvidé —masculló Rubin—, compré una linterna porque tenía que comprobar… —⁠y se calló.


  —¿Cuánto tiempo? —le preguntó Lilian sin apartar la mirada de él⁠—, ¿cuánto tiempo le llevó comprar la linterna?


  Rubin se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea —dijo tras un largo silencio⁠—; lo que fuera.


  —¿Y después de eso volvió usted de inmediato a la televisión?


  —Sí, en efecto —dijo Rubin parpadeando muy deprisa⁠—, aunque no se lo crea —⁠añadió⁠—. Y si quiere saber para qué quería una linterna, le diré que hace ya semanas que tenía que haberme comprado una, y como casualmente pasé por delante de…


  —¿Casualmente? —dijo Lilian, mostrando gran asombro⁠—. ¿El día que Tsadiq ha sido asesinado? ¿El día que Beni Meyujas ha sido detenido? Con el retrato de Srul pegado por todas partes… ¿Justamente hoy ha tenido usted que comprarse una linterna? Me perdonará si le digo que tengo serias dudas al respecto.


  Rubin la miraba atentamente e hizo una extraña mueca. Al cabo de un momento dijo:


  —¿Qué más da ahora lo que yo diga y las dudas que usted pueda tener? Créame que todo eso no me interesa, porque así es como ha sucedido y punto. ¿Qué es lo que está usted intentando hacer? ¿Culparme a mí de todo?


  —No —dijo Lilian muy tranquila—, no estoy intentando culparlo de nada, créame, lo único que querría es que me contara lo que estaba haciendo en Meqor Hayim, en el piso de la hermana de Srul, eso es lo que quiero, que me lo cuente usted por sí mismo y no tener que estar sonsacándoselo de esta manera. Así que, ahora que todo está aclarado, espero que se avenga usted a explicarme qué es lo que estaba haciendo allí.


  Rubin cruzó los brazos y se pasó la lengua por los agrietados labios. Se quedó mirando a Lilian largamente hasta que, por fin, habló.


  —No debe usted olvidar que, por mi profesión, me encuentro a menudo con situaciones como esta, que también estoy del otro lado, del lado en el que usted está ahora, y que me sé todas las triquiñuelas. Eso significa, querida —⁠descruzó los brazos, puso las manos sobre la mesa y se inclinó hacia Lilian⁠—, que también conozco este truco y por eso le puedo decir con absoluta certeza que nadie me vio en Meqor Hayim, en el piso de la hermana de Srul. ¿Y sabe usted, acaso, por qué no me vieron allí? Pues se lo voy a decir —⁠y ahora hablaba muy despacio, recalcando cada palabra⁠—, por la simple razón de que no estuve allí. ¿Me ha entendido? Sencillamente, yo —⁠y esta última palabra la recalcó especialmente⁠— no he estado allí, ni hoy, ni ayer, ni anteayer; en realidad, creo que solo estuve allí una vez hace…, puede que haga diez años; y por eso no hay nadie que haya podido decirle a usted que me ha visto allí hoy. Eso es lo que tengo que decirle y no pienso seguir hablando hasta que vea a Beni Meyujas. Quiero hablar con él, porque me da la impresión de que sin mí lo van ustedes a marear hasta el punto de…, hasta sacarle… De manera que exijo verlo de inmediato y no voy a aceptar ninguna excusa, o me van a oír a partir de ahora. Siento tener que recurrir a las amenazas, pero la cantidad de necedades que uno puede llegar a soportar también tiene un límite y, después de todo, ¡vivimos en un país democrático y no con Sadam Hussein!


  Durante un buen rato los dos permanecieron en silencio hasta que, finalmente, Rubin dijo:


  —Es una verdadera lástima que pierda usted su tiempo de esta manera, porque no pienso seguir hablando hasta que no cumplan con su palabra de dejarme ver a Beni Meyujas.


  —Espere un momento —dijo Lilian, y salió del despacho.


  Tsila ya se encontraba fuera y la llevó casi a rastras hasta el final del pasillo, donde la informó de los últimos acontecimientos en el piso de Meqor Hayim y le aconsejó que dejara a Rubin esperando en el pasillo y, a continuación, le recitó, palabra por palabra, ayudándose de una nota, la pregunta que le había dictado Balilti por teléfono.


  —¿Cómo? —preguntó Lilian—, ¿de qué se trata? ¿Qué médico, el de su reportaje?


  —Créeme si te digo que no sé de lo que habla y tampoco ha pedido que esperes obtener una respuesta —⁠dijo Tsila⁠—, lo único que ha dicho es que le hagas esta pregunta, justamente antes de sacarlo del despacho. Lo único que queremos es que salga en el vídeo, eso es lo que ha dicho Balilti.


  —De acuerdo —dijo Lilian con desgana⁠—, lo que pasa es que no me gusta preguntar lo que no entiendo…


  —¿Y a quién sí? —le restó importancia Tsila⁠—. Pero piensa que después de eso te estaremos esperando en el despacho pequeño con café y bocadillos —⁠y cuando Lilian hizo ademán de volver a entrar en el despacho, Tsila se apresuró a decirle⁠—: Espera un momento, dame tiempo para que vuelva a entrar ahí —⁠y Lilian se quedó mirándola mientras se alejaba muy deprisa con sus pendientes largos de plata columpiándose de lado a lado, los pendientes que con los años se habían convertido en su sello.


  —De acuerdo —le dijo a Rubin al regresar al despacho⁠—, es que todavía está ocupado con la conversación que estamos manteniendo con él.


  Rubin sonrió burlonamente al oír la palabra «conversación» y la repitió en voz alta, pero Lilian lo ignoró por completo.


  —Pero pronto van a terminar y entonces podrá usted… Entretanto tendrá que esperar ahí fuera hasta que el superintendente Ohayon esté libre y…


  —Exijo hablar con él —declaró Rubin⁠—, porque tengo muchas… Les ruego… No, no se lo ruego, les exijo poder hablar también con él. ¿Se lo podría usted transmitir?


  —Ya se lo he dicho —dijo Lilian en un tono fatigado⁠—, lo sabe.


  —¿Y qué es lo que ha dicho? —⁠preguntó Rubin.


  Lilian tomó aire, hinchó los carrillos y después resopló con fuerza.


  —Me ha pedido que le pregunte a usted —⁠dijo, desde donde se encontraba junto a la puerta, con la mano en el picaporte⁠—, si sabe usted quién le disparó al médico por la espalda.


  Después, mientras veían la cinta de vídeo, estuvieron discutiendo acerca de lo que reflejaba la expresión de la cara de Rubin al oír la pregunta: «Un pánico terrible se ha apoderado de él», sostenía Balilti, mientras que Eli Bahar era de la opinión de que el rostro de Rubin se había paralizado y que su expresión no denotaba nada; en cuanto a Lilian, que opinaba que el miedo y la parálisis son dos reacciones parecidas y que ambas se reflejan en la cara también de una manera similar, dijo que, en el caso de Rubin, vio que la sorpresa fue muy grande y que no entendió de qué le hablaban, por lo menos en un primer momento.
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  Fue solo hacia el amanecer, después de que Michael volviera a llevar a Beni Meyujas a su despacho en Migrash Ha-Rusim y lo sentara allí a esperar, custodiado por el sargento Yigal —⁠quien, de repente, había aparecido (desde que encontró la camiseta manchada de sangre en la sala de los reporteros de asuntos exteriores, el sargento Yigal se había unido al grupo de investigación del caso como un niño a un grupo de chicos mayores, dispuesto a servirlos en todo momento) para ofrecerse de inmediato a llevarles a ambos un café y unas pitas calientes⁠—, cuando todos los miembros del equipo pudieron volver a encontrarse para tener una reunión de urgencia en el despacho de Balilti.


  Michael había interrumpido el interrogatorio de Beni Meyujas a las dos de la madrugada, y había llamado a Shorer, encerrándose con él durante un buen rato en la cocina. Cuando salieron de allí, el comisario del distrito ordenó a Balilti, al sargento Ronen y a Nina que regresaran con él a la comisaría de Migrash Ha-Rusim. Balilti, al que le habría gustado quedarse hasta el final del interrogatorio de Meyujas, y que se vio, sin embargo, obligado a cumplir aquella orden y regresar a la comisaría para colaborar en el interrogatorio de Hefets, fue quien inició la sesión informando de sus pesquisas a los presentes, entre los que se encontraban Tsila con sus notas; Eli Bahar, cuyos ojos azules estaban enmarcados por unas profundas ojeras rojas que denotaban mucho cansancio, y Lilian, que parecía estar completamente despejada y que, de pie detrás de la silla del sargento Ronen, le masajeaba con pericia el cuello y los hombros; solo se detuvo cuando Balilti les contó lo de la escapada furtiva de Hefets del edificio de la televisión.


  —Salió cuando ya estaba oscuro, después de la seis, porque esa es siempre una hora muerta en ese trabajo, antes de que empiece todo el jaleo —⁠dijo Balilti⁠—. Y me he enterado por pura casualidad —⁠murmuró, aunque a nadie se le escapó que el inspector jefe de los servicios de inteligencia era famoso por su habilidad para «hacer hablar hasta a las piedras»⁠—, porque por suerte tuve que ir a ver justamente a Yehezkel, el del taller de reparaciones de Matty (las tribulaciones de Matty, la mujer de Balilti, con su viejo Fiat, del que se negaba a deshacerse, eran más que famosas), pasé por allí para pagarle unas cosas, ya que se había quedado hasta tarde con su contable, sería, más o menos, hacia las siete, quizá las siete y media, se puede averiguar; pero el caso es que Yehezkel va y me dice que hacía un rato, una o dos horas, que había visto a Hefets entrar en el puesto de jumus del iraquí, sabes a cuál me refiero, ¿verdad? —⁠dijo mirando a Michael⁠—, antes íbamos mucho por allí, en la calle Yirmeyahu, detrás de la chatarrería, un puestucho de comida árabe, como los de la ciudad vieja, ¿te acuerdas del sitio ese? —⁠y Michael hizo un movimiento ambiguo con la cabeza⁠—; bueno, pues el caso es que Yehezkel vio a Hefets entrar donde el iraquí, «como de incógnito», según palabras del mecánico, «mirando a derecha y a izquierda», así es como me lo ha contado; por pura casualidad, pero gracias a eso he tenido un hilo del que poder empezar a tirar y le he podido decir a Hefets también que sabía que había salido del edificio. Pero no fue lo único que le dije, también le informé de la hora a la que había tenido lugar otro asesinato relacionado con el caso y de que él, Hefets, podía ser considerado sospechoso; y después de eso todo ha sido ya coser y cantar. ¿Me puede dar alguien otro café?


  —Pero si el iraquí tiene cerrado a esa hora, su local nunca está abierto después de las tres o las cuatro —⁠observó Eli Bahar, al tiempo que alguien le acercaba a Balilti un generoso café turco servido en un vaso.


  —Normalmente eso es así —dijo Balilti⁠—, pero si eres una persona importante —⁠suspiró⁠—, o vas para reunirte en secreto con, digamos, el director general, entonces es el dueño del restaurante en persona, si es que se puede llamar restaurante a eso, quien te abre, ¡vaya si te abre! ¡Y hasta te está esperando ansioso!


  —Un momento, no lo entiendo —⁠dijo el sargento Ronen⁠—, ¿a quién conoce el iraquí?


  —A los dos —dijo Balilti con impaciencia⁠—, a Hefets y al director general de la Radio-Teledifusión, se conocen desde niños, porque fueron juntos a la escuela, en Bagdad, y después, al llegar a Israel, fueron vecinos en el campamento de tránsito, los tres, o dos de ellos, no lo sé muy bien… Creo que la familia de Hefets estuvo menos tiempo en el campamento de tránsito. Sea como fuere, lo importante, aquí, es que tienen amistad, que los tres forman como un grupo desde que eran… —⁠y Balilti puso la palma de la mano muy cerca del suelo para mostrarles lo pequeños que eran⁠—, desde los tiempos en que odiaban el mundo, el campamento de tránsito, a los asquenazíes, a los profesores, a la Agencia Judía, ¡y a quién no! En resumen, que a ellos el iraquí les abre el local cuando haga falta. Tiene un cuarto trasero que es donde, en realidad, vive. ¿No lo sabíais?


  Todos lo miraban con ojos expectantes, esperando que llegara por fin al meollo del asunto, pero Balilti siguió con su historia.


  —A mí, si se me ocurre presentarme allí más tarde de las tres, ya me puedo olvidar, porque no voy a tener la más mínima posibilidad de que me dé ni una pita con jumus para llevar, porque me dirá que «la cocina está cerrada»; ¡cualquiera diría! Pero para los señores Hefets y Ben-Asher, lo que quieran. Así es como son las cosas, y no es que me importe, porque, la verdad, para comer en un agujero…


  —Dime —lo instó Eli Bahar—, ¿por qué no vas al grano de una vez? Cuando por fin haces algo… —⁠pero se calló al ver que Michael le dirigía una mirada cansada aunque severa, y se limitó a tomarse el café, que entretanto ya se había enfriado, y a mirar fijamente hacia la oscuridad exterior por la ventana que tenía enfrente.


  —Pero si ya he ido al grano: salió del edificio, consta en la relación del guardia de seguridad, y estuvo ausente una hora y media —⁠dijo Balilti⁠—, reunido con el director general. Traman algo: recortar los presupuestos, cambiar la programación; aunque, si queréis saber mi opinión, lo que pretenden es emitir programas basura, porque a este director general la muerte de Tsadiq le ha ahorrado muchos disgustos, de eso no cabe la menor duda.


  —Danos brevemente tu opinión sobre esa escapada de Hefets, aunque no haya mucho que añadir —⁠le propuso Shorer.


  —Son cosas ya sabidas —dijo Balilti mirando con manifiesto disgusto el vaso de poliespán antes de apurar lo que quedaba de café⁠—, del director general ese no hace falta que os cuente nada porque lo podéis leer en la prensa. Pero lo que hay que tener presente con respecto a él son las ganas que les tiene a los asquenazíes, que, según él, tanto lo han humillado durante años. Nadie sabe cómo consiguió llegar a donde ha llegado, pero el caso es que empezó en la emisora de radio La voz de Israel, en sus emisiones en lengua árabe, y de ahí saltó a la televisión, primero al canal de la Knesset, el que nadie ve, y después a ser el responsable de escoger las películas egipcias de los viernes por la tarde, yo mismo las veía a menudo a causa de mi cuñada Hannah, la mujer de mi hermano pequeño; y después, sin que pueda entender cómo, aunque no sé por qué digo eso, si en este país todo funciona igual, lo nombran director general de la Radio-Teledifusión. Y ahora va a ponerlo todo patas arriba, ya lo veréis. Es la típica historia del esclavo que llega a rey y que se dedica a ajustarle las cuentas a todos. A Rubin, por ejemplo, ya le ha comunicado que queda cesado de su cargo.


  —Bien —dijo Shorer—, pero no estarás insinuando que Hefets está implicado, de alguna manera, en la muerte de Tsadiq, ¿verdad?


  —No, ni lo insinúo ni lo digo —⁠sonrió Balilti⁠—, porque parece que no. Sin necesidad de que muriera Tsadiq, seguro que también habría llegado a director de la televisión, porque estaba planeado de antemano. No podemos creer que haya sido Hefets, ya que se encontraba en la sala de redacción cuando asesinaron a Tirtsa, hay testigos que estaban con él, excepto por unos minutos que se fue con Natacha, pero en este caso la que los vio fue esta… Niva.


  —Y entonces ¿por qué estamos perdiendo el tiempo con él? —⁠se indignó Eli Bahar⁠—, ¿no tenemos ya suficiente trabajo como para estar entreteniéndonos en esto?


  —Antes que nada —dijo Balilti—, porque si Hefets ha podido salir de esa manera, sin que nadie se diera cuenta, otros también pudieron hacerlo. Y no solamente hoy, es decir ayer, que fue un día especialmente duro, sino también los demás días. Y, además, así os he contado algo diferente, para que no resulte tan aburrido, porque la historia de Tsadiq ya nos la sabemos, ¿no es así?


  —Sí, así es —dijo Michael—, pero no tenemos suficientes… Entretanto, no tenemos el caso bien perfilado, aunque puede que cuando nos den los resultados de las pruebas de ADN, entonces, quizá…


  —Pero si está más que claro que la sangre de la camiseta es la de Tsadiq —⁠les recordó Lilian⁠—; he leído el informe previo.


  —La sangre sí —se apresuró a decir Balilti⁠—, pero todavía no sabemos de quién es la camiseta y, además, también encontramos un pelo gris, que puede ser que…


  El buscapersonas de Michael sonó. Michael consultó la pantalla y le dijo a Tsila:


  —Es del Instituto Nacional de Medicina Legal de Abu Kabir. Llámalos, a ver qué nos pueden decir.


  —¿Ya? —se sorprendió Eli Bahar—, ¿cómo han podido dar con algo tan deprisa? Pero si solo han pasado tres horas desde que…


  —Para empezar —dijo Balilti—, tres horas es bastante tiempo y, aparte de eso, puede que hayan encontrado algo significativo que…


  Tsila marcó el número y, cuando la pasaron con el forense, le entregó el auricular a Michael, que solo dejó que el «Diga» del otro lado de la línea se oyera en la estancia para a continuación pegarse el auricular a la oreja y quedarse escuchando un buen rato. Finalmente dijo:


  —Espere un momento, que lo voy a poner en megafonía interna, para que todos lo oigan, porque estamos reunidos todos los del equipo…


  Y así fue como todos pudieron oír la voz del médico que decía: «Última fase, todo invadido, terminal».


  —Pero ¿de qué habla? —preguntó Lilian, muy tensa.


  —De un cáncer, Srul tenía un cáncer —⁠dijo Balilti, y gritó hacia el auricular⁠—. Doctor Siton, díganos qué tipo de cáncer.


  —Cáncer de pulmón —pareció croar la ronca voz del médico forense⁠—, un cáncer que tiene todo el aspecto de haberse desarrollado en tan solo unas pocas semanas —⁠añadió⁠—. A quien lo padece no se le suele decir el tiempo que le queda de vida, porque nunca se sabe. Sin embargo, como ya no está con nosotros, se lo digo a ustedes extraoficialmente y sin que vaya a aparecer en el informe: en su caso ha sido cuestión de semanas. Además, tienen ustedes que saber que en Estados Unidos se le comunica al paciente en persona y de inmediato, para evitar luego un juicio por malas prácticas, porque allí lo demandan a uno por absolutamente todo…


  Shorer se puso de pie, se acercó al aparato e, identificándose, preguntó:


  —¿Cómo se manifiesta, exactamente? Quiero decir, ¿es correcto pensar que no sería difícil estrangular a un enfermo de ese tipo ya que, de todos modos, le cuesta respirar en condiciones normales?


  —Sí —dijo el forense, dejándose arrastrar por el sarcasmo que encerraba la pregunta⁠—, es mucho más fácil asfixiar a alguien que ya se está asfixiando.


  —Perdóneme un momento, doctor Siton —⁠dijo Michael⁠—, al habla, de nuevo, Ohayon, me gustaría hacerle una pregunta: En la situación en la que se encontraba el paciente, ¿no hubiera tenido que ayudarse de algo? ¿De oxígeno, por ejemplo?


  —¡Por supuesto que sí! —exclamó el forense al otro lado de la línea y Michael le dirigió a Nina una mirada interrogativa a la que ella respondió encogiéndose de hombros, para darle a entender que no sabía nada de eso⁠—, un enfermo así debe tener siempre cerca un balón de oxígeno, eso no tiene vuelta de hoja.


  —Allí no había nada parecido —⁠dijo Nina, con la preocupación pintada en la cara⁠—, hemos desmontado el piso entero y no… Solo en la cocina lo dejamos todo… Puede que debajo del fregadero… Espero que nadie lo haya tocado…


  —Eso es imposible —dijo el forense⁠—, tiene que haber un balón de oxígeno, es imposible que anduviera moviéndose por ahí sin ayuda de oxígeno, busquen mejor… No tiene por qué tener el aspecto de una bombona de gas, los hay muy pequeños… Hay un modelo que se llama «anteojos» que consiste en dos tubitos que se montan sobre la nariz, como una pequeña máscara con un tubo que sale de ella y que lleva fijado un pequeño balón, en una funda. Se podría decir que parece un termo. Tiene que haber habido uno cerca de él, a la fuerza. ¿No han encontrado nada que…?


  —¡Sí! —exclamó Nina de pronto—, ¡había un termo! Plateado. No entendí qué… Estaba en la cocina. Creí… Tomamos las huellas de aquella cosa, pero solo encontramos las del asesinado. Y, además, no estaba allí, sino en el armario, era como un sifón futurista.


  —Manda a alguien al piso a por él —⁠le dijo Michael a Tsila⁠—, ahora —⁠y volviéndose hacia Nina⁠—. ¿Y dónde están esas gafas? ¿No había nada que parecieran unas gafas o una mascarilla con tubos?


  —No, pero todavía no hemos rastreado la zona, por la oscuridad, quizá lo encontremos fuera… Dentro de un rato, cuando amanezca y si deja un poco de llover, quizá sea posible dar con ello.


  —Un hombre en su estado —preguntó Shorer al forense⁠—, ¿cómo es posible que soportara un vuelo tan largo?


  —Seguro que le administraron esteroides, todavía no hemos llegado a la sangre, pero estoy convencido de que los encontraremos, en gran cantidad y muy potentes —⁠dijo el forense⁠—. Los esteroides anabolizantes pueden mantenerlo a uno en un estado de euforia, dándole la sensación de haber recuperado las fuerzas… Pero después viene el bajón, si no se ha quedado uno por el camino…


  —Perdonadme —dijo el sargento Ronen, una vez acabada la conversación⁠—, pero ¿por qué nos estamos centrando tanto en el cáncer de pulmón y en la máscara de oxígeno? Porque es evidente que fue estrangulado, hay marcas; entonces ¿por qué es tan importante que…? ¿No sería de mayor utilidad que oyéramos de una vez lo que ha dicho Beni Meyujas?


  —Todo llegará —le aseguró Michael⁠—, enseguida lo oiremos, pero lo del cáncer tiene una importancia decisiva, porque hasta ahora no lográbamos entender por qué Srul tenía, de repente, tanta prisa por hablar con Tirtsa y contarle lo que tanto lo había torturado durante los últimos treinta años…


  —¿Cómo? ¿Por el hecho de que sabía que iba a morir? —⁠le preguntó Eli Bahar⁠—. ¿Fue como una confesión en su lecho de muerte?


  —Pero si se trataba de un judío ultraortodoxo —⁠dijo Lilian⁠—, y que yo sepa ningún judío religioso se confiesa antes de morir, eso es cosa de los católicos.


  —Todo el mundo se confiesa de una u otra manera antes de morir —⁠dijo Shorer⁠—, sobre todo si algo muy serio le pesa en la conciencia.


  —¿Y qué era lo que tanto le pesaba en la conciencia? —⁠preguntó Tsila⁠—, ¿lo sabemos ya?


  Michael miró a Shorer y dijo:


  —Todavía no, pero quizá lleguemos a averiguarlo.


  —¿Lo sabía Meyujas? —saltó Balilti⁠—. ¿Sabe Meyujas lo del cáncer? ¿Crees que conocía su estado?


  —Enseguida sabremos la respuesta. Si me permitís un momento —⁠dijo Michael y salió muy deprisa hacia su despacho. Abrió la puerta de golpe y los dos hombres que se encontraban sentados a ambos lados de la mesa se sobresaltaron y se callaron en seco, aunque Michael había podido oír a Yigal preguntando: «¿O sea que fue a buscarlo a usted a su casa por sorpresa?».


  —Estamos intentando redactar una declaración —⁠se disculpó el sargento⁠—, me ha parecido que si escribíamos ahora juntos la declaración…


  Michael se sentó al lado de Beni Meyujas, y le hizo una señal con la cabeza a Yigal, que carraspeó y se calló.


  —Dígame —le preguntó Michael a Meyujas⁠—, ¿Srul era un hombre sano?


  —¿Qué quiere decir? —se extrañó Beni Meyujas⁠—. ¿Se refiere a si tenía algo más, aparte de las quemaduras y de la cirugía plástica?


  —Sí, aparte de las quemaduras; algo que no tuviera nada que ver con ellas.


  Beni Meyujas hizo una mueca involuntaria y dijo:


  —Sí, pues lo de todos… Ya no somos unos niños…


  —No, no —insistió Michael—, a lo que me refiero es si le habló a usted de su estado.


  —¿Su estado? —dijo Beni Meyujas confundido⁠—. ¿A qué se refiere?


  —A su estado de salud —le aclaró Michael.


  —No sé de qué me habla —dijo Meyujas muy confuso.


  —Cuando le he preguntado antes por qué se lo contó Srul a Tirtsa —⁠dijo Michael con impaciencia⁠—, usted me ha dicho, según lo que sabía por Tirtsa, que Srul veía que todos estaban envejeciendo y que, como nadie sabe nunca lo que puede llegar a pasar, se lo quería contar a ella. ¿No recuerda que se lo acabo de preguntar hace un rato? Pero ¡si lo pone en el resumen escrito y aparece también en la cinta, si se lo he preguntado…! ¿Por qué se lo había callado durante tantos años y ahora, de pronto…?


  —Sí, es cierto que me lo ha preguntado, pero no lo sé —⁠dijo Meyujas⁠—, ya le he dicho que no lo sé, y no tengo otra explicación que no sea que él estaba muy… Con Tirtsa tenía mucha confianza y como pasaron mucho tiempo juntos, solos… A veces sucede, que, de pronto, cuenta uno algo que nunca le ha contado a otra persona o que hace años que no comentaba… Ella me dijo que a Srul le parecía que como todos estábamos envejeciendo… que… Todo eso ya se lo he dicho antes, ¿no?


  —Pero ¿entonces usted no sabe nada acerca de que pudiera padecer una grave enfermedad, o del temor a padecerla?


  —No —dijo Beni Meyujas—, Tirtsa me dijo que Srul no tenía muy buen aspecto, que había adelgazado mucho… Dijo también que le costaba respirar en sitios cerrados…, que no podía soportar… Yo también me di cuenta de que estaba muy delgado, pero como llevaba años sin verlo… Y en cuanto a lo de la respiración… había fumado durante muchísimos años antes de dejarlo… ¿Por qué me lo pregunta?


  Michael lo miró en silencio.


  —Ahora no importa el porqué —⁠le respondió Michael, y ya se disponía a volver al despacho de Balilti cuando sonó el teléfono interno y se apresuró a contestar. Al otro lado de la línea oyó un suave carraspeo y la voz de Yafa, de la policía científica, que en un tono muy suave, que no era el suyo habitual, dijo:


  —¿Me oyes, Michael? ¿Me oyes? Hace más de una hora que te estoy llamando al busca y no…


  —¿Qué? ¿Cómo está la cosa? —⁠preguntó Michael con impaciencia⁠—. ¿Habéis terminado ya?


  —Mira —dijo ella, y carraspeó de nuevo⁠—, no sé cómo decírtelo, pero… nunca antes me había pasado algo así…


  Yafa volvió a aclararse la voz y a murmurar unas cuantas frases inconexas, hasta que Michael perdió la paciencia y le exigió que se dejara de rodeos y que le dijera de una vez lo que tuviera que decirle. Al oír lo que Yafa le comunicaba, sintió cómo los músculos de las piernas se le aflojaban de repente, tanto, que tuvo que agarrarse a la mesa y sentarse en la silla que había al lado de Beni Meyujas, al tiempo que notaba las miradas de sorpresa de este y de Yigal.


  —¿Cómo es posible que haya pasado algo así?


  —No lo sé —dijo Yafa con un hilillo de voz⁠—, no es el momento de buscar culpables, porque la responsable, al fin y al cabo, soy yo… Pero el caso es que ha desaparecido, que no hay bolsa. ¿Te acuerdas de que lo metimos en una bolsita de plástico? ¿Junto a la camiseta? Pues la camiseta está, pero la bolsita con el pelo… Vamos a seguir buscándola —⁠se apresuró a animarlo⁠—, no nos rendiremos, pero de momento no te puedo dar la respuesta que querías…


  Michael colgó sin quedarse a escuchar el final de la frase y se apresuró a regresar al despacho de Balilti, donde los miembros del equipo estaban inmersos en una acalorada discusión en la que la voz de Balilti se oía con claridad a través de la puerta.


  —¿Cómo voy a poder trabajar si no se me cuenta toda la historia? A medio interrogatorio de Meyujas van y me sacan del escenario del crimen, como si fuera… Bajo el estúpido pretexto de que me venga aquí para interrogar a Hefets. ¿Qué es lo que hay que ocultarme? Todos los del equipo debemos estar al corriente de todo…


  —Cada cosa a su tiempo —dijo Shorer cuando Michael volvió a tomar asiento⁠—, uno no se puede enterar de todo a la vez, y créeme…


  —Tú mandas —dijo Balilti sin ocultar su amargura⁠—, tú eres quien decide. Pero luego no me vengas con que no resolvemos las cosas lo suficientemente deprisa…


  —Beni Meyujas no sabía nada del cáncer de pulmón de Srul —⁠dijo Michael con mucha serenidad⁠—, no tenía ni idea.


  —¿Y Tirtsa? —preguntó Lilian, y Michael negó con la cabeza.


  —¿Y Rubin? ¿Estaba enterado?


  —Eso —dijo Michael— lo sabremos dentro de unas horas, espero.


  —A propósito de Rubin, ¿dónde está? —⁠preguntó Lilian⁠—, le dije que esperara en el banco del pasillo y luego me han dicho que te lo has llevado tú —⁠añadió mirando a Balilti.


  —Se ha ido a casa —dijo Balilti⁠— a esperar que lo llame por teléfono su amigo Beni Meyujas, después de que también lo dejemos marchar, ¿verdad? —⁠le preguntó a Michael.


  —Sí, así es —dijo este.


  —¿Lo habéis dejado marchar a su casa sin…? —⁠exclamó Lilian⁠—. Creí que… Le dije que se quedara esperando ahí fuera hasta que…


  —No te preocupes —dijo Balilti—, fui yo quien le dio permiso para marcharse a su casa —⁠y con una sonrisa pícara añadió⁠—: Quizá piense que está solo, pero no lo va a estar ni un segundo; y también tiene intervenido el teléfono…


  —¿Sin orden judicial? —preguntó Eli Bahar muy preocupado⁠—, ¿nadie ha solicitado la orden en el juzgado?


  —Créeme si te digo que todo irá bien —⁠le aseguró Balilti⁠—; no pasa nada, te lo garantizo, yo me hago responsable.


  —Con todos mis respetos —dijo Eli Bahar⁠—, cuando se la solicitemos al procurador y nos las tengamos que ver con la audiencia judicial, de nada nos van a servir ni tus palabras ni tus responsabilidades…


  —¡Señores! —exclamó Shorer, dirigiéndoles una severa mirada⁠—, ¿cuántos años lleváis ya con este pique? —⁠les preguntó furioso⁠—. ¡Vergüenza tendría que daros! Balilti, ¿tienes o no tienes la orden judicial para la intervención de la línea telefónica?


  Balilti permaneció en silencio.


  —Entendido —dijo Shorer.


  —No he tenido tiempo, porque hasta que hubiera conseguido despertar a un juez…


  —Sí, si lo entiendo —dijo Shorer⁠—, pero entonces no nos servirá ante los tribunales lo que oigamos por teléfono; de momento, solo nos ayudará a nosotros, lo que no es poco. Pero ¿cuándo vas a poder conseguir la orden judicial?


  —Ahora —dijo Balilti—, en este mismo instante tengo a una persona de camino para pedírsela al juez de guardia y en cualquier momento estará de vuelta… Os aseguro que… No he querido ir yo porque me hubiera perdido esta reunión y no me la quería perder porque creía que aquí se nos iba a informar por fin de qué era lo que Tirtsa había traído de Estados Unidos, de qué se había enterado…


  —Ahora no, Dani —lo hizo callar Shorer⁠—, que eso, ahora, no interesa.


  —De todas maneras le he dicho a Rubin que nos tiene que llamar a las ocho de la mañana para que le digamos en qué situación se encuentra Beni Meyujas y ver si puede hablar con él.


  —Señores —dijo Michael a todo el equipo⁠—, hasta las ocho quedan dos horas, podéis ir a descansar un rato, porque después tenemos una representación teatral que os va a exigir… —⁠y, mirando a Shorer, se calló.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que nos va a exigir? —⁠preguntó Tsila⁠—. Me gustaría saber los detalles.


  —Ya los sabrás, enseguida te lo diremos —⁠la tranquilizó Shorer, y dirigiéndose ahora a Michael le preguntó⁠—: ¿Dónde quieres que se haga?


  —Creo que lo mejor será hacerlo en la televisión —⁠respondió Michael observando atentamente el palillo que se había sacado del bolsillo de la camisa.


  —¿En el despacho de Rubin? —⁠preguntó Shorer.


  —No —dijo Michael tras meditarlo largamente⁠—, junto al escenario del primer crimen.


  —Ni Agatha Christie y Poirot juntos lo complicarían tanto —⁠masculló Balilti⁠—. ¿Y creéis que ese decisivo encuentro donde mataron a Tirtsa va a llevarlo a hablar?


  —Merece la pena intentarlo —⁠dijo Eli Bahar⁠—, y, además, nos brinda la posibilidad de…


  Shorer miró a Michael con preocupación.


  —¿Y nos necesitas allí a todos? —⁠preguntó Nina a Michael, que miró a Shorer, posó su mano sobre el brazo de él, y dijo:


  —Eso lo sabremos después, de momento tenéis que estar todos disponibles.


  —Mirad, fuera ya hay luz —dijo una sorprendida Nina⁠—, y se diría que ha dejado de llover, ¿no?


  Antes de que nadie pudiera contestarle, llamaron a la puerta y apareció Elmaliaj, el cámara, con los ojos legañosos, para preguntar cuándo iban a terminar con él de una vez, y a su espalda, junto con el humo de un cigarrillo, apareció Hefets.


  —¿Podría hablar con usted? —⁠preguntó Hefets a Michael⁠—, porque tengo que pedirle consejo sobre… —⁠y, mirando a los presentes, se calló.


  Michael salió y le hizo señas a Hefets para que lo acompañara al despacho pequeño que había al final del pasillo, donde retiró un montón de carpetas de cartón de una de las sillas y le indicó que se sentara. Cuando él mismo tomó asiento, se dio cuenta de lo cansado que estaba, pero no sabía si la noticia de la desaparición del pelo —⁠de la que no había informado a nadie, ni siquiera a Shorer⁠— era lo que había terminado por hundirlo, o si el contacto continuado con los vivos y los muertos y los días que llevaba sin dormir era lo que le hacía sentir aquella terrible debilidad física; o puede que fuera el hecho de haber dejado de fumar, que lo tenía sumido en una especie de duelo permanente. ¿Por qué se sentiría así? ¿Sería por la fiel sucesión de cigarrillos interrumpida, de pronto, después de tantos años, o por la mezcla de épocas, personas, amores y momentos vividos que identificaba irremediablemente con esa cadena de cigarrillos?


  El haber dejado de fumar tendría que haber supuesto para él el comienzo de «una vida sana», y, sin embargo, estaba resultando ser el inicio de una vida deslavazada y sin perspectivas de futuro. Se quedó pensando en que una persona que nunca hubiera fumado sería incapaz de comprender que aquella combinación de papel, tabaco y llama constituía una tabla de salvación en la larga travesía por el desierto de la vida… A Michael le sorprendió el hilo de sus propios pensamientos y lo atribuyó a que estaba pasando por unos de los muchos momentos de crisis que conlleva el hecho de dejar de fumar.


  —¿Puedo fumar? —preguntó Hefets, desviando la mirada hacia la columna de humo que salía del cigarrillo que sostenía entre los dedos⁠—. Había dejado de fumar, pero ayer ya no pude aguantar más y me fumé el primer cigarrillo desde hacía tres años —⁠dijo, dándole una profunda calada al pitillo⁠—. Sé que no es sano, pero, al final, de todas maneras, uno siempre acaba muriendo de algo; si no es de un infarto, acaba uno asesinado, ¿no es verdad?


  —¿En qué lo puedo ayudar? —⁠preguntó Michael, rompiendo en dos el palillo con el que jugueteaba entre los dedos.


  —No sé qué hacer con Meyujas… —⁠dijo Hefets⁠—, no sé qué decirle a la gente, cómo tratar el tema en las noticias, si debo decir o no que está detenido, que es sospechoso de asesinato, y lo peor… —⁠se quedó en silencio observando la colilla.


  —¿Y lo peor? —dijo Michael tras un largo silencio.


  —Lo peor es que dicen, me han dicho hace… Antes, Balilti me ha dicho que tengo que anunciar en el informativo que Beni Meyujas… ¿Que la producción que él dirige, Ido y Einam, va a seguir adelante como si nada? ¿Cómo voy a poder decir algo así, después de…? Porque, al fin y al cabo, es sospechoso de haber asesinado a dos…, no, a tres, a tres personas, y yo…


  —Este es un asunto que exige mucha discreción —⁠dijo Michael en tono de advertencia⁠—, y si usted se ha comprometido a guardar…


  —De acuerdo, no se hable más, no tengo por qué darle explicaciones a nadie —⁠dijo Hefets hinchando el pecho⁠—, puedo… Ni siquiera el director general tiene por qué saberlo…


  —Le estoy hablando muy en serio cuando le digo que tiene que hacerse de un modo absolutamente confidencial —⁠repitió Michael haciéndole una segunda advertencia.


  —No voy a hablar por hablar —⁠dijo un ofendido Hefets⁠—. ¿O es que no se puede confiar en mí? ¿Cree usted que me han nombrado para este cargo solo porque no tenían a nadie para sustituir a Tsadiq y…?


  —La verdad es que Beni Meyujas no es sospechoso de asesinato —⁠lo cortó Michael⁠—, no es un asesino ni ha sido cómplice de ninguno de los asesinatos… Ahora incluso nos está ayudando a dilucidar todo el asunto, pero tenemos que seguir aparentando que él es el sospechoso y para eso es para lo que pido su colaboración.


  Michael miró fijamente los atemorizados ojos de Hefets, que correteaban de un lado a otro de la habitación.


  —Entonces ¿qué es lo que tengo que hacer? —⁠preguntó finalmente, y aplastó la colilla con el tacón de las botas camperas que calzaba.


  —Usted debe comportarse como si no entendiera nada de todo este asunto, como si Meyujas, al que, entretanto, se ha dejado en libertad, fuera sospechoso; tiene que dar a entender que ustedes lo van a tratar con comprensión, como a alguien que estuviera muy enfermo. Y así no deben sorprenderse si vuelve a trabajar en el rodaje de su película, incluso tendrían que anunciar que ha vuelto a retomar el rodaje de Ido y Einam.


  —¿Dónde? ¿Dónde lo anunciamos? —⁠se asustó Hefets.


  —En ningún programa en especial —⁠le advirtió Michael⁠—, debe usted mantener una actitud natural. En la reunión matinal, cuando hablen del orden del día, aproveche para decir algo vago acerca de que Meyujas es sospechoso, que se encuentra en libertad bajo fianza, o algo así, y que para no hacerle las cosas todavía más difíciles, ha decidido que puede seguir con el rodaje. ¿Entendido?


  —Entendido —dijo Hefets—, espero poder hacerlo bien a pesar de que no entiendo muy claramente el propósito… —⁠y miró a Michael, que mantenía un rostro inexpresivo⁠—. Aunque hay que dar gracias a Dios —⁠se apresuró a añadir⁠—, no sabe usted el peso que me ha quitado de encima al decirme que Beni no es sospechoso —⁠y, después de suspirar, se puso muy tenso, miró a Michael y preguntó⁠—: ¿Por qué no podemos anunciar que ha aparecido sano y salvo y que no es sospechoso de asesinato? —⁠y cuando Michael se levantó en silencio y se fue hacia la puerta, indicándole que lo siguiera, Hefets se detuvo en seco y exclamó con voz temblorosa⁠—: Pues si no ha sido Beni Meyujas, ¿quién lo ha hecho?, ¿quién es el asesino?
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  A las siete y media de la mañana, cuando la agresiva presentadora de lengua viperina se encontraba entrevistando a la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales y, echándose hacia atrás un mechón de su larga cabellera y sin pestañear, le preguntaba si era posible que sus asuntos privados la hubieran distraído de la cuestión del futuro de los obreros despedidos de la fábrica Jolit, en el momento en el que la cámara se detenía en la cara maquillada de la ministra y en la pantalla se veía claramente su labio superior, en el que ya aparecían un montón de gotitas de sudor sobre los polvos, apareció Tsila en la puerta del despacho de Michael para anunciarle que Rubin había llegado.


  —Espera un momento —dijo Michael sin apartar los ojos de la pantalla del pequeño televisor que le habían puesto allí, en un rincón de su despacho⁠—, mirad esto —⁠murmuró mientras se oía decir a la entrevistada: «No sé a qué asuntos privados se refiere usted, pero le diré que el asunto de los despedidos de Jolit ha encabezado…».


  «Me refiero a su relación amorosa iniciada antes de…», y la presentadora gesticuló ostensiblemente al terminar la frase «¿antes de lo del túnel?».


  Ahora, también Tsila miraba fijamente la pantalla.


  —Espera, espera un momento… ¡Dios mío, lo que le están haciendo! —⁠exclamó.


  —Es por lo de las fotos, los han pescado —⁠dijo Balilti desde la puerta de su propio despacho⁠—, le han hecho chantaje; y eso antes de la rueda de prensa, porque ya lo he visto en el periódico, en primera página —⁠añadió agitando un ejemplar del periódico de la mañana⁠—; mirad —⁠dijo eufórico, al tiempo que señalaba con su grueso dedo la enorme foto que ocupaba el centro de la página y en la que podía verse a la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales a la entrada de un edificio, y a Dani Benizri detrás, apoyando la mano en su hombro⁠—. Esto ha apartado la atención de todo lo demás —⁠sentenció Balilti⁠—, incluso el asesinato de un judío ultraortodoxo y con graves quemaduras ha quedado relegado a un segundo plano; mirad —⁠y, como prueba de ello, señaló una pequeña nota en el extremo inferior derecho de la página⁠—. No hay nada que interese más que un nuevo romance, salvaje, prohibido, apasionado; ¡qué maravilla! —⁠se burló Balilti, mientras rumoreaba aún de fondo la voz de la ministra, que en ese preciso instante decía: «Quien crea que los asuntos privados pueden interferir en…», y Tsila apretó el botón del mando a distancia.


  —Me marcho, voy a prepararlo todo —⁠dijo Balilti⁠—. Tu cliente no se ha conformado con telefonear, sino que ha venido en persona; pero mejor, porque así lo puedes retener aquí un rato y te enteras de algo más, ¿verdad?


  —Tráelo aquí —le dijo Michael a Tsila, mientras ordenaba los papeles de su mesa hasta apilarlos en un único montón.


  —¿Me avisaréis antes de ir, verdad? —⁠se aseguró Balilti.


  —«Aparta el temor de tu corazón» —⁠le dijo Tsila con sorna⁠—, «aparta el temor y ponte en camino». Yo me encargo de todo y me hago responsable, ¿te sientes más tranquilo así? —⁠y tirándole del brazo se lo llevó de allí, para regresar después con Rubin.


  Rubin masculló un «Buenos días» vacilante desde la puerta y Michael, con un gesto de la cabeza, le indicó que se sentara en la silla que tenía enfrente. Rubin lo obedeció y se quedó mirándolo, como a la espera. Después de un corto silencio, dijo:


  —He venido a buscar a Beni, así que no entiendo por qué tengo que…


  —Es que se me han quedado unas pocas preguntas en el tintero —⁠dijo Michael haciéndose el distraído y removiendo los papeles que tenía sobre la mesa⁠—, unas preguntas que han ido surgiendo a lo largo de la investigación de la última noche… Ah, aquí está el papel que buscaba… —⁠masculló como si hablara consigo mismo y, tras adoptar un aire dubitativo, cogió el bolígrafo, como si fuera a apuntar algo, y dijo⁠—: En cuanto al asunto de la Digoxina…


  —¿Otra vez? —estalló Rubin—, ¿ya estamos otra vez con el asunto de los medicamentos? Se lo dije a la chica… ¿Lilian, se llama? Anoche ya le dije que…


  —Se lo ruego…, no existe motivo alguno para enfadarse —⁠dijo Michael en un tono paternal⁠—, es que hay algo sorprendente en todo esto, porque Mati Cohen, ya sabe…, murió de repente, y hemos encontrado…


  —¡No quiero oír nada más de toda esa tontería! —⁠lo cortó Rubin con firmeza y recalcando cada palabra⁠—. ¡Qué manera de hacernos perder el tiempo a todos! Tengo la impresión de que me quieren convertir en su chivo expiatorio, de que cuando no saben a quién atribuirle algo, nos toca siempre a mí o a Beni Meyujas. ¿No será porque Tirtsa…? Lo que quisiera saber ahora es si me va usted a detener —⁠y, dicho esto, alargó los brazos hacia delante y cruzó los puños⁠—. Yo no tengo nada que hacer aquí, y usted lo sabe perfectamente, pero si lo que quiere es detenerme, hágalo. ¿Es eso lo que va a hacer?


  Michael permanecía en silencio.


  —Si eso no es así, le ruego que me diga cómo está Beni y dónde lo tienen, para que me pueda marchar con él, porque él tampoco tiene por qué estar aquí; todavía vivimos en un país democrático y en cualquier momento puedo hacer venir a un abogado de primera fila, ¿entendido?


  Michael seguía sin pronunciar palabra.


  —En vista de cómo están las cosas… —⁠dijo Rubin, poniéndose en pie⁠—, sencillamente me marcho, con Beni o sin Beni, me marcho para regresar con un abogado —⁠y mientras hablaba se dirigió hacia la puerta.


  Michael no lo detuvo, y ya junto a la puerta, con la mano en el picaporte, Rubin se volvió para añadir:


  —Solo dígame dónde tienen retenido a Beni, porque lo prometido es deuda.


  Michael se encogió de hombros y se puso a rebuscar entre sus papeles.


  —No lo tenemos retenido en ningún lugar. Hace ya unas cuantas horas que ha vuelto al trabajo.


  Rubin se quedó de piedra, soltó el picaporte y miró a Michael verdaderamente conmocionado:


  —¿Al trabajo? ¿Qué trabajo?


  —Al rodaje de las escenas complementarias de Ido y Einam —⁠dijo Michael, como si la cosa cayera por su propio peso.


  —¿Ahora? —dijo Rubin con voz temblorosa⁠—, ¿ahora ha vuelto a rodar Ido y Einam?


  Michael volvió a encogerse de hombros.


  —Le hemos dicho que ha recibido autorización para ello y él nos ha comunicado que solo le falta una semana de rodaje. Le corría prisa, porque su productora estaba esperando…


  Rubin lo miró fijamente y, de repente, presionó el picaporte y salió del despacho.


  Michael esperó un momento y después cogió el teléfono:


  —¿Me oye? Rubin acaba de salir de aquí, este es el momento —⁠se quedó escuchando y después volvió a hablar él⁠—: No hay nada que hacer, ya lo hemos hablado, tiene usted que llamarlo ahora, en este preciso instante, al teléfono móvil —⁠y, después de un momento, pronunció unas pacientes palabras que no estaban exentas de compasión⁠—: Lo sé, lo sé, pero no le queda más remedio, tiene usted que llamar al amigo al que tanto quiere, o quiso, y llevarlo con usted.


  Colgó, se quedó mirando el teléfono y la puerta, dejó pasar unos pocos minutos sin hacer nada y después llamó a Tsila para que siguieran adelante, tal y como habían previsto.


  


  —Resulta bastante absurdo traernos a nuestros propios cámaras y técnicos de sonido a un lugar como este —⁠le susurró Balilti a Tsila.


  —Todo listo, todos están en sus puestos —⁠dijo Tsila por el walkie-talkie, haciendo caso omiso de las palabras de Balilti.


  Ante los ojos de Michael volvió a presentarse la imagen del mundo entero convertido en una enorme oreja, solo que en esta ocasión también había un ojo, el suyo propio, atisbando, junto al de Shorer, cuya pesada respiración oía claramente (y por un momento Michael se sintió protegido, como hacía quince años, cuando Shorer lo había llevado a trabajar a la policía y no se había separado de él ni un instante durante los primeros días en la calle). Y es que ambos se encontraban en una de las garitas que servían para almacenar los decorados. Observaban a Beni Meyujas, que estaba arrodillado en el punto en el que habían asesinado a Tirtsa, protegiendo con ambas manos, a modo de pantalla, la pequeña y temblorosa llama de una de las velas que las mujeres de vestuario y los empleados del departamento de decorados habían dispuesto formando un pequeño círculo junto al lugar en el que alguien le había reventado la cabeza a Tirtsa. Balilti se había ocupado de que desalojaran el edificio y también le había indicado a Beni Meyujas el lugar exacto en el que debía esperar. Primero oyeron el timbre del teléfono y, a continuación, la voz ronca de Beni que decía:


  —Estoy aquí, en Los Hilos, al lado de los bastidores, donde Tirtsa… —⁠y después de un momento oyeron que decía⁠—: Te espero aquí, no, no me muevo de aquí.


  Michael sabía que Balilti era el responsable de la penumbra que reinaba en el pasillo —⁠en la garita desde la que espiaba lo que sucedía fuera, junto a Shorer, la oscuridad era completa⁠— y, en consecuencia, de la inseguridad y temor que reflejaba la voz de Rubin cuando llamó a Beni Meyujas.


  —Estoy aquí —oyeron que Beni le respondía con voz débil⁠—, Arieh, por aquí, al lado de… —⁠y poniéndose de pie, añadió⁠—: donde las velas.


  A Michael le pareció apreciar que la pesada respiración de Rubin se oía por todo el pasillo, antes de que dijera, en un tono entre la sorpresa y la burla:


  —Ah, aquí estás…, ¿encendiendo velitas como una adolescente el día del aniversario de la muerte de Rabin?


  Beni Meyujas volvió a arrodillarse junto a las velas y Rubin se puso de cuclillas a su lado.


  —Me han dicho que has vuelto al trabajo —⁠le dijo sorprendido⁠—, que te han dejado en libertad. ¿Es eso cierto?


  —Que me han dejado en libertad, sí, pero al trabajo todavía no he vuelto —⁠dijo Beni Meyujas con la cabeza gacha⁠—; aunque eso es lo que les he dicho, que he vuelto.


  —Entiendo —dijo Rubin, y durante un buen rato permanecieron en silencio, hasta que de repente Meyujas dijo:


  —Dime, Arieh, ¿piensas a veces en el médico?


  —¿Qué médico? —preguntó un atemorizado Rubin y, después de un momento⁠—: ¡Ah, el médico aquel egipcio!…, no, qué va, ¿por qué te has acordado ahora?


  —Porque yo pienso mucho en él, durante todos estos años no he dejado de pensar en él, no consigo olvidarlo —⁠dijo Meyujas con la voz quebrada⁠—; pienso en…, pienso en el que le disparó por la espalda cuando ya había echado a andar.


  —Beni —dijo un Rubin visiblemente inquieto⁠—, ¿cómo es que ahora, así, de repente…? Pero si durante todos estos años no hemos dicho ni tan siqui…, ni una sola palabra sobre eso… y ahora, de pronto… ¿Por qué te has acordado justamente ahora? ¿Qué tiene eso que ver con nada?


  Beni bajó la cabeza y se quedó callado.


  —Allí solo estábamos nosotros, Beni —⁠dijo Rubin en un tono suplicante⁠—, y ahora solo quedamos nosotros. Srul ha muerto y si nosotros nos callamos la boca, todo habrá terminado, nadie sabrá nada. ¿Por qué sacas ahora lo del médico egipcio? —⁠y al tiempo que hablaba miraba a su alrededor.


  —Aquí no hay nadie, Arieh —⁠dijo Beni⁠—, los dos estamos aquí solos. Pero ¿cómo sabes que Srul ha muerto?


  Rubin no le contestó.


  —¿Quién te ha dicho que Srul ha muerto? —⁠insistió Meyujas.


  —Enseguida te lo digo —le prometió Rubin, y el evidente temblor de su voz denotaba el temor que lo invadía⁠—. Pero antes, dime tú, ¿por qué te has acordado del médico egipcio? ¿Qué tiene que ver él con esto?


  —Pues te lo voy a decir —respondió Beni, poniéndose de pie de un salto⁠—, te voy a decir lo mucho que tiene que ver, porque tú y yo no podemos montar ahora una conspiración… Todo ha terminado… Sé muy bien que tú…, que tú has asesinado a Tirtsa…, lo sé perfectamente, lo supe desde el principio. Y desde ese momento ya nada me ha importado. Yo ya no tengo nada que perder. ¿Sabías que Srul se estaba muriendo de un cáncer de pulmón? Tampoco él tenía ya nada que perder, de manera que le hiciste un gran favor, ¿lo sabes?


  —Beni —dijo Rubin en un tono amenazador que eclipsaba el resto de temor que todavía se podía apreciar en su voz y, acercándose mucho a Meyujas, al tiempo que este reculaba, añadió⁠—: ¿No les habrás dicho nada?


  —¿A quiénes?


  —A ellos, a la policía, a Ohayon, a Balilti, ¡yo qué sé a quién! ¿Les has dicho una sola palabra de lo que pasó?


  —Yo… yo… —tartamudeó Meyujas.


  —¿Se lo has contado o no? —⁠exigió saber Rubin, susurrando amenazador⁠—. Contéstame y no me calientes los cascos.


  —Srul vino a Israel para hablar de eso, ¿lo sabías? —⁠dijo Beni Meyujas con voz ronca⁠—, habló de ello con Tirtsa, en Los Ángeles. Yo…, ella…, ella quería contarlo…, pensaba dejarme… Un día me dijo: «¡Yo no puedo vivir con unos asesinos!».


  Rubin posó la mano sobre el hombro de Beni Meyujas.


  —Sé muy bien lo que dijo, Beni. Mírame —⁠susurró, ahora muy tranquilo⁠—, mírame, sé muy bien lo que dijo, también conmigo habló de eso, pero yo no corrí a contárselo a la policía, ¿sabes?


  Beni Meyujas se cubrió el rostro con las manos.


  —Ya no te puedo mirar a la cara, Arieh —⁠dijo entre sollozos⁠—, has… has ido demasiado lejos, yo tenía que haberlo…; ya desde el principio teníamos que haberlo contado… porque ahora te has convertido en una especie de…, eres como Macbeth, derramando sangre por donde pasas…; eso es lo que Srul dijo, y quería que…


  —También sé muy bien lo que Srul dijo —⁠contestó Rubin, colocando también la otra mano sobre el otro hombro de Beni.


  Ahí estaban ahora los dos, cara a cara y muy cerca. Y entonces los miembros del equipo judicial oyeron el susurro de Beni Meyujas en el micrófono grabador:


  —No me importa —lo oyeron susurrar⁠—, porque ya no tengo nada que perder, de cualquier forma ya no puedo…


  En ese momento Michael salió corriendo de la garita hacia el amplio pasillo en el que habían encontrado a Tirtsa, y vio cómo Rubin se volvía hacia él amedrentado; pero, para entonces, ya habían encendido todas las luces y habían apartado de allí a Beni Meyujas, que se desplomó como si ya no le quedaran fuerzas para sostener su cuerpo. Rubin fue esposado.


  —¿Dónde lo quieres? —le preguntó Balilti a Michael en tono sosegado.


  —Déjalo aquí un momento y dejadme a solas con él —⁠dijo Michael⁠—, porque antes de que… Tengo que oír toda la historia antes de que entren en juego los abogados y demás.


  —No te olvides del procedimiento jurídico —⁠le recordó Balilti⁠—, ten en cuenta que está sin abogado y que lo que diga no se podrá utilizar en el juicio.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Michael.


  —¿Qué es ese asunto del médico egipcio? —⁠susurró Balilti⁠—, ¿se trata de algún secreto del pasado? Pero si yo creí que…


  —Saca de aquí a todo el mundo —⁠le ordenó Shorer⁠—, llévatelos a todos y déjalo solo —⁠dijo señalando a Michael con un movimiento de cabeza⁠—, solo con el sospechoso, tal y como nos ha pedido.


  Y así fue como Rubin, esposado, se dejó caer de rodillas junto a la pared del pasillo, frente al departamento de vestuario. Michael se arrodilló a su lado, sin protocolos.


  Durante un buen rato se mantuvieron en silencio, hasta que al final Michael dijo:


  —Las personas se pasan la vida intentando curarse las heridas.


  —¿No me diga? —exclamó Rubin, más irónico que apenado⁠—, ¡qué descubrimiento! Perdóneme si le digo que no hay que ser ningún genio para llegar a esa conclusión —⁠y guardó silencio.


  —Me refiero también al trabajo —⁠dijo Michael pausadamente⁠—: las personas afortunadas consiguen paliar con el trabajo los estragos de las heridas del principio del camino.


  —Pero ¿de qué está hablando? —⁠preguntó Rubin desconcertado⁠—. No entiendo a qué se refiere.


  —¿Usted no cree que sus ansias por arreglar el mundo no son consecuencia de todo lo que pasaron juntos allí? Porque, dígame —⁠le pidió Michael⁠—, ¿quién fue, realmente, el que le disparó al médico por la espalda?


  Rubin se puso en pie de un salto y miró a su alrededor.


  —¿Cómo sabe usted lo del médico egipcio? —⁠preguntó con voz ahogada⁠—. ¿Repite usted simplemente, como un loro, lo que ha oído por ahí?


  Michael no respondió.


  —¿Se lo ha contado Beni?


  Michael seguía en silencio.


  —Nunca he hablado con nadie de Ras Suddar, jamás, ni siquiera con Srul, ni con Beni… —⁠dijo Rubin arrastrando las palabras, sin que su deliberada inexpresividad consiguiera disimular la infinita pena que reflejaba su cara.


  Michael miró hacia las escaleras que llevaban a la azotea y al haz de luz que venía de allí.


  —¿Y ahora qué es lo que quiere? —⁠preguntó Rubin⁠—, ¿quiere que hagamos un poco de historia, de hace veinticuatro años?


  Michael callaba.


  —Beni ya se lo ha contado —⁠dijo Rubin⁠—, así que, ¿qué es lo que quiere de mí?


  —Cada uno tiene su propia versión —⁠dijo Michael tras un largo silencio⁠— y cada uno está en su derecho de contar la suya. Las diferencias son más importantes que las coincidencias. Eso sirve para cualquier cosa en la vida, y especialmente aquí.


  —Es decir, que sí se lo ha contado —⁠dijo Rubin, y su voz estaba preñada de desprecio⁠—; siempre lo supe, que acabaría por contarlo, porque es un hombre débil; qué se le va a hacer.


  Michael calló.


  —Está bien, ¿quiere mi versión? —⁠preguntó Rubin⁠—, pues ahora la va a oír. Tal y como sucedió todo —⁠dijo, y su voz ahora era otra, como si fuera de la máxima importancia poderle contar todo aquello justamente a Michael Ohayon.


  Michael se incorporó y, a continuación, los dos se sentaron en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared, mirando al frente. Solo después, cuando Emmanuel Shorer le preguntó por qué se había avenido a contarlo todo, Michael le dijo que, más que todos los crímenes, a Rubin le pesaba aquella herida que había padecido durante toda la vida. Los asesinatos que debían haber acallado las voces y cerrar la herida, no lo habían conseguido, al contrario, solo la habían abierto todavía más. De los tres, era a Rubin a quien las vivencias de la guerra más lo habían atormentado, hasta convertirse en algo tan insoportable que, a su lado, cualquier cosa que le pudiera suceder ahora sería insignificante…


  —No es lo que parece —dijo Rubin mirando hacia Michael, pero, al no descubrir ninguna expresión especial en su cara, continuó⁠—. No se trata solamente de nosotros dos o de los tres. Éramos ocho: Beni; Srul; Ben-Nun, que, entretanto, murió de un infarto de miocardio; David Albuhar, que cayó después bajo las balas de un francotirador; Shlomoh Tsemaj, que se marchó a Brasil y del que no he vuelto a saber nada desde entonces; Yitsik Buzaglo, muerto en accidente de tráfico, y Davidoff, que no tengo ni la menor idea de dónde está. Y yo.


  Michael encogió las piernas y se abrazó las rodillas.


  —¿Qué es lo que usted quiere saber? —⁠dijo Rubin recalcando el «usted».


  —¿Yo? —dijo Michael—. Lo que quiero es que me hable de Ras Suddar durante la guerra, porque quiero oírlo de su boca, sin intermediarios.


  Justamente ellos dos, el asesino y el cazador, perseguían en ese momento el mismo fin y compartían, también, un gran abatimiento.


  —De acuerdo —dijo Rubin muy tranquilo y su voz sonó lejana, ajena. Las palabras parecían salir flotando a la superficie una tras otra, como si hasta entonces hubieran estado aplastadas en el fondo por una pesada piedra⁠—. Éramos paracaidistas —⁠continuó Rubin⁠—, unos buenos chicos, con ideales y todo eso… Calculo que de la misma quinta que usted, más o menos, ¿verdad?


  Michael asintió con la cabeza, pero no dijo nada.


  —Entonces, usted sabe muy bien de lo que le estoy hablando —⁠dijo Rubin⁠—, usted entiende perfectamente a lo que me refiero con eso de que éramos paracaidistas y buenos chicos, porque en aquella época, hace treinta años, había… No sé cómo…; estas cosas no se pueden explicar… ¿Qué podría decir? ¿Que quería llegar a oficial? ¿Que tenía ambiciones militares? ¿Que fue por eso por lo que cumplí la orden? ¿Podía uno negarse a cumplir las órdenes? Quizá porque hacía mucho calor…, porque habíamos perdido a tantísimos compañeros… ¡Quién sabe por qué alguien hace algo en un momento determinado! El caso es que sucedió de la siguiente manera: nos pusieron a vigilar a los prisioneros egipcios. Sesenta o setenta personas habría allí, en completo silencio. A nuestra merced, por decirlo de alguna manera. Atados de pies y manos. Con aquel calor que hacía allí, en Ras Suddar, y eso que era octubre, pero hacía un día insoportable… —⁠Rubin se calló y, al cabo de un momento, dejó escapar un sonido parecido a un gemido⁠—. Ahora lo estoy viendo delante de mis ojos, como entonces, como hace una hora… Quizá por eso… —⁠Rubin parecía ahogarse.


  —Por eso… —repitió la voz de Michael.


  —Por eso —continuó Rubin—, pudimos después… Estaban allí sentados sin que les viéramos las caras… Les dábamos agua, eso era todo. Solo hablamos con el médico y por eso no pudimos…, por eso le dijimos que se fuera, y solo cuando ya se alejaba, solamente entonces… le dispararon por la espalda. Le juro que no sé quién fue. Nos habían dicho: «Los tanques están a punto de llegar». Las colinas que nos rodeaban estaban llenas de egipcios. Nuestro comandante, Davidoff, él… recibió la orden. No sé por qué no nos negamos a cumplirla. Por qué… no lo sé. Todo lo que hicimos estuvo de más…; es inexplicable. Lo mismo que nosotros teníamos a aquellos sesenta o setenta egipcios, había otros muchos que estaban prisioneros, y no les pasó lo que a los nuestros. Allí los tuvimos, medio día al sol, solo dándoles agua. Después llegó la orden de evacuarnos, de que nos dirigiéramos hacia el norte. Y preguntamos: «¿Qué hacemos con ellos?». Nos dieron la orden a través del teléfono de campaña, no perso… Por teléfono, imagínese, nos dijeron: «Solucionadlo».


  Llegado a este punto, Rubin quedó en silencio y Michael apoyó la cabeza en los brazos y se quedó esperando pacientemente. Rubin tenía la vista fija en el techo y Michael, que ahora miraba al frente, vio la silueta de Shorer, que se había quedado al final del pasillo para escuchar. Michael notó que un abismo lo separaba de los compañeros que escuchaban al otro lado de la pared y, también, que cada vez se sentía más próximo a Rubin. Este no se había equivocado al comentar que Michael podía llegar a meterse en su piel cuando le contara aquella historia. No es que Michael se olvidara de que Rubin era un asesino que acababa de ser descubierto, pero había algo más, no menos importante, que pedía a gritos ser pronunciado, ser escuchado por los oídos de alguien que comprendiera todas aquellas vivencias, porque otros nunca podrían llegar a entenderlo.


  —Allí estaban sentados, sesenta o setenta hombres, sentados en la arena con las piernas cruzadas; y le digo que —⁠la voz se le quebró en un sollozo⁠— el hecho de hacerlos levantar… No puedo olvidar cómo movían las piernas, después de llevar horas sentados… Los pusimos en filas, de tres en tres. —⁠Rubin ocultó el rostro en las manos y se echó a llorar⁠—. Fue espantoso, horroroso de ver… Y después… después cumplimos la orden, los ejecutamos. Atados de pies y manos y con los rostros tapados. Y después…


  —¿Y después? —le preguntó Michael, sorprendido él mismo por la extrema delicadeza con la que la pregunta había brotado de su boca.


  Rubin tomó aire ruidosamente y se apresuró a decir:


  —Después llegaron los tanques. Y la excavadora. Con la pala los empujó hacia la fosa que antes había cavado, y el médico… —⁠de nuevo ocultó el rostro entre las manos, y siguió hablando a través de ellas⁠—, él… él… él fue… —⁠y retirando las manos miró a Michael⁠—, él fue el único con el que hablé, en inglés, porque los demás no tenían rostro…


  —¿Fue entonces cuando le dispararon por la espalda? ¿Quién disparó?


  —De frente no podíamos —dijo Rubin en tono de súplica⁠—, él tenía un rostro…


  —¿Quién le disparó? —insistió Michael⁠—, ¿Srul?


  —No, Srul no fue —dijo Rubin bajando la cabeza, y tras un breve silencio⁠—: Srul no le disparó a nadie, a nadie, excepto… a… a los prisioneros esos… a los prisioneros sin rostro…; sobre ellos disparamos todos. Y después, cuando Srul sufrió las quemaduras, aquella misma noche, él… él… dijo que era un castigo divino por… Esa es la razón por la que se hizo tan religioso y…


  —¿Y nadie supo nada de lo sucedido? —⁠concluyó Michael⁠—, ¿ni siquiera Tirtsa, hasta que se vio con Srul en Los Ángeles hace dos meses?


  —Nunca hablamos de ello —dijo Rubin⁠—; Beni y yo, jamás. Ni por teléfono con Srul. Tampoco cuando estuve en su casa hace cinco años: ni una sola palabra. Hasta que Srul… se lo contó a Tirtsa. Por la enfermedad. Se sabía enfermo, que tenía los días contados. Srul se lo contó a Tirtsa y, cuando ella regresó de Estados Unidos, me dijo: «Tienes una semana para pensar cómo lo vas a contar. Si tú no haces pública esta historia, me encargaré yo. ¡El país entero debe enterarse! ¡Tienes que sacarlo en la televisión! ¡En la prensa! ¡Esto no puede quedar enterrado en las arenas de Ras Suddar!».


  Michael se quedó mirándolo largamente y, al final, le dijo, en tono compasivo:


  —Como ella no estaba dispuesta a callarse, a usted no le quedó más remedio que matarla.


  —Se lo dije —continuó Rubin, ignorando las palabras de Michael, aunque las había oído perfectamente⁠—, se lo dije: «Tirtsa, mira lo que he hecho desde entonces, llevo veinticuatro años expiando mi culpa, veinticuatro años de expiación, ¿quieres echar a perder todos esos años? ¿Convertirlos en polvo? ¿Borrarlos de un plumazo? ¿Destruirlos? ¿No ves el daño que le vas a hacer a todas las cosas por las que hemos luchado? ¡Todos nuestros esfuerzos por defender la justicia quedarán en nada!».


  —Pero ella no estaba dispuesta a callar —⁠dijo Michael.


  —Vine al departamento de decorados para intentar convencerla —⁠continuó Rubin con su explicación⁠—, pero ella estaba… ¿cómo podría decirlo? Todos saben lo terca que era. Tirtsa era una persona muy íntegra, un alma cándida. Empezó a hablar de mi madre, que sobrevivió al Holocausto. «Les hiciste lo mismo que le hicieron a tu madre», me espetó Tirtsa, y, en ese momento, se me subió la sangre a la cabeza —⁠dijo Rubin⁠—; yo no quería…, no tenía la intención de…; no quería que muriera…, fue un accidente…; algo se apoderó de mí, algo más fuerte que yo… Y no me refiero a un ataque de pánico o de ira, en absoluto. Lo que sucedió es que Tirtsa me había tocado, sin ningún tacto, de la manera más grosera, algo muy grande para mí… «Tu madre… Los nazis… El asesinato de Ras Suddar». Todas las cosas con las que habíamos aprendido a convivir durante tantísimos años. Nadie podría entenderlo. Todo eso nos desbordaba, cuando teníamos diez años, veinte… era algo que nos hacía débiles a pesar de que, aparentemente, fuéramos tan fuertes…


  Por espacio de una fracción de segundo tomó cuerpo ante los ojos de Michael, y de la manera más tangible, todo el pensamiento de Rubin. Un repentino escalofrío le recorrió el cuerpo y como el arrobamiento que suele apoderarse de la conciencia en los estados de éxtasis, una frase acudió ahora a su mente: «Al envejecer es cuando uno comprende finalmente lo que es el entendimiento mutuo. El entendimiento mutuo es un instante de identidad».


  —Nosotros —dijo Rubin. Veía con toda claridad el círculo de animadversión y aniquilamiento que se iba cerrando sobre él, y en el centro de ese círculo la pequeña burbuja de luz y calor que se había ido formando sobre él y Ohayon⁠—, nosotros, nosotros…, nosotros formábamos un «nosotros», pero cuando se rompió, la carga que le tocó a cada uno por separado se hizo insoportable de sobrellevar, tal y como suena, fue imposible cargar con ella. En ese «nosotros», como hijos de quienes habían llegado de los campos de concentración, y como jóvenes en medio del desierto del Sinaí enfrentados a la impotencia de los egipcios, fluía algo que no nos hacía ser nosotros mismos. Cuando llorábamos escuchando El canto a la amistad, llorábamos por nosotros y por todas las mentiras que encierra esa canción. Cuando el Día del Recuerdo por los caídos en las guerras de Israel cantamos «Te hemos llevado en silencio / gris, testaruda y callada», estamos resumiendo lo que este país y este pueblo nos ha impuesto. Creíamos que el pueblo y el país serían nuestra madre y nuestro padre, pero al final no había nadie más que nosotros y nuestros traumatizados padres. Mi vida entera, todas nuestras vidas se han construido ocultando esta mentira, ocultando el asesinato del padre y de la madre idealizados. Aunque, quizá, no sea una mentira exactamente. La hoja de parra tampoco es una mentira, sino cultura. Pero justamente lo que Tirtsa quería hacer, eso sí es anarquía. Ni siquiera se trata de «postsionismo». No era un deseo de comprender la destrucción de la que estamos hechos. Tirtsa conservaba intacto su sionismo, la mentira conservadora original. ¡Ah, esa pureza con la que estuve casado, a la que llegué a amar más que a mí mismo! Esa pureza acabó por destruirme.


  Rubin se quedó en silencio.


  —¿Usted la empujó contra la columna? —⁠le preguntó de repente Michael.


  —No me acuerdo muy bien —dijo Rubin⁠—, sé que la zarandeé sujetándola por los hombros y que después la agarré por el cuello, porque no se callaba, y lo que yo quería era que se callara…, que no dijera todas esas tonterías.


  —Eso es lo que vio Mati Cohen —⁠le recordó Michael.


  Rubin no dijo nada.


  —Mati lo vio a usted —dijo Michael⁠—, al principio creyó que se trataba de una discusión, pero por la mañana, cuando se enteró de que Tirtsa había muerto, ató cabos, ¿verdad?


  —De manera que usted le echó la Digoxina en el café. ¿O dónde? ¿O quizá le cambió las ampollas? Porque ese es un punto que no acabo de entender si…


  Rubin seguía en silencio. Sintió con amargura cómo la burbuja de luz y calor que se había ido formando alrededor de ambos estallaba sin remedio. Empezó a ser consciente de la gravedad de la situación, que daba al traste con el sentimiento de fraternidad que lo había unido a Michael por un momento, aunque no le guardaba rencor por haberlo devuelto a la realidad.


  La completa soledad en la que ahora se encontraba le parecía más merecida que nunca.


  —¿Salió usted del edificio para encontrarse con Tirtsa? —⁠le preguntó Michael⁠—, ¿la había citado previamente?


  El movimiento de cabeza de Rubin fue tan leve que no se sabía si confirmaba la suposición de Michael.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo salió usted? —⁠insistió Michael⁠—. ¿Antes de la medianoche o después?


  —Antes —respondió Rubin con una voz turbia, apagada⁠—, a las doce menos cuarto. Ella me estaba esperando.


  —¿Y nadie lo vio salir?


  —Allí no había nadie, tampoco en las salas de montaje, todo estaba desierto, excepto la sala de redacción…, pero allí estaban muy ocupados…


  —¿Y los vigilantes de la entrada? ¿Cómo no vieron que usted salía?


  —Me verían, tuvieron que verme —⁠dijo Rubin pensativo y con los ojos entornados⁠—, pero había baloncesto, no se fijaron demasiado, yo salgo y entro a menudo, y no soy ningún extraño… Así que salí y volví a entrar.


  —¿Y a Los Hilos entró usted por la parte de atrás? —⁠preguntó Michael.


  —Tengo la llave —le confirmó Rubin.


  —¿De manera que se vio usted con Tirtsa, la mató y nadie vio nada?


  —Nadie. Allí no había nadie —⁠dijo Rubin.


  —Excepto Mati Cohen —le recordó Michael.


  —Sí —dijo Rubin con la voz quebrada⁠—, pasó por allí y yo no estaba seguro de si…, tenía la esperanza de que no… Regresé a la sala de montaje, llovía, estaba mojado, comenté algo de mi coche, de unos papeles que había tenido que salir a buscar… Tuve esa… ¿iluminación? Si es que se le puede llamar así… —⁠añadió amargamente⁠—. No dejaba de pensar en… Y después llegó Natacha… ¡Yo qué sé! —⁠exclamó, como si volviera a despertar⁠—. Seguro que estará usted pensando que soy un monstruo que mata y se vuelve al trabajo como si nada…, como si nada hubiera pasado.


  —¿Y no fue así? —le preguntó Michael con interés, intentando eliminar cualquier rastro de ironía.


  —Sí, sí fue así…, era como si no fuera yo quien estaba allí… —⁠dijo Rubin⁠—; no se puede explicar.


  —¿Y Tsadiq? —continuó Michael—. ¿A Tsadiq se lo contó Srul?


  —Tsadiq me llamó a su despacho —⁠dijo Rubin, como si ahora le sorprendiera el hecho de que también Tsadiq se hubiera visto involucrado en todo aquello no siendo más que un extraño que no pertenecía al grupo; aunque, al fin y al cabo, un extraño molesto⁠—. Srul había ido a visitarlo por la mañana. Me lo dijo por teléfono, me llamó al despacho, pero, al tratarse de una llamada interna, a ustedes no les quedó registrada, nunca constó, por eso no supieron que… En cualquier caso, fue él quien me llamó para que acudiera a su despacho. Yo ya sabía que Srul había ido a verlo, y también sabía lo que quería, por eso entré por la puerta del pasillo: no quería que Aviva me viera entrar, a pesar de que no sabía de antemano lo que…; no sabía que tendría que… El caso es que entré a escondidas… Me dijo que…, me dijo que tenía que…, que yo tenía que contarle a todo el mundo… De repente se puso a hablar como Tirtsa. De repente… creí…, creí que Tsadiq… Pero si siempre había sido una persona muy pragmática, un hombre sin principios… Uno nunca conoce a las personas…


  Al final del pasillo se oyeron unos pasos y Michael reconoció la figura de Emmanuel Shorer. Rubin se calló inmediatamente.


  —¿Cómo sucedió lo de Tsadiq? —⁠preguntó Michael⁠—. ¿Y el tener que usar la taladradora? ¿Por qué tanto ensañamiento?


  —No fue… no…, no me quedó más remedio —⁠le explicó Rubin con voz sofocada y apartando la mirada⁠—. Me desesperó, sencillamente perdí los estribos, enloquecí de rabia, en el más amplio sentido de la palabra. Me había dicho por teléfono que Srul había ido a verlo, me dijo que… Me dijo: «Lo sé todo, Rubin, ven a mi despacho para que decidamos juntos lo que vamos a hacer». Y entonces comprendí que aquello era el final. Yo no pensaba… No tenía intención de hacerle… Pero instintivamente entré por la puerta lateral del pasillo, ni siquiera quería que me vieran ir a visitarlo… Pero una vez dentro… Al principio… por detrás, con un cenicero grande, y cuando se desplomó le volví a dar; fue solo después cuando me puse el mono del técnico de mantenimiento y con la taladradora… No me quedó más remedio… Entiendo muy bien cómo me ve usted, hasta podría describírselo, pero ya todo da lo mismo. De cualquier forma ya nadie va a creer poder aprender algo de mí —⁠y bajando la cabeza se calló.


  —¿Y Srul, su amigo de la adolescencia? —⁠le preguntó Michael⁠—. ¿Se asfixió cuando usted le quitó la máscara de oxígeno, o tuvo que estrangularlo?


  —Ya agonizaba —dijo Rubin con una voz que parecía salir de las profundidades⁠—, ya poco importaba.


  —Así es que tenemos a tres buenos chicos —⁠dijo Michael, como si estuviera recitando el texto de Diez negritos⁠—, uno se erigió en defensor de los débiles, el otro se hizo religioso y el tercero… se hizo director cinematográfico de una obra de Agnón.


  Dicho esto levantó la cabeza y, mirando a Shorer, que ahora se encontraba de pie junto a ellos, le preguntó:


  —¿Lo has oído? ¿Entiendes algo?


  —No —respondió Shorer en voz muy baja⁠—, la historia no es esa, solo lo parece.


  —¿Cómo? No te entiendo —dijo un sorprendido Michael⁠—, ¿a qué te refieres?


  —Les voy a contar la versión oficial, de los dos, ¿entendido? —⁠dijo Shorer mirando a Rubin, que desvió la mirada⁠—; porque la verdadera historia no es la que ustedes se creen que es, como ya les he dicho. La historia verdadera es que Rubin mató a Tirtsa por celos. No podía vivir sin ella, le suplicó que volviera con él pero ella no quería. Mati Cohen lo vio empujarla, tirándola al suelo, y todo lo que ya sabemos… Y, entonces, él lo envenenó. Todavía no conocemos los detalles, pero irán saliendo a la luz. ¿Le parece bien, Rubin?


  Rubin hizo un movimiento indefinido con la cabeza.


  —Ahora nos lo vamos a llevar para tomarle declaración formal y entonces nos enteraremos qué es lo que sabía Tsadiq para tener que morir. Punto final. Ni Ras Suddar ni nada de nada, ¿entendido? —⁠le dijo a Rubin⁠—. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?


  Rubin asintió.


  —¿Crees que va a ser posible guardar una cosa así en secreto? —⁠dijo Michael con cierto temor⁠—. ¿Por qué quieres que…?


  —Por el comandante general, por el país, por el ejército, por todo tipo de… A veces la censura es necesaria, porque bastantes problemas tenemos ya como para sacar ahora a la luz esta historia y poner a los egipcios en pie de guerra —⁠le respondió Shorer a Michael con su mirada más cándida.


  —Dejando de lado la cuestión moral —⁠dijo Michael con voz temblorosa⁠—, y siendo realistas, ¿crees que va a ser posible mantener en secreto una cosa así? Después de todo lo que…


  —Desde luego que sí —le aseguró Shorer.


  —¿Y tú? —le preguntó Michael atónito⁠—, ¿te lo vas a callar? ¿Vas a poder ocultar una historia como esta? ¿Y yo? ¿Voy a poder guardármela yo? Porque qué se puede…


  —¡Ya lo creo que vas a poder! ¡Y cómo! —⁠le dijo Shorer tendiéndole la mano para ayudarlo a levantarse del suelo y mirándolo a los ojos⁠—. Mírame —⁠le ordenó al ver que Michael desviaba la mirada⁠—. No quiero que me veas como un criminal de guerra, pero el bien del país me parece tan importante como a ti; ¿o es que te crees en posesión de la única verdad?


  Michael se quedó callado.


  —¿Cuántos años hace que nos conocemos? —⁠preguntó Shorer sin esperar respuesta⁠—. Tu tío Jacko, mi buen amigo que te trajo a mí, ¿qué fue lo que te dijo? A mi lado, en mi presencia. Que confiaras en mí como en un padre. Y eso es lo que has hecho durante todos estos años, ¿verdad? Dime si alguna vez te he fallado. ¿No te he apoyado siempre?


  Michael bajó la cabeza.


  —¿Y ahora qué, resulta que me he convertido en un ser despreciable? Dentro de unos pocos días, tú mismo… Por ti mismo te darás cuenta de que… Has estudiado historia, ¿verdad? ¿Qué vamos a hacer con la verdad que acabamos de oír? ¿Crees que todo puede repararse? ¿Que la verdad es un valor supremo? ¿Que puede vencer a la vida? ¿Sabes lo que estaríamos poniendo en manos de…? De quién no. En manos de los egipcios, de los palestinos y de… y de nosotros mismos. No tiene vuelta de hoja y, además, la censura no nos lo dejaría sacar a la luz… No merece la pena perder el tiempo, ¿me entiendes?


  —No sé si podré callármelo —⁠dijo Michael finalmente⁠—, no sé cómo va a ser posible vivir con un secreto como este.


  —¡Ya lo creo que va a ser posible! —⁠le dijo Shorer, ahora con pena⁠—. ¡Y de qué manera! No vas a decir ni una palabra —⁠afirmó, cada vez más apenado. Y tras un breve silencio, añadió⁠—: ¿No ves que estamos evolucionando? Cada vez somos capaces de callarnos cosas más graves.


  A continuación todo quedó envuelto como en una halo de irrealidad; como ingrávido, Michael siguió a los agentes que se llevaron a Rubin al furgón policial, y cuando ya se encontraban en el aparcamiento oyó, como dentro de un sueño, algunos retazos de las noticias que brotaban de la radio: «… le disparó a su mujer, hiriéndola de muerte…», informó el locutor en la radio del furgón policial, que a continuación siguió contando: «En el piso se encontraban los dos hijos de la pareja». Después, cuando se montó en el vehículo de Shorer —⁠que también tenía la radio encendida⁠—, oyó que diecisiete mujeres habían encontrado la muerte a manos de sus maridos o parejas en lo que iba de año, y que Shimshi y sus compañeros habían sido llevados a los juzgados para que se les prolongara el arresto.


  En la entrada de la comisaría de Migrash Ha-Rusim los esperaba Natacha, que siguió con la mirada a Rubin cuando se bajaba esposado del furgón policial. Con el bolso de lona colgado del hombro y tirando de los extremos de la bufanda, se acercó a él y le dijo:


  —¿Rubin? —y, volviéndose a Michael, que lo seguía muy de cerca, añadió⁠—: Pero ¿esto qué es? ¿Por qué está…?


  Michael no le contestó.


  —Tiene que ser un error —le aseguró Natacha⁠—, un terrible error. Pero si Rubin es una persona muy… ¿Por qué está detenido?


  Michael seguía sin responderle.


  —Yo había venido aquí por otra cosa —⁠balbució Natacha con la mirada clavada en la espalda de Rubin⁠—, pero ahora no sé qué hacer, porque…


  Había algo en la mirada perdida de Natacha que impidió que Michael le ordenara que se marchara y que lo dejara en paz. Por eso se quedó allí un momento y ella empezó a hablarle, aunque solo le llegaban algunas frases sueltas:


  —Ahora Hefets ya no está dispuesto a… Le he dicho que usted lo sabe… Se lo he dicho…, que usted me va a ayudar a presentarlo… a la fiscalía… Si viera usted la cinta se daría cuenta de que…


  Y sin saber cómo, se encontró subiendo detrás de Natacha —⁠cuyo bolso de lona clara, que estaba muy sucio, le iba golpeando las flaquísimas piernas⁠— hacia su propio despacho.


  —¿Tiene usted un reproductor de vídeo en el despacho? —⁠le preguntó sin aliento⁠—. Porque si no…


  Michael abrió la puerta del despacho, todavía sin decir nada, o al menos eso creía, porque pasados unos minutos entró Balilti con un reproductor de vídeo, en el que metió la cinta que había llevado Natacha. Michael pudo oír y ver entonces las voces y las imágenes allí grabadas. También vio que entraba Tsila con tres tazas, que empujaba la puerta con el pie y se plantaba ante el aparato de vídeo, donde aparecía una fotografía aérea de una ciudad muy verde a orillas de un lago, mientras que «en off» la voz de Natacha decía que se trataba de una zona de Canadá, próxima a Montreal, adonde el rabino Aljarizi había evadido una gran suma de dinero y lingotes de oro reunidos gracias a las colectas organizadas por sus discípulos. «Hace dos días», se oyó la voz de Natacha, muy clara y potente, mientras en la pantalla aparecía el rabino Aljarizi, «cometí un gran error informativo e, involuntariamente, desvié la atención del tema principal, porque la cuestión central es la siguiente…». La cinta se cortaba, saltando hacia delante, y en la pantalla se veía ahora al rabino Aljarizi vestido de sacerdote griego ortodoxo en la entrada del aeropuerto Ben Gurion de Tel-Aviv. Aunque llevaba la cabeza baja, la capucha se le cayó ligeramente hacia atrás, dejando el rostro al descubierto. «¿Qué está haciendo el rabino Aljarizi en el aeropuerto Ben Gurion vestido como un sacerdote griego ortodoxo?», exclamó Natacha en la cinta. «¿Qué estará haciendo? Está preparando el terreno para llevar a cabo su misión. Y con el propósito de querer borrar esta prueba es por lo que hace dos días sus adeptos me pusieron sobre una pista falsa. Sin embargo, ahora vamos a poder ver una cinta privada que el rabino repartió entre las familias de sus seguidores». En la cinta hubo un nuevo salto hacia delante, tras el que volvió a aparecer el rabino Aljarizi, ahora predicando como en estado de gracia, casi en trance: «El Estado de los judíos en la Tierra de Israel será destruido. Se avecina la destrucción del Tercer Templo; no quedará piedra sobre piedra, todo será tierra y polvo. Nuestros enemigos árabes destruirán nuestras ciudades y hollarán nuestros campos. ¡Mujeres judías, seréis presa fácil de los que nos odian! ¡Nuestras casas serán incendiadas, nuestros hijos degollados, la gran destrucción se avecina, hermanos! ¡Pero debemos preservar nuestra santa estirpe! ¡Debemos ponernos en camino! ¡Encaminémonos hacia la nueva Jerusalén!».


  —¡Parad esto! —gritó Tsila, y Michael, todavía sumido en su estado de ingravidez, le dio al botón y la imagen quedó congelada⁠—. Pero ¿esto qué es? —⁠exclamó Tsila⁠—. Hay que llamarlos a todos para que lo vean. ¡Son nuestros impuestos! ¡Se largan del país con nuestros impuestos!


  —Por mí —dijo Balilti—, ojalá se hubieran ido ayer con toda su corrupción. Venga, sigamos —⁠le dijo a Natacha. Y a Tsila⁠—: ¿Quieres que llamemos a Eli?


  —Eli está ahora con los niños —⁠dijo Tsila, y se sentó⁠—. Sigue, sigue —⁠instó a Balilti⁠—, porque esto no me lo puedo perder, esto es algo que debe saberse, aunque me haga mal verlo.


  Cualquier otro día, pensó Michael, la visión de aquel vídeo lo habría hecho subirse por las paredes y la imagen del rabino lo habría asqueado hasta lo indecible por llevarse todo aquel oro a la diáspora, pero ahora su conciencia también se encontraba flotando en ese espacio ingrávido de las últimas horas.


  Balilti le dio al botón y la cinta avanzó mientras la voz del rabino resonaba en el despacho: «No como Rabban Yohanan Ben Zakai, que huyó a Yavne de la Jerusalén asediada por el ejército de Vespasiano escondido en un ataúd», clamaba el rabino con una devoción casi profética. «Nosotros saldremos con la cabeza bien alta, llenos de orgullo, en un puente aéreo de hermanos. Cada hora saldrá un avión y los barcos os esperan para llevaros a las tierras de ultramar, a Canadá. Recoged vuestras pertenencias, porque aquí no tendremos resurrección como pueblo… La verdad nos ha sido revelada a mí y al cabalista Bashari, a ambos nos ha sido revelada. Oímos una voz en medio de la noche que decía: “Los haré objeto de consternación en todos los reinos de la tierra… Y los cadáveres de este pueblo serán pasto de las aves del cielo y de las bestias de la tierra; no habrá nadie que las ahuyente… porque toda la tierra quedará desolada…”. ¡La destrucción está próxima! ¡Levantaos! ¡Partid! ¡Marchaos antes de que os alcance la destrucción! Los puntos de encuentro son diecisiete…».


  La intervención de Natacha interrumpió el discurso. Con una voz muy clara leyó los nombres de las diecisiete aldeas del Negev y del norte del país, así como los nombres de los rabinos responsables de cada una de ellas. Después volvió a oírse el llamamiento del rabino: «Salvad las almas de nuestros hermanos judíos…». Y detrás del rabino apareció el anciano cabalista, mudo desde hacía años, pero a quien sus hijos y adeptos utilizaban en sus reuniones más solemnes para legitimar cualquier afirmación que pudiera ser puesta en duda. «¡Canadá!», gritaba el rabino, mientras la cabeza del anciano cabalista, hundido en un mullido sillón de terciopelo y rodeado de cojines, se bamboleaba sin descanso, «allí es donde debemos erigir la nueva Yavne, con el fin de poner a salvo nuestra raza…». El discurso se detuvo ahí, y el rabino Aljarizi entonó un famoso cántico oriental que Michael conocía de su infancia en el pueblo, un cántico de la última oración del día de Yom Kippur: «Dios de acciones terribles», cantaba el rabino los versos que todo judío de las comunidades orientales conoce, «júzgalos con rectitud en su último día», y un coro de ultrarreligiosos cargados de hatillos, maletas y baúles se unían a él cantando el estribillo: «Dios de acciones terribles, concédenos el perdón». Llegado a ese punto la imagen se cortó y la pantalla se quedó vacía y azul.


  —¿Qué es lo que van a hacer? —⁠susurró Tsila⁠—, se llevan todo el…


  —Se marchan a Canadá —dijo Natacha⁠—, están construyendo allí una ciudad con todo el dinero de las subvenciones, con las donaciones, todo convertido en lingotes de oro, tengo fotografías de los baúles y a Schreiber como testigo, él lo ha visto con sus propios ojos…


  —Pero ¿de qué está hablando? —⁠exclamó Tsila⁠—, ¿por qué se van de aquí?


  —¿Por qué? —dijo Balilti en tono de burla⁠—. Porque huyen del barco que se hunde. Hace tiempo que lo sabía. Tenemos mucho material recogido y esto que nos has traído ahora nos puede ayudar —⁠dijo volviéndose ahora hacia Natacha⁠—; de eso no cabe la menor duda. Buen trabajo.


  —Explícamelo —le exigió Tsila—, porque no sé si reír o llorar…


  —La verdad es que no hay mucho que explicar —⁠dijo Balilti con apatía⁠—, el rabino Aljarizi en persona se ha encargado de la evasión de capital. Y no es solo un rabino, sino un rabino visionario; aunque yo más bien diría que con visión de futuro, ¿no? —⁠le preguntó a Michael, que había estado sentado todo el rato detrás de su mesa, en su sitio de siempre, observando cómo entraban en la estancia los débiles rayos del sol de diciembre y esperando con resignación a que todos se marcharan de su despacho.


  —Es muy sencillo —continuó Balilti⁠—, genial y sencillo. Todas las cosas geniales son sencillas, al fin y al cabo, ¿verdad?


  Nadie le contestó.


  —Y no se trata solamente del rabino Aljarizi —⁠declaró Balilti⁠—, porque con él también está el cabalista Bashari, lo habréis visto ahí detrás, en el sillón. Nosotros sabemos que no es más que un fantoche, pero sus seguidores le atribuyen poderes sobrenaturales. ¡Es increíble! Una persona ajena a todo este mundo jamás lo entenderá.


  —¿Y qué va a hacer, se piensa llevar a todas esas familias a Canadá? —⁠preguntó Tsila.


  —A decenas de miles —dijo Natacha, y los ojos le brillaban⁠—. Familias enteras. Tienen ya un gran asentamiento allí…


  —Decenas de miles, no —la corrigió Balilti⁠—, cientos de miles. Como te lo digo —⁠añadió de inmediato al ver la cara de escepticismo de Tsila⁠—. Pero se trata de una visión, de una profecía, también en el pasado lejano de nuestra historia ha habido casos parecidos. De todo esto me he enterado por nuestros topos, pero nos faltaban las pruebas documentales…: no conseguíamos hacernos con la cinta ni filmar lo del dinero… Todavía no comprendo cómo lo ha conseguido esta chiquilla —⁠dijo mirando a Natacha⁠—, porque nosotros no lo hemos logrado…


  —Estamos hablando de ciento setenta y cinco mil fieles, de momento —⁠dijo Natacha.


  —Sea como sea —siguió diciendo Balilti⁠—, familias enteras van a emigrar a Canadá para habitar la nueva Yavne… El rabino Aljarizi dice que Jerusalén será destruida dentro de poco, porque eso es lo que aparecía en su visión, y ahí —⁠y señaló la pantalla del monitor, que seguía de color azul⁠—, estará la nueva Yavne… ¿Esa era toda la película?


  —Quedan unas pocas secuencias más, mías —⁠dijo Natacha con modestia, pero Balilti le tendió el mando a distancia y ella hizo avanzar la cinta.


  Sobre un fondo en el que aparecía el rabino Aljarizi, tocado con el capuchón de un sacerdote griego ortodoxo, y «en off» volvió a oírse la voz de Natacha que decía: «Rabbi Yohanan Ben Zakai fue sacado de la Jerusalén asediada en un ataúd y con sudario, mientras que el rabino Aljarizi ha elegido otro disfraz…».


  —Muy buen trabajo —murmuró Balilti⁠—, una investigación periodística de primer orden, querida. Ven conmigo, acompáñame, que vamos a llevar esta cinta donde debe estar, ¿qué te parece?


  Natacha miró a Michael, que estaba a punto de asentir con la cabeza, pero en ese mismo instante sonó el teléfono, Tsila se apresuró a contestar y mientras esta hablaba eufórica por el auricular, como si su interlocutor fuera una persona muy querida por ella, Natacha salió del despacho siguiendo a Balilti y cerró la puerta.


  —Es Yuval —dijo Tsila con una enorme sonrisa mientras le pasaba el auricular⁠—, está en Jerusalén, ha llegado hace media hora y pregunta si vas a tener un poco de tiempo para él. A propósito, ¿sabías que este mes está en la reserva? Apenas dispone de medio día de permiso, así que tómate unas horas libres.


  Michael cogió el auricular, preguntándose de dónde iba a sacar fuerzas para poner la voz de siempre, pero su hijo, muy nervioso, cosa nada común en él, ni siquiera le preguntó cómo estaba, sino que se limitó a pedirle que se vieran cuanto antes.


  —¿Ha pasado algo? —le preguntó Michael, y la inquietud lo sacó de aquella especie de estado de enajenación en el que se encontraba como flotando.


  —No —le aseguró Yuval—, estoy perfectamente, solo que quería… Tengo dos horas… Quería… He pensado que si tenías tiempo…


  A Michael le pareció detectar un atisbo de decepción en la voz de su hijo, una decepción tan habitual durante la infancia de Yuval, cada vez que su padre no había podido mantener la promesa, por cuestiones de trabajo, de llevarlo a algún sitio que hubieran planeado de antemano, que, en esta ocasión, se apresuró a fijar el lugar del encuentro.


  Los pálidos rayos del sol atravesaban las paredes de cristal del café, en el que unas enormes estufas de gas proyectaban su calor. Su resplandor iluminaba los incipientes pelos de la barba de un día de Yuval y las espesas cejas que había heredado de su padre.


  —¿Desayunamos? —preguntó Yuval, y Michael asintió con la cabeza y le hizo señas a la camarera, que se apresuró a hablarles del «desayuno saludable», una opción nueva que todavía no aparecía impresa en la carta.


  —Yo quiero una tortilla de tres huevos y una ensalada bien grande —⁠dijo Yuval⁠—, ¿y tú?


  —Lo mismo —dijo Michael.


  —Y no fumamos —dijo Yuval, como para que todo el café se enterara, aunque allí, aparte de ellos, solo había un hombre mayor leyendo el periódico y una chica que no hacía más que mirar el reloj.


  —No sabía que estabas en la reserva —⁠dijo Michael⁠—, ¿por qué no me lo dijiste?


  —No se dio —dijo Yuval—, no tenían que ser más que unas prácticas de rutina, de tres días, pero… Quería preguntarte algo —⁠dijo vacilante y desviando la mirada con embarazo.


  —Te escucho —le dijo Michael, dando gracias a Dios de que el mecanismo salvador que hace que los hijos no se den cuenta de que a sus padres les pasa algo hubiera vuelto a funcionar.


  —Se trata de algo de lo que ya casi hablamos una vez, cuando estaba haciendo el servicio regular —⁠dijo Yuval y se calló un momento antes de continuar⁠—. Entonces yo tenía, no sé si te acuerdas… unos pensamientos que… Seguro que no te acuerdas.


  —Dame una pista, algo —dijo Michael en tono de disculpa⁠—, porque me has comentado muchas cosas, así que ¿cómo voy a saberlo si no me lo dices?


  —Dime —prosiguió Yuval inclinándose hacia delante⁠—, pero no te rías de mí —⁠Michael iba a prometerle que no se reiría pero Yuval ya había tomado la palabra otra vez⁠—, y no me digas que esa no es una pregunta para un chico de veinticuatro años que dentro de uno termina la universidad, ¿me lo prometes? —⁠y de nuevo, sin esperar a que se lo prometiera, dijo⁠—: Quería preguntarte, papá, pero para que me digas la verdad: ¿tú eres sionista?


  La presencia de la camarera, que acababa de aparecer con una bandeja en la que les llevaba unas tazas de café y un cestillo con panecillos recién hechos, y que se puso a colocarles los platos, los cubiertos y las servilletas, demoró la respuesta de Michael y suavizó su expresión de sorpresa. De todas las cosas posibles para las que se había estado preparando, al oír que su hijo quería hablar urgentemente con él, como algún problema con una chica, una crisis en los estudios o, incluso, dudas sobre su futuro, Michael nunca habría imaginado que ese pudiera ser el asunto que llevara a Yuval a convocarlo con tanta urgencia.


  —¿Por qué me lo preguntas? —⁠dijo Michael, en un intento por ganar tiempo y permitir que la camarera se fuera.


  —Antes contéstame —le respondió su hijo, al tiempo que cogía uno de los panecillos, lo abría y lo untaba de mantequilla.


  —Hoy ya no es algo tan sencillo y evidente como antes —⁠reflexionó Michael en voz alta⁠—. Pero ¿a qué te refieres, exactamente? ¿A si los judíos tienen que tener un Estado?


  —Por ejemplo —dijo Yuval, después de asentir con la cabeza.


  —Pues entonces, sí. Creo que sí soy sionista. Aunque el sionismo ha engendrado una tragedia de la que las dos partes somos víctimas, pero qué se le va a hacer… Yo, si el sionismo significa un hogar para los judíos, entonces puede decirse que soy sionista.


  —¿Por qué? —exclamó Yuval—. ¿Acaso es tan importante para ti vivir en un país judío?


  —Creo que es importante —dijo Michael después de un momento⁠—, porque también los judíos necesitan tener un hogar propio. ¿Adónde hubieran podido acudir si no tus abuelos después del Holocausto?


  —Pero ¿por qué precisamente aquí, en Israel? —⁠quiso indagar Yuval, dejando a un lado el panecillo untado de mantequilla que todavía no había probado y rompiendo tres sobrecitos de azúcar que vertió en el café. Luego le tendió a su padre otros tres sobres, que echó en su café sin prestar demasiada atención a lo que hacía, y se quedó mirándolo muy expectante.


  —Porque es nuestra casa, ¿no? —⁠acabó por decir Michael.


  —¿Por qué? ¿Por el Holocausto? —⁠porfió Yuval.


  —No solamente —dijo Michael, y pensó en Yusek, el abuelo de Yuval, que, como superviviente del Holocausto, le había inculcado a su nieto desde la más tierna infancia lo malvados que eran los gentiles y el terrible antisemitismo que inundaba el mundo⁠—, sino que viene de mucho antes, en realidad, ya de la época de la Biblia.


  —¿De la Biblia? —gritó Yuval, y se apresuró a mirar a su alrededor⁠—. ¿Tú también dices esas cosas? Pero si no es más que una leyenda, un mito, ¿no?


  —¿Qué tienen de malo los mitos? —⁠preguntó Michael, ladeando la cabeza porque un rayo de sol lo deslumbraba. De repente se sentía asaltado por el mismo entusiasmo de su hijo, por sus dudas, y sentía una felicidad inesperada⁠—. Se trata de un argumento tan serio como el de los musulmanes cuando reivindican la explanada del Templo, e igual de justo. Si es que no lo es más.


  —Dime —insistió Yuval, apartando con la mano el plato con el panecillo⁠—, ¿el judaísmo es una religión o una nación? Estarás de acuerdo conmigo en que es una religión, ¿no?


  —Pues no —dijo Michael respirando profundamente⁠—, en el judaísmo la religión es la nación y por eso también la identidad israelí es judaísmo.


  —Pero ¿para qué quiero yo la explanada del Templo? No la quiero para nada —⁠exclamó Yuval, aunque enseguida bajó la voz.


  —En eso estoy de acuerdo contigo —⁠dijo Michael⁠—, yo también creo que la explanada del Templo no la necesitamos para nada, por lo menos no hasta el día de la redención, de manera que no deberíamos insistir en que sea nuestra, porque cuando venga el Santo Bendito Sea, como dicen los religiosos, ya se ocupará él, en persona, de conseguirla. Por eso, de momento, la cuestión de la explanada del Templo no es más que una cuestión teórica.


  —Pues por eso mismo —dijo su hijo tomando un sorbo de café, lo que le llevó a hacer una mueca y a mirar la taza, para después volver a poner los ojos en Michael⁠—, yo no quiero participar en la defensa de los colonos ni tampoco en su evacuación, y me parece que no es justo que todos los jóvenes de mi edad tengan que perder su tiempo defendiendo a un grupo de judíos cerrados de mollera que se han instalado en las tierras de los árabes.


  —Pero ¿te refieres a todo el país o solo a los territorios ocupados?


  —También en la guerra de la Independencia echaron a los árabes y les robaron las tierras —⁠argumentó Yuval.


  —Hoy ya está más que claro que, en su momento, nos asentamos en lugares que ya estaban habitados, pero eso ya no tiene remedio. Además, ¿sabes de algún pueblo que no haya conquistado sus tierras? Los mismos árabes, cuando llegaron aquí, lo hicieron conquistando el lugar, porque así es la condición humana —⁠dijo Michael, mientras miraba a la camarera que se dirigía hacia ellos con una bandeja muy grande⁠—; el problema es que, como judíos, esperábamos tener un comportamiento más moral…, mostrarnos más comprensivos con el prójimo…, y resulta que somos exactamente iguales a los demás.


  —Ese es el comportamiento que tienen los perros, que marcan su territorio —⁠murmuró Yuval, pero se calló para observar lo torpe que era la camarera, tanto, que Michael se había apresurado a cogerle de las manos uno de los platos con la ensalada, y también otro en el que había una tortilla.


  —Cómetela ahora que está caliente —⁠le dijo Michael a su hijo mientras miraba la tortilla que tenía delante y que, a pesar del maravilloso aroma que exhalaba, a él no le apetecía ni probar.


  —Como perros —dijo Yuval con desprecio, cuando la camarera se hubo alejado.


  —Puede que sea cierto —estuvo de acuerdo Michael⁠—, pero la situación es la siguiente: el ser humano tiene que tener un territorio para poder defender su casa y proteger a sus hijos, y eso no tiene nada de vergonzoso, sino todo lo contrario. Pero en lo que, desde luego, estoy de acuerdo contigo es que aquí no estamos tratando bien el asunto del territorio, sobre todo desde la Guerra de los Seis Días, y que peor no lo podíamos haber hecho. En realidad, una verdadera vergüenza.


  —Nuestro comportamiento ha sido vergonzoso desde el principio —⁠protestó Yuval, cortando un pedazo de la tortilla con el tenedor y ensartándolo en él⁠—, porque aquí había árabes desde el principio y esta era su tierra.


  —Pero ahora ya no se puede hacer nada al respecto. Lo único, reconocer que les arrebatamos las tierras y que los expulsamos, pero es imposible devolvérselas. ¿Cómo lo harías tú? ¿Echando a los judíos de sus casas? Cuando exista un Estado palestino y haya paz, entonces se podrá empezar a hablar también de eso…, o por lo menos reconocerlo…


  —Aquí no existe la posibilidad de poder vivir en paz —⁠dijo Yuval con la boca llena de tortilla, al tiempo que se servía un poco de ensalada, que estaba cortada muy fina⁠—, ¿o qué opinas tú?


  —Hemos tenido algunas oportunidades —⁠dijo Michael, clavando el tenedor en un pedazo muy pequeño de tortilla⁠—, y creo que las volverá a haber, pero el odio que nos tienen los árabes, una parte de ellos, también ese es un asunto viejo que no hay que ignorar.


  —Pues yo no quiero vivir en un país de desequilibrados —⁠dijo Yuval⁠—. ¿Sabes lo que hacen los soldados encargados de proteger a los colonos del sur de Hebrón?


  —¿Qué es lo que hacen? —preguntó Michael, llevándose, por fin, un trozo de tortilla a la boca y sorprendiéndose de notar su sabor.


  —¡Hacen ganchillo! Créeme, lo nunca visto. Veinte o treinta chicos, se supone que protegiendo con sus armas los asentamientos de los alrededores de Hebrón, ¡soldados de élite sentados en círculo alrededor de una estufa y tejiendo gorros, bufandas, calcetines! ¡Algo increíble! Algunos estudiaron conmigo en el instituto. He visto las fotos, te lo juro.


  Michael sonrió.


  —No te rías —dijo Yuval—, piénsalo, es un asunto muy serio, es como una rebelión contra el machismo, ¿no? Una rebelión muy…


  —Constructiva —dijo Michael, completando la frase.


  —Eso —asintió Yuval, dando buena cuenta del último trozo de tortilla y pasando de inmediato a la ensalada y el queso⁠—. Pero yo no quiero, de ningún modo, vivir en un sitio así. Creo que sería mejor… marcharme a otro lugar. En realidad, lo que quiero es marcharme de aquí.


  —¿Adónde? —le preguntó Michael conteniendo la respiración, aunque al cabo de un instante se dijo que, de momento, aquello no eran más que palabras, de manera que se concentró en su panecillo con queso fresco.


  —Puede que a Canadá —respondió Yuval pensando en voz alta, y Michael tuvo que disimular el escalofrío que le recorrió el cuerpo entero, antes de preguntarle el porqué.


  —Porque este es un país de locos en el que el precio que hay que pagar para poder vivir ya no compensa, ¿lo entiendes? —⁠dijo Yuval con la boca llena. Michael asintió y Yuval continuó dando razones⁠—; porque el precio que este país te exige por vivir está muy por encima de la vida que te ofrece, o esa es, por lo menos, mi opinión en estos momentos, tal y como están las cosas —⁠y, dicho esto, mojó un poco de pan en el aceite de oliva de la ensalada que en la carta aparecía como «Ensalada árabe».


  —Puede que tengas razón —dijo Michael⁠—, y, además, hay algo que quiero contarte, pero me tienes que prometer que…


  —¿Todo bien? —les preguntó la diligente camarera, de muy buen humor.


  —Perfectamente —le aseguró Michael.
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